【編者按】作家陳丹燕的幾篇新作依然與上海這座城市有關(guān)，她再次進(jìn)入那些塵封的房間，尋找那些房子和人的故事。她在文中寫(xiě)到了作家柯靈的房間，寫(xiě)到她正在參與的上海湖南路街道口述項(xiàng)目……她深入到上海這座城市的小支弄中，原來(lái)還有那么多故事。本文原題為《200031的琥珀》，據(jù)陳丹燕介紹，《200031的琥珀》及其他幾篇新作將收入到新版《上海的風(fēng)花雪月》中。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表此文，略有刪節(jié)。

位于武康路淮海路路口的武康大樓。

        這是個(gè)上海地方歷史的幸運(yùn)時(shí)代，上海自1840年后第一次如此珍視自己經(jīng)歷過(guò)的滄海桑田，對(duì)自己一百多年來(lái)都會(huì)身世的羞恥感正在退潮。上海第一次有機(jī)會(huì)從容地尋找自己歷史的遺跡，擦洗干凈它們，并用它們打扮自己。它第一次切實(shí)地了解到記憶是一座城市的靈魂，保護(hù)自己的記憶，就是保護(hù)自己靈魂的自由度。

        于是上海漸漸出臺(tái)了一些地方法規(guī)，用于保護(hù)城市記憶。最重要的法規(guī)是劃分了上海十二個(gè)歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，在保護(hù)區(qū)里不得隨意拆除或者新建建筑。后來(lái)又有了永不拓寬街道令，在保護(hù)區(qū)中劃定了六十四條永不得拓寬的街道，用于保護(hù)街道的歷史面貌，時(shí)間形成的富有上海特色的街道氣氛，保護(hù)街區(qū)完整的空間感受。

        郵政編碼為200031的街區(qū)，就是身處衡山路湖南路歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的歷史街區(qū)，其中有五條永不拓寬的街道。這五條街道中的武康路，作為修整歷史街道的樣板，逐漸實(shí)施了修復(fù)。它們?cè)诎察o的老街區(qū)里散發(fā)著琥珀般的光芒與氣味，成為200031的貴重裝飾。每年都有這個(gè)街區(qū)的志愿者們，在特定的日子帶領(lǐng)預(yù)先報(bào)名的游客走街串巷，到預(yù)先申請(qǐng)開(kāi)放的老房子里參觀，并講解街區(qū)和建筑的往事。

        在武康路的修復(fù)過(guò)程中出現(xiàn)了新問(wèn)題：武康路整潔了，富裕了，安靜了，世界小學(xué)恢復(fù)了，羅密歐的陽(yáng)臺(tái)保住了，又新開(kāi)了法國(guó)面包房和書(shū)店，但整個(gè)街道卻悲劇地呈現(xiàn)出一種類似話劇開(kāi)演前的舞臺(tái)布景的干燥單薄，都是真實(shí)的街道，房子，陽(yáng)臺(tái)與街燈，甚至房子里的人和廚房的氣味，但集合在一起，卻變得虛假，好象泡沫塑料搭的。

        在那里行走或停留，舞臺(tái)感漸漸代替了真實(shí)的內(nèi)心感受。這種被追光燈強(qiáng)力照亮的感受漸漸蔓延到周圍的馬路上，永福路，五原路，復(fù)興中路，湖南路，高郵路，我小時(shí)候長(zhǎng)大的街區(qū)，在比太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀壞的城市面積大得多的改造中僥幸被保護(hù)下來(lái)，卻慢慢變得不真實(shí)，心里的感受真是古怪極了。

        負(fù)責(zé)規(guī)劃武康路修整的規(guī)劃師是個(gè)年輕的同濟(jì)大學(xué)教授，他說(shuō)出了一個(gè)始終困擾他工作的問(wèn)題：這條路為誰(shuí)規(guī)劃？滿足誰(shuí)的生活？大家都稱贊他的工作細(xì)致優(yōu)美，但提起武康路，提起它周邊的那些歷史街區(qū)，他臉上油然升起的困惑便像烏云般，漸漸遮沒(méi)了一位教授臉上固有的自信與雄辯。

        只有安福路似乎僥幸逃脫了舞臺(tái)布景的命運(yùn)，但這卻要?dú)w功于常年荒置的褒德里遺跡，以及路尾文藝青年時(shí)常云集的話劇中心，以及自然生長(zhǎng)起來(lái)的面包房，湘菜館，中式家具小店，以及便利店和鏡框鋪?zhàn)?。每到話劇中心有新戲上演，夜色里閃閃發(fā)光的，不光是那些燈火通明的小店，也是被玻璃窗內(nèi)燈光照亮的，在馬路上晃過(guò)的文藝青年，中年和老年們斯文的身影。

復(fù)興西路的梧桐樹(shù)就像一條時(shí)光隧道，柯靈的家就在這里。

        就像命運(yùn)總會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候安排一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，令人看到通向前方的一條羊腸小道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是對(duì)柯靈故居的探訪。復(fù)興西路上的柯靈故居在2014年完成了曠日持久的故居修整開(kāi)放規(guī)劃，由湖南街道主持修整。于是我才有機(jī)會(huì)跟著清點(diǎn)小組去柯靈家，而柯靈夫婦已相繼辭世多年。

        還是在1992年，我陪伴一位臺(tái)灣人在附近的街區(qū)閑逛過(guò)。這次漫步促成了《上海的風(fēng)花雪月》中第一篇文章的寫(xiě)作。那天從烏魯木齊中路拐向復(fù)興西路，向武康路走過(guò)去，我們路過(guò)一排梧桐樹(shù)后黃墻斑駁的老公寓。我們望著污跡斑斑的紅鋼磚樓梯，它通向一扇同樣污跡斑斑的半圓形木門(mén)，它舊有的精致和曲線優(yōu)美的門(mén)把手在久未擦洗的雨痕和積塵里，有種因?yàn)轭j唐破敗而驚心動(dòng)魄的美。

        那里就是作家柯靈的家，對(duì)臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，他的身份是張愛(ài)玲的舊相識(shí)，文化人知道得略多一點(diǎn)，所以還知道柯靈是四十年代上海雜志《萬(wàn)象》的編輯，他編輯過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)?！度f(wàn)象》雜志在臺(tái)北的舊香居舊書(shū)店里有過(guò)收藏和流轉(zhuǎn)，算得上是中華文脈。

        2000年冬天，為探訪舊電影明星上官云珠故居，我走進(jìn)過(guò)這棟建筑，那時(shí)我在寫(xiě)《上海的紅顏遺事》，上海三部曲中的最后一部。它的樓道里有成縷的積塵從灰白色的天花板上掛下來(lái)，隨風(fēng)飄拂。那一年我路過(guò)二樓柯靈家大門(mén)時(shí)，柯靈去世不久，柯靈太太陳國(guó)容希望將來(lái)柯靈故居可以向社會(huì)開(kāi)放，此時(shí)她已不移動(dòng)丈夫書(shū)房里的東西，直到自己去世。

        在那個(gè)寒潮滾滾的下午，也許年邁的柯靈太太移動(dòng)著她沉重的身體，在廚房里為自己做了一杯加奶的熱茶，她端著茶杯慢慢走過(guò)家中擁擠的書(shū)柜和茶幾，來(lái)到面向復(fù)興西路的客廳窗前。她曾在“文化大革命”中自殺未遂，但從此腿腳不便，人的性情容貌也大變，她走路總拖著雙腿，發(fā)出踢踢踏踏的聲響。冬天去過(guò)柯靈家的人都說(shuō)那里徹骨的寒冷，老人們?cè)诩依镆泊┲卮笠隆?/p>

        這次，房子還是原來(lái)黃墻斑駁的老公寓，只不過(guò)如今它是歷史街區(qū)的歷史保護(hù)建筑。紅鋼磚還在原處的樓梯上，它們還是那樣污跡斑斑地通向那扇門(mén)洞，門(mén)洞處的積塵仍沒(méi)人好好擦洗過(guò)，每次我去，在敞開(kāi)著的樓梯窗那里，總能見(jiàn)到一束長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿穿窗而出，擱在半空中。那是上海人晾曬衣物的工具，只是通常大家都放在自家陽(yáng)臺(tái)上，不侵占公共空間，更不用說(shuō)帶有造型優(yōu)渥的橢圓樓梯窗，現(xiàn)在它們還在原處，仍舊頹唐而粗魯。這次我們帶著柯靈家的大門(mén)鑰匙。我們打開(kāi)了它。

柯靈家久未打開(kāi)的書(shū)房窗子被底樓的植物密密封住。

        這時(shí)，時(shí)光養(yǎng)大了園子里貼墻生長(zhǎng)的青藤，它們爬上二樓，爬滿了柯靈書(shū)房的小陽(yáng)臺(tái)，拉扯著從墻體里突出去的小陽(yáng)臺(tái)搖搖欲墜，并且封死了久未打開(kāi)的長(zhǎng)窗。又向四周蔓延，封死了隔壁浴室的窗子。在浴室里只看到喝飽了雨水粗壯的枝蔓緊緊扒在玻璃上，蜘蛛網(wǎng)似的密密麻麻糾纏著枯葉，天光艱難而無(wú)辜地穿越重重腐殖敗葉，帶來(lái)隱約的藍(lán)天，這就是柯靈幽暗的書(shū)房，公寓里最初保留下來(lái)的房間。放在書(shū)櫥頂上的白色毛澤東石膏胸像高高俯視著這間房間，只是后來(lái)屋角失修漏雨，天花板陰濕發(fā)霉，如今白色的石膏像上落滿了褐灰色的水漬。

柯靈書(shū)房中的毛澤東像。

        在柯靈書(shū)桌的玻璃板下端端正正壓著一張娟秀小楷抄寫(xiě)的賀卡。這是1992年錢鐘書(shū)夫婦寄來(lái)的新年禮物。他們夫婦是四十年代柯靈的作者，與張愛(ài)玲一樣?？蚂`從四十年代用起的美式墨鏡也還在臺(tái)燈旁邊放著，他當(dāng)年是否就戴著一副時(shí)髦的眼鏡，見(jiàn)到參加文化界大會(huì)的張愛(ài)玲，現(xiàn)在不得而知。想來(lái)，柯靈是個(gè)愛(ài)惜作者的編輯，直到八十年代，他還為錢鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》寫(xiě)文章，希望文學(xué)界不要忘記這部質(zhì)地精致的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也為在大陸剛剛被人想起的張愛(ài)玲寫(xiě)了《遙寄張愛(ài)玲》，向當(dāng)年只是一知半解的張迷介紹這個(gè)他的舊作者。

留在書(shū)房寫(xiě)字桌玻璃臺(tái)板下的錢鐘書(shū)抄錄的小楷和柯靈的眼鏡。

        桌上還留下半瓶的美國(guó)產(chǎn)深海魚(yú)油丸，二十年前這種保健品曾是從美國(guó)回來(lái)送老人體面的禮物。雖然早已過(guò)了保質(zhì)期，塑料瓶里的丸藥看上去卻安然無(wú)恙。

        柯靈用的寫(xiě)字桌是柯靈太太從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的鐵寫(xiě)字桌，原來(lái)是銀行里用的，非常沉重堅(jiān)固?？蚂`從四十年代開(kāi)始，一直用到去世。那些堅(jiān)固的抽屜里放滿了他的信件，便條和筆記，以及文匯報(bào)從前用的方格稿紙和紅藍(lán)鉛筆。現(xiàn)在除了稿紙受潮后生出些細(xì)小的褐色霉斑，一切都按照柯靈的習(xí)慣擺放著，仍舊散發(fā)著一個(gè)經(jīng)歷坎坷的文化人細(xì)膩敏感的私密空間氣息。

        書(shū)架里的書(shū)，有許多關(guān)于上海歷史和地理的，上百本之多，這大概就是柯靈晚年為寫(xiě)上海百年史詩(shī)準(zhǔn)備的資料。他在七十歲后一直想寫(xiě)一部上海百年風(fēng)云錄，但未得以完成，只在1994年的《收獲》雜志上發(fā)表了《十里洋場(chǎng)》。那時(shí)正是上海出發(fā)去尋找自己城市的記憶的前夜，經(jīng)歷了多年小心翼翼的生活，柯靈仍舊保留了敏銳的感覺(jué)。

        柯靈晚年的散文令人印象深刻，九十年代時(shí)，上海重新發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲?？蚂`為《文匯報(bào)》撰寫(xiě)了令人印象深刻的張愛(ài)玲評(píng)價(jià)。他的老友陳西禾去世后，他也撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇散文痛切地評(píng)述陳西禾越來(lái)越局促沉默的人生?？蚂`晚年的散文平實(shí)而優(yōu)雅，經(jīng)歷許多政治風(fēng)雨，他的用詞已被磨練成平靜準(zhǔn)確而且內(nèi)涵豐厚，為讀者愛(ài)戴。他出版的散文集曾取名為《昨夜西風(fēng)》，想來(lái)是來(lái)自“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”的詩(shī)句，現(xiàn)在想來(lái)，這也是晚年時(shí)他對(duì)自己一生經(jīng)歷的評(píng)價(jià)。他已經(jīng)年邁羸弱了的體力，和他久被禁錮的創(chuàng)造力都無(wú)法承擔(dān)他文學(xué)理想的沉重，甚至他閱人閱世久經(jīng)洗練的眼界。

柯靈夫婦的遺照。

        柯靈太太為他保留了柯靈精神世界的完整模樣。比起柯靈對(duì)自己的期待，陳國(guó)容更有勇氣，更執(zhí)著，更堅(jiān)貞。她心中似乎一直想要證明自己六十年代自殺前，寫(xiě)在遺書(shū)上的那句話：“親愛(ài)的，我們是無(wú)罪的?！彼诳蚂`去世后又多活了七年，最后，不光留下了書(shū)房，也留下了整個(gè)家。她使它們成為一塊像柯靈這樣的上海知識(shí)分子生命的化石，她相信有一天她家里留下的一切會(huì)被人理解。

        柯靈的遺言提到了她，說(shuō)她是他家庭的支柱。

        從柯靈書(shū)房出來(lái)，與之相連的浴室天花板幾乎受潮坍塌，但浴缸上方的木頭十字衣架上還晾著一條上海產(chǎn)的絲光毛巾，面盆架的刷牙杯子里還插著一副用過(guò)的牙刷和牙膏。我想這是柯靈太太被送往醫(yī)院的前一晚用過(guò)的，那是夏天，所以她的床上還罩著毛巾毯，她的矮柜上還放著一疊公共事業(yè)費(fèi)用的賬單。

        在廚房碗櫥里，我看到裝在花生醬玻璃瓶里的，是早已結(jié)塊了的散裝白砂糖。碗櫥深處放著工廠技校食堂用的白色藍(lán)邊洋鐵碗，“文革”后，上海的許多人家都有這種工廠食堂里帶回來(lái)的鐵碗，七八十年代時(shí)，人們都喜歡用它直接在煤氣上熱剩菜，或者煮沸鮮牛奶。即使是柯靈這樣大半輩子住在上海的左翼文人，那時(shí)也不得不在日常生活中沾染上工人階級(jí)的生活細(xì)節(jié)。

        不過(guò)，在毗鄰著廚房的客廳里，我看到一套四十年代風(fēng)行于上海中產(chǎn)階級(jí)家庭的ART DECO客廳家具。還有一套帶木頭書(shū)箱的四庫(kù)全書(shū)，這是許多知識(shí)分子家都不再保存的古籍，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)椤拔幕蟾锩背酰膮R報(bào)的造反派查封了柯靈家的客廳，它們才僥幸得以保留。

        甚至空氣也保留下來(lái)了。那天雖然打開(kāi)了門(mén)窗，但我仍能聞到房間里老人居所特有的陳宿氣味，這讓我想到固定在琥珀里的那些氣泡，那本是古老的空氣，早已無(wú)處可尋的空氣。

柯靈家的客廳。

        站在柯靈家敞開(kāi)的廚房窗前，隔著一個(gè)四十年代的洗碗池，和靠在水龍頭旁邊的一只細(xì)竹絲編成的淘米籮，我望到樓下梧桐深深的復(fù)興西路，街對(duì)面有家新開(kāi)的紅酒館，幾個(gè)金發(fā)的洋人在桌前望著外面，桌上放了一本藍(lán)色襯底的孤星旅行書(shū)和耐克的防水背包。

        現(xiàn)在來(lái)上海旅行的外人也懂得去過(guò)外灘和豫園后，在歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里花更多的時(shí)間，尋找自己獨(dú)特的上海體驗(yàn)。人們來(lái)這里吃飯，漫步，喝酒。而我覺(jué)得自己是站在琥珀中心的小蟲(chóng)子的角度，向他們張望。我相信他們慢慢在不尋常地大敞的窗戶里望到了我，他們好奇而平靜地望向我。于是我們互相張望著。我相信他們看到了琥珀難以復(fù)制的時(shí)光之美，而我看到的是琥珀沉淀并永恒的悲欣。        

        在柯靈故居，我，街道主任李侃和主持故居修復(fù)的前區(qū)文化局長(zhǎng)宋浩杰。我們都束手站著，不敢輕易翻動(dòng)那些化石般完美的存在，大家都知道這才是湖南街道真正的寶藏，它甚至比一座淮海中路最精華地段的老房子寶貴得多。我相信我臉上也會(huì)有他們兩個(gè)人此刻的表情，那是一種恍惚，不知道自己能否擔(dān)當(dāng)已經(jīng)意識(shí)到的責(zé)任。

        試想一下那些通常都安靜關(guān)著玻璃窗的房子，在湖南路上曾是周佛海故居，汪精衛(wèi)故居，陳毅故居，鄧小平故居，賀子珍故居的湖南別墅，在武康路上的唐紹儀故居，旁邊的巴金故居，在五原路上的張樂(lè)平故居，在淮海中路上的盛宣懷故居，旁邊的張?jiān)獫?jì)故居，高安路上的榮德生故居，桃江路上的宋慶齡故居，安福路上的吳國(guó)楨故居，這些由時(shí)代與命運(yùn)造就的琥珀如果一旦都能閃閃發(fā)光，一百年的湖南街道將會(huì)如何的令人傾心。

        在歷史街區(qū)細(xì)細(xì)尋找歷史留下的芳香晶瑩之物，似乎是在這個(gè)幸運(yùn)時(shí)代可以接下去做的考古。對(duì)一個(gè)富有歷史感的街區(qū)，最開(kāi)始人們看到的是它古老的大樹(shù)，上個(gè)時(shí)代窄小的人行道與空間感受，還有建立于各個(gè)時(shí)期，帶著各種時(shí)代與地理印記的保護(hù)建筑，然后，人們才能看到住在里面的人，看到他們的書(shū)房，他們的廚房，他們留在桌上的半瓶魚(yú)油膠囊，他們用過(guò)的牙刷。

        當(dāng)然，他們用過(guò)的本子，他們留下的傳說(shuō)，他們?cè)?jīng)的愛(ài)與怕，堅(jiān)持與放棄，這些構(gòu)成精神世界的東西終究會(huì)浮上街區(qū)記憶的深淵。時(shí)至于此，在永不拓寬的街道里留下永不淹沒(méi)的居民記憶就成了抵御內(nèi)在空洞的出路。挖掘出一個(gè)歷史風(fēng)貌保護(hù)街區(qū)玻璃窗后的琥珀，使它不光是地方法規(guī)里永不可拓寬的街道，也是擁有永不可磨滅歷史記憶的街道。        

        為已有百年歷史的湖南街道做居民個(gè)人口述史的想法就是這樣成熟起來(lái)的。不光是重要居民的故居和舊居要保護(hù)，還有類似柯靈故居廚房碗櫥里的那半瓶散裝白糖那樣微小而真實(shí)的細(xì)節(jié)，那是在街道生活過(guò)的普通居民個(gè)人生活史。我希望能在由黃興故居改造成的武康路游客中心里，專門(mén)做一個(gè)湖南街道居民個(gè)人口述史的聲音博物館，向游客開(kāi)放。對(duì)街區(qū)歷史和建筑股市有興趣的人，用身份證換耳機(jī)，就能在聲音閱覽室里聽(tīng)到某弄某號(hào)某家人在此居住時(shí)留下的記憶。如果有開(kāi)放的居民故居，口述史的聲音還可以在故居里循環(huán)播放，在聽(tīng)覺(jué)上還原建筑內(nèi)部和街道的生命史。

       這是上海第一個(gè)百年街區(qū)居民口述史的采集項(xiàng)目，我有幸參與它的發(fā)起，目睹它成形的過(guò)程里多少波折，最后在一張舊桌子上確定各種細(xì)節(jié)，也確定了項(xiàng)目名稱。200031是湖南街道的郵政編碼，所以，我們這個(gè)街區(qū)口述史的項(xiàng)目名稱，就叫200031。

        從初夏時(shí)分去柯靈故居，到確定口述史項(xiàng)目，已是隆冬季節(jié)了。我們組織了一個(gè)志同道合者組成的工作小組，建筑史家，社會(huì)學(xué)家，新聞?dòng)浾?，地方官員，作家以及歷史地理專家，我們?cè)噲D確定一些經(jīng)歷豐富的居民來(lái)做第一批講述者，我們已經(jīng)有個(gè)湖南街道的街區(qū)發(fā)展史當(dāng)經(jīng)線，居民的個(gè)人史和家族史成為緯線，將兩者結(jié)合起來(lái)，街區(qū)口述史就會(huì)有深度。

        在此之前，我們比較了臺(tái)灣九十年代開(kāi)始的社區(qū)營(yíng)造運(yùn)動(dòng)，在社區(qū)營(yíng)造運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中他們也做了不少個(gè)人口述史，臺(tái)灣人用社區(qū)營(yíng)造運(yùn)動(dòng)來(lái)喚醒人民對(duì)土地和家鄉(xiāng)的感情，而我們想通過(guò)個(gè)人口述史來(lái)建立對(duì)歷史社區(qū)的多元化認(rèn)同，在巨變的時(shí)代留下個(gè)體對(duì)時(shí)代的目擊證詞。自

        五四以來(lái)，中國(guó)的變化只是峻急激烈，將一代代中國(guó)人裹挾向前。如今我們要從一個(gè)歷史街區(qū)開(kāi)始，安靜深耕埋藏于房子里窗子后那些層層疊疊無(wú)聲的個(gè)人記憶，留下他們的表情，留下他們的聲音，留下作為一個(gè)人的感受，豐富歷史街區(qū)的文化細(xì)節(jié)。從此得到身份的認(rèn)同。

        湖南街道早先是法租界越界筑路形成的高級(jí)住宅區(qū)，最早的居民是富裕的買辦家族，醫(yī)生與律師以及大學(xué)教授們，還有大量的下野或者正當(dāng)紅的政治家，包括民國(guó)總理唐紹儀，以及同盟會(huì)的女將陳璧君，而同盟會(huì)的黃興在此去世。

        日本占領(lǐng)上海期間，這里是大漢奸藏身之處，因此也發(fā)生了許多次暗殺。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后國(guó)民黨的接收大員們開(kāi)始住進(jìn)這里來(lái)，隨后，是共產(chǎn)黨政府大量的高級(jí)干部住在這里，第一任市長(zhǎng)陳毅在這里收到了國(guó)民黨威嚇的子彈，毛澤東的前妻賀子珍在這里深居簡(jiǎn)出許多年，四人幫中的張春橋的家小，在此一直住到他在北京被抓。

        這個(gè)街區(qū)里誕生了上海最好的話劇院以及青年話劇院，著名的上海電影導(dǎo)演江海洋在這里長(zhǎng)大，話劇院小小的舞臺(tái)是他藝術(shù)啟蒙的地方。在現(xiàn)在話劇中心門(mén)口，有一尊導(dǎo)演黃佐臨的青銅像，他奠定了上海話劇藝術(shù)的西方傳統(tǒng)。說(shuō)起來(lái)，黃家對(duì)導(dǎo)演的愛(ài)真是生生不息，導(dǎo)演黃蜀芹也是跟著父親黃佐臨，在劇院后臺(tái)長(zhǎng)大起來(lái)的孩子，而她的獨(dú)子鄭大圣走回與外公一樣求學(xué)西方的老路以后，也成為一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。

        說(shuō)起來(lái)，湖南街道也是中國(guó)第一家音樂(lè)學(xué)院誕生之處。上海交響樂(lè)團(tuán)已在這里幾十年之久，只離開(kāi)它的排練廳一個(gè)街口，就是法文翻譯家周克希的住所，他本是數(shù)學(xué)教授，卻翻譯了普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》中的幾卷。正在排練廳里指揮樂(lè)團(tuán)排練的，是作曲家丁善德的外孫余隆。他指揮的樂(lè)團(tuán)是成立于1922年的上海工部局交響樂(lè)團(tuán)，亞洲最悠久的西洋樂(lè)團(tuán)。

        這樣的居民和他們的故事真是說(shuō)不盡的。如此有趣，如此背景深厚，如此充滿故事性。他們不光聯(lián)系得到半部上海近代政治演進(jìn)史，也聯(lián)系得到半部上海近代文化發(fā)展史。

        這里是暮色四合的永福路，一條與復(fù)興中路相交，與武康路平行的小馬路，天光暗下來(lái)了，玻璃外面街燈在光禿禿的梧桐樹(shù)之間一盞盞亮了起來(lái)，就好像那些期待著發(fā)出自己聲音的個(gè)體記憶，明亮的，無(wú)聲的，隔著玻璃的，帶著悲哀而溫柔的感情的，總是高懸于樹(shù)梢旁，總是可望而不可及的，卻又是真實(shí)存在的，照穿夜色的，令人難忘卻不奇崛的，這是200031，它正在努力越過(guò)舞臺(tái)布景的空洞，勇敢地展現(xiàn)自己的精神世界。