【編者按】

        Apple Watch問世了。這個庫克擔(dān)任CEO以來的第一個全新產(chǎn)品的問世，竟讓很多人開始懷念喬布斯。顯然，伊薩克森的喬布斯傳在全世界賣得再好，也說不完喬布斯的故事。就在今年，跟喬布斯最熟的科技記者Brent Schlender的喬布斯傳馬上要問世，而皮克斯公司的總裁，也在剛剛出版的《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》（中信出版社，2015年3月）中，用很長的篇幅追憶了他眼里的喬布斯。

        皮克斯是喬布斯的“小兒子”，是他表示“若有來世，希望能當(dāng)皮克斯的導(dǎo)演”的地方，在皮克斯人看來，用“現(xiàn)實扭曲立場”形容他可不準確，他的轉(zhuǎn)變是積極的過程，他從未停止過積極參與的腳步，只是在方法上有所轉(zhuǎn)變罷了?！霸诖蠹医蚪驑返赖囊菔轮?，有關(guān)喬布斯年輕時的故事或許是真實的，但大家對他整體形象的認知卻與實際情況相去甚遠。”

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編《創(chuàng)新公司》的“后記”，“我們所知的喬布斯”。        

        

人們對喬布斯的認知與實際情況相去甚遠        

        那是1985年年底，我在盧卡斯影業(yè)掌管的電腦部門少有人問津，在我看來，我們已經(jīng)陷入了無人收購的絕境。只要有人對電腦制圖表現(xiàn)出一丁點兒興趣，我們就會發(fā)出歡迎的信號。好不容易找到了“門當(dāng)戶對”的通用汽車公司，眼看好事將近，卻沒有了下文。

        大約就是在這個時候，喬布斯的一位律師在一次會議中把我和阿爾維拉到一邊，說我們馬上就要搭上史蒂夫?喬布斯這列過山車了。我本以為他是在開玩笑，誰知竟是真的。這一路真是一段驚險之旅。

        整整26年，我與史蒂夫?喬布斯并肩共事。時至今日，有關(guān)他的文字已數(shù)不勝數(shù)，但我覺得，這些文字遠遠不能把我所熟識的這個人全面勾勒出來。這些逸事大多只是片面地關(guān)注他異于常人的性格特征，以及他性格中比較消極和難以相處的一面，這讓我深感無奈。

        史蒂夫?喬布斯的傳記清一色將他描述成一個頑固、專橫的人，說他毫不動搖地堅守自己的理想，容不下一點兒妥協(xié)或變通，還說他常常會恫嚇或強迫別人按他的方法做事。在大家津津樂道的逸事中，有關(guān)喬布斯年輕時的故事或許是真實的，但大家對他整體形象的認知卻與實際情況相去甚遠。        

喬布斯是在成長中蛻變?yōu)橐粋€更加和善、更有自知之明的領(lǐng)導(dǎo)者        

        實際上，在我與喬布斯相識的歲月中，他改變了許多。

        在我看來，這個年頭，“天才”一詞被大肆濫用。但是，這個詞放在喬布斯身上絕對是名副其實的。然而在初識喬布斯時，他給我留下的是不可一世、傲慢無禮的印象。而他的這一面，正是為大家所津津樂道的。

        我明白，想要理解喬布斯這種背離常理的奇才并非易事，我懷疑那些重點描寫喬布斯偏激性格的人，或許正是看中了這些爆料的娛樂性。然而，如果讓這些人寫的傳記充斥市場，我們就看不到故事背后的故事了。

        大家可能不難料想到，在我和喬布斯共事的日子里，他通過經(jīng)營兩家蒸蒸日上的成功企業(yè)，積累了充足的實踐經(jīng)驗，但大家或許有所不知，喬布斯同時也越來越懂得把握分寸，他知道何時該對人施壓，何時該適可而止。

        他變得越來越通情達理、越來越睿智，也越來越諳熟與人的相處之道，這主要是他在和妻子勞倫的婚姻生活以及與深愛的孩子們的相處中摸索出來的。這一轉(zhuǎn)變并沒有讓他放棄對創(chuàng)新的追求，反倒讓他越戰(zhàn)越勇。與此同時，他也蛻變?yōu)橐粋€更加和善、更有自知之明的領(lǐng)導(dǎo)者。我覺得，皮克斯在喬布斯的成長中起到了不可忽視的作用。

        大家不要忽略，事情發(fā)生在20世紀80年代末。當(dāng)時，皮克斯剛剛成立，而喬布斯幾乎將所有心血都用在建設(shè)NeXT上，這家公司是他被迫從蘋果公司離職之后成立的。皮克斯的創(chuàng)始人沒有一個人知道自己究竟是在做什么，包括喬布斯本人。在與顧客的交涉中，喬布斯往往表現(xiàn)得過于強勢，這有時能帶來滿意的結(jié)果，有時卻適得其反。

        比如說，他代表NeXT與IBM簽訂了一筆1億美元的合同，將NeXT軟件的使用權(quán)授予IBM公司。這筆合同數(shù)額巨大，加之喬布斯并沒有將NeXT軟件新版本的使用權(quán)包括在內(nèi)，因此從表面來看，這次合同是NeXT單方面的大獲全勝。而實際上，喬布斯做得有點兒過火了，他在事后告訴我，這筆合同引發(fā)了許多不快，他也從中汲取了教訓(xùn)。

        在皮克斯建立之初，喬布斯就感覺到這家公司有其特別之處，但他無法具體確定這特別之處到底是什么，加上公司一路虧損的經(jīng)營狀況，讓他感到萬般沮喪。他的公司“燒錢”程度走在了時代前沿，他能否堅持等到皮克斯的潛力開花結(jié)果的那一天呢？畢竟，他連這家公司到底能否有開花結(jié)果的一天也不能確定。什么樣的人敢為這樣一家公司投資？換作是你，你敢嗎？

        許多人都覺得，情感與邏輯所涉及的范疇是截然不同、互不相干的。喬布斯卻并不這樣認為。從一開始，在制定決策時，他就將激情視為邏輯推理不可分割的一部分。

        初出茅廬的時候，喬布斯將激情融入邏輯的方式仍顯笨拙，他會發(fā)表一些極端或激烈的言論，以期煽動聽者來回應(yīng)他。但在皮克斯，即便是在我們距離贏利之日遙遙無期的時候，喬布斯咄咄逼人的態(tài)度也已經(jīng)收斂了許多，因為他發(fā)現(xiàn)我們在圖像和敘事藝術(shù)上要比他懂得多。對于我們想要制作出史上第一部動畫長片的構(gòu)想，他表示尊重和支持。他并沒有對我們的工作指手畫腳，也沒有把他的想法強加于人。

        在追求理想的道路上，我們也有過困惑，但喬布斯卻從來沒有質(zhì)疑或輕視過我們的滿腔激情。這就是最終讓喬布斯、約翰與我聯(lián)結(jié)在一起的紐帶。這股追求卓越的熱情是如此誠摯，讓我們?nèi)嗽诩ち业臓巿?zhí)與痛苦的掙扎之后，仍能團結(jié)在一起。        

喬布斯并非偏重激情而忽視邏輯，他對位于天平兩端的理智與情感都高度重視        

        在制作皮克斯的第二部影片《蟲蟲危機》時，喬布斯對熱情的看法給我留下了深刻的印象。當(dāng)時，公司內(nèi)部對影片畫面比例出現(xiàn)了意見上的分歧。在電影院里，影片以寬屏形式放映，也就是說，畫面的寬度是高度的兩倍還要多；但當(dāng)時的電視熒幕寬度不過是高度的1/3倍，幾乎是正方形的。換句話說，如果將寬屏格式的電影轉(zhuǎn)化為適合電視屏幕的格式，要么屏幕的上下端會出現(xiàn)黑色長條，要么就得將影片畫面兩端硬生生地剪去，二者對原片的呈現(xiàn)效果都不大理想。

        《蟲蟲危機》的營銷人員和制作人員各執(zhí)一詞。制作人員希望影片能使用寬屏格式，因為這會為電影院的觀眾帶來全景式的體驗，他們認為，影院觀賞效果要比家庭觀賞效果更重要；而營銷人員則認為，觀眾們不會愿意購買上下方出現(xiàn)黑色長條的影碟，也就是說，寬屏格式會導(dǎo)致影碟銷量的銳減。

        喬布斯并非電影發(fā)燒友，他認同營銷人員的觀點，覺得如果采用寬屏格式，會導(dǎo)致經(jīng)濟損失。就這樣，爭執(zhí)遲遲未決。一天下午，我?guī)ьI(lǐng)喬布斯參觀辦公樓，讓他看看皮克斯的幾個部門在工作中的狀態(tài)。我們走進一間擠滿了人的屋子，原來，大家正在為《蟲蟲危機》的一個場景做照明工作。影片的美工設(shè)計總監(jiān)比爾?科恩正在顯示器上展示幾幅圖像，而這些圖像碰巧都是寬屏格式的。

        見狀，喬布斯插話說，決定制作寬屏格式的電影簡直是“腦子抽筋”。比爾也不示弱，迎頭反擊，解釋說從藝術(shù)的角度來看，寬屏格式是絕對不可忽視的。就這樣，兩個人你一言我一語地展開了激烈的辯論。我不覺得兩個人是在爭吵，但“激烈”一詞絕對不為過。末了，兩人仍是誰也不服誰，而我和喬布斯則繼續(xù)參觀之旅。

        事后不久，心神不寧的比爾找到我，說：“老天爺啊，我居然和史蒂夫?喬布斯吵起來了。我是不是把事情搞砸了？”

        我告訴他：“恰恰相反，你贏了。”

        比爾對影片格式問題的熱情引起了喬布斯的注意，這一點比爾沒有捕捉到，卻沒有逃過我的雙眼。比爾愿意如此堅定地站出來，如此清晰地表達出自己的理念，這讓喬布斯看到，比爾的理念是值得尊重的。從此以后，喬布斯再也沒有跟我們提起電影格式的問題。

        喬布斯并非偏重激情而忽視邏輯，他很清楚，單憑感情制定決策是絕對行不通的。但是他知道，創(chuàng)意并不是非黑即白，藝術(shù)也不是商品，如果非讓一切都與金錢掛鉤，那么我們獨一無二的閃光點也有可能就此被抹殺。喬布斯對位于天平兩端的理智與情感都高度重視，想要了解這個人，我們就得先了解他保持天平平衡的方法。 

      

        在很長一段時間內(nèi)，皮克斯一直“蝸居”在加州里士滿角幾棟逼仄的建筑物里。20世紀90年代中期，搬家的時機終于成熟，是時候為皮克斯建一個得體的總部了，我們需要一個依我們的需求而建的地方。喬布斯自告奮勇地承擔(dān)起設(shè)計任務(wù)，皮克斯現(xiàn)在的主樓就是他辛勤工作的產(chǎn)物。然而，這幢樓的誕生并非一帆風(fēng)順。

        喬布斯有一些特別的構(gòu)思，想要用來推動人與人之間進行交流，而他的第一版設(shè)計就是基于這些構(gòu)思完成的。1998年，我們外出召開了一次會議，來商討設(shè)計方案。會議上，一些人質(zhì)疑了喬布斯單獨分設(shè)男女衛(wèi)生間的想法。喬布斯雖然選擇了妥協(xié)，但不難看出，大家沒能領(lǐng)會他增進人們互動概率的真正意圖讓他很心寒。在剛開始的時候，喬布斯雖幾經(jīng)摸索，卻沒能找到一種與大家建立共識的途徑。

        在這之后，喬布斯計劃為每部在制作過程中的影片分出一棟單獨的辦公樓。理由是，這樣就可以為每支制作團隊騰出專屬的空間，讓他們免受干擾。我對此并不是非常贊同，所以我邀請他和我一起進行一次自駕游，找找靈感。

        對于喬布斯而言，事實勝于雄辯，因此我勸他往南去伯班克，參觀位于桑頓大道的一座四層樓高、安裝了玻璃的鋁合金制大樓。這棟被人稱為“北區(qū)工作室”的建筑被迪士尼動畫于1997年收購，迪士尼的工作人員在此進行各種項目的制作，其中也包括迪士尼的第一部三維動畫《恐龍》。

        但是，這棟建筑物之所以聞名，是因為20世紀40年代在這里安營扎寨的臭鼬工廠。這是一家洛克希德名下的絕密機構(gòu)，完成了數(shù)架噴氣式戰(zhàn)斗機和間諜機以及至少一架隱形戰(zhàn)斗機的設(shè)計工作。我對這段歷史非常感興趣，同樣吸引我的是，臭鼬工廠這個名字其實是連環(huán)畫《萊爾?阿布納》中借鑒而來的。在這部連環(huán)畫里，許多笑料都是圍繞一個奇臭無比的秘密基地展開的。這個被叫作“臭臭工廠”的地方隱匿在深林之中，是個使用臭鼬和破鞋等奇怪原料釀制一種重口味飲料的地方。

        喬布斯明白，我那天并非想要和他討論連環(huán)畫或飛機歷史，而是想讓他親眼領(lǐng)略那棟建筑物。這個空間容納了幾百名動畫師，大家在同一片屋檐下同時展開幾個項目的工作。我非常享受這里敞亮的門廳帶給我的感覺。

        記得剛開始的時候，喬布斯給這里的建筑布局挑出了不少毛病，然而，在里面閑逛了一個小時左右之后，我感覺他已經(jīng)領(lǐng)悟到，為每部電影建造獨立的工作空間會將大家隔離開。喬布斯親眼見到，迪士尼的員工互相交換信息，一起尋找靈感，充分地利用了建筑的整體布局。

        喬布斯深信偶然的碰撞更容易擦出火花；他明白，創(chuàng)意并非一項個人獨立完成的工作，我們的北區(qū)工作室之旅更加堅定了他的這個信念。在一家創(chuàng)意公司，把項目甲和項目乙的制作分隔兩地這種將人員拆分為互不交融的獨立體的做法，可能會起到反作用。

        這次旅行之后，喬布斯與他的建筑師再次會面，設(shè)計了建筑物的總體框架。他將皮克斯新總部的建設(shè)工作完全當(dāng)成了自己的責(zé)任。

        大家都聽過“你的員工是你最為寶貴的資產(chǎn)”這句話。對于絕大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者而言，這句話只不過是掛在嘴邊博人氣的一句話罷了，也就是說，這些領(lǐng)導(dǎo)者或許會認同這句話的理念，但很少會有人將此話作為行為或決策的準繩。但是喬布斯卻做到了言行合一，他把這句話作為皮克斯總部建設(shè)工作的基本原則，在每一寸空間的設(shè)計上都盡量方便大家的會面與交流，通過增進大家的團隊協(xié)作能力，為皮克斯電影的制作工作助力。

        最后，皮克斯新樓的建設(shè)工作巨細靡遺都由喬布斯來負責(zé)，從橫跨中庭中心的鋼質(zhì)拱橋，到放映室所用的座椅類型。

        喬布斯不希望樓中出現(xiàn)任何可見的障礙物，因此他把樓梯設(shè)計得敞透寬闊，給人賓至如歸的感覺。他計劃只在整個大樓設(shè)置一個進口，好讓大家在進門時能互相打個照面。樓中的天庭（時至今日，大家在進餐、打乒乓或是聽取高管介紹公司消息時，仍會在這里聚集）共設(shè)有會議室、休息室、一間郵件收發(fā)室、三個放映廳、一個游戲空間以及一個用餐區(qū)。這樣的布局制造了人流的交匯，讓大家一整天都能這里相會，由此增加了信息的交流和偶遇的機會，使整座建筑變得生機勃勃。

        這所有的一切，都是喬布斯運用哲學(xué)家一般的元邏輯以及工匠一般的一絲不茍之心設(shè)計出來的。他相信，簡單的材料加上精湛的做工可以締造不凡。因此，他希望把所有的鋼材裸露出來，而不用涂漆遮掩；另外，他還希望用窗戶代替墻壁。2000年秋，經(jīng)過4年的設(shè)計和建筑工作，皮克斯總部終于落成。而皮克斯的工作人員在每部電影上花費的時間恰巧通常也是4年，因此大家都不約而同地將這座建筑稱為“喬布斯的電影”。

        不少企業(yè)把總部建得光鮮華麗，但其實只是領(lǐng)導(dǎo)者個人形象的膨脹罷了。坦白地說，我的確有過疑慮，擔(dān)心皮克斯會也會感染上“門面綜合征”。但是事實證明，我的擔(dān)憂純屬多余。2000年感恩節(jié)的那個周末，我們搬入了新樓，從那天起，這棟建筑物就成為我們迸發(fā)奇思妙想的溫馨港灣。

        不僅如此，在皮克斯員工的眼中，這棟建筑物將喬布斯從企業(yè)外圍的守護者轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀儍?nèi)部文化的一部分?？偛康姆諊钢鴨滩妓辊r明的獨特個性，向大家展露了他對皮克斯員工工作方式的貢獻和理解。   

    

若有來世，他希望能當(dāng)皮克斯的導(dǎo)演

        皮克斯之外的人有所不知，喬布斯與我們的導(dǎo)演結(jié)下的情誼是很深遠的。最開始的時候，我還以為這只是因為喬布斯欣賞這些導(dǎo)演的創(chuàng)意與領(lǐng)導(dǎo)能力，而導(dǎo)演們則反過來欣賞喬布斯給予他們的支持與建議。但隨著了解的加深，我發(fā)現(xiàn)喬布斯和導(dǎo)演們有一個非常重要的共同點。

        具體來說，導(dǎo)演們有時會預(yù)感自己的構(gòu)想到最后有可能完全行不通，但他們在宣傳自己的構(gòu)想時仍然會全情投入。宣傳不失為一種測試構(gòu)想的方法，通過觀察觀眾的反應(yīng)，不僅可以衡量出構(gòu)想的價值，還可以讓構(gòu)想更加充實。如果這個構(gòu)想沒能博得人氣，那么導(dǎo)演們便瀟灑放手，然后繼續(xù)尋找別的靈感。這種能力非常罕見，而喬布斯恰巧也具備此種能力。

        對于那些行不通的東西，喬布斯可以很輕松地放下。如果你與他起了分歧，而你最終能讓他信服你是正確的，他立馬就能欣然接受。他不會因為曾經(jīng)看好某個點子，便一直死守不放，即便是那些他篤信的理念。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)皮克斯的導(dǎo)演與他的做法相同時，就把他們當(dāng)成同道中人。

        但如果你在宣傳構(gòu)想時表現(xiàn)得太過熱切，反倒可能弄巧成拙。也就是說，你的熱情洋溢反倒可能讓別人不愿在你面前坦率直言。如果你的個性過于強勢，那么別人就可能因緊張而變得畏畏縮縮。

        那么，我們該如何避免這種情況的發(fā)生呢？秘訣就是，在任何會議上，我們都應(yīng)把重點放在點子本身，而不是去關(guān)注這個點子是由誰想到的。

        人們往往會過于重視點子的來源，如果某個點子是喬布斯或是某個德高望重的導(dǎo)演想到的，那么大家可能就會全盤接受（或者不予批評）。但是，喬布斯對這種事情肯定不買賬。已記不清多少次了，我親眼看到他隨口說出一個非同尋常的點子，為的只是看看大家的反應(yīng)如何。如果反響平平，他就會繼續(xù)下一個話題。

        實際上，這是一種講故事的方式——他是在探尋如何最有效地組織和傳達自己的構(gòu)想。不理解喬布斯的人，會誤以為他對自己隨便扔出的點子抱著支持的心態(tài)，會將他表現(xiàn)出的熱情或堅持誤讀為固執(zhí)或倔強。而實際上，喬布斯只是通過大家對某個點子的反響，來判斷這個點子是否有價值罷了。

        大家往往不會將喬布斯描述為一個講故事的高手，他本人也很謹慎，一直都說自己對電影制作一竅不通。但是喬布斯明白，構(gòu)思一個能打動人心的故事是非常重要的，這也是他能與我們的導(dǎo)演結(jié)下友誼的原因。除此之外，這還是他在蘋果公司發(fā)表演講時用到的一個訣竅。他明白，在為面前的聽眾介紹某款新產(chǎn)品時，恰當(dāng)?shù)臄⑹龇椒ㄍ茏寽贤ㄗ兊酶行?。他的演說構(gòu)思周密、打動人心，每一個聽過他演講的人都有同感。

        在皮克斯，喬布斯會參與到項目中，幫助別人一起構(gòu)思故事，我認為這個過程讓他對人與人的互動有了更深的了解。在這里他可以發(fā)揮自己的聰明才智，讓影片更加打動人心?！斑@樣安排效果如何”“那里能否引起共鳴呢”這樣的問題讓他的創(chuàng)意得到了釋放，同時也讓他看到，皮克斯的成功，與影片和觀眾之間產(chǎn)生的深深共鳴是息息相關(guān)的。

        如果看過人們之前對喬布斯作風(fēng)的描述，你可能會認為，即便是面對一位敏感的導(dǎo)演和一部尚在制作中的影片，在提出建設(shè)意見時，喬布斯也不大可能懂得婉言相勸。但是隨著時間的推移，喬布斯在這一點上做得越來越得體了。

        彼特?道格特記得喬布斯曾經(jīng)告訴他，若有來世，他希望能當(dāng)皮克斯的導(dǎo)演。我堅信，如果喬布斯真當(dāng)上了導(dǎo)演，也一定會是數(shù)一數(shù)二的。

        2003年夏秋交替之際，喬布斯變得越來越“蹤跡難覓”了。許多人都知道，無論晝夜，喬布斯回復(fù)電子郵件的速度不會超過幾分鐘。但現(xiàn)在，無論我打電話還是發(fā)郵件，都得不到回音。而10月份的一天，他居然來到了皮克斯。這真是難得一見的稀客，因為除了開董事會，我們之間都是靠通電話互通信息的。

        喬布斯與我和約翰坐下來，他關(guān)上門，告訴我們他的后背總是隱隱作痛，前不久，他的醫(yī)生讓他做了一次計算機軸向斷層掃描（CAT），查出他患了胰腺癌。他還告訴我們，罹患此病的人中有95%都活不過5年。他決意與疾病戰(zhàn)斗到底，但他知道人不一定能夠勝天。

        在接下來的8年里，喬布斯嘗試了數(shù)不清的傳統(tǒng)和實驗性療法。他的身體一天弱于一天，我們之間的聯(lián)系也漸漸不那么頻繁了。但他仍堅持每周打來電話詢問情況，給我們建議，為我們操心。有一次，我和約翰駕車到蘋果和他共進午餐。飯后，喬布斯把我們帶到一間安全房，里面存放著蘋果的絕密產(chǎn)品。他給我們看了一款產(chǎn)品的早期模型，還告訴我們，這款產(chǎn)品名叫iPhone。這款產(chǎn)品的觸屏對用戶很有吸引力，讓手機導(dǎo)航變得不僅簡便，還富有趣味性。

        我和約翰一眼就看出，與這款產(chǎn)品相比，我們兜里裝著的手機簡直可以算是老古董。喬布斯說，他對這款產(chǎn)品很是期待，因為他的目標(biāo)不僅僅是要制作出一款供人使用的手機，更是要制作一款大家喜愛的手機。他希望這款手機能讓用戶的生活更加美好，不僅在功能上為大家提供便利，還要在外觀上讓大家賞心悅目。他覺得蘋果已經(jīng)創(chuàng)造出了這樣一款產(chǎn)品。

        我們從安全房里往外走，喬布斯在走廊里停下腳步，說他一直在為三個目標(biāo)努力。他的措辭讓我至今記憶猶新：他說，這三個目標(biāo)，是在他離開這個世界之前想要達成的。

        第一個對他意義非凡的目標(biāo)，是把他剛剛給我們展示過的iPhone以及其他幾件產(chǎn)品做出來，因為他相信，這些產(chǎn)品可以為蘋果的未來打下堅實的基礎(chǔ)。第二個目標(biāo)，是保持住皮克斯的發(fā)展勢頭。第三個目標(biāo)是他最為重視的，那就是讓他的三個年幼的孩子踏上正途。記得他說，他希望能夠活著看到當(dāng)時正在上八年級的兒子高中畢業(yè)。聽到這個曾經(jīng)所向披靡的男人將自己的雄心壯志縮減為屈指可數(shù)的遺愿，當(dāng)然令人心痛，但這些話從喬布斯的嘴里說出來并不讓人感到突兀。他仿佛已經(jīng)接受了自己將不久于人世的這個事實。

        最終，喬布斯一個不落地實現(xiàn)了這三個目標(biāo)。        

        2007年2月，一個周日的下午，我的女兒珍妮和我一起踏出一輛林肯車，走上了一條長長的紅毯……誰知恰好與喬布斯打了個照面。那時距離第79屆奧斯卡頒獎典禮的開幕還有幾個小時，位于好萊塢中心的柯達劇院門口被堵了個水泄不通，我們?nèi)齻€人花了九牛二虎之力擠過人海，才終于來到我們的席位。《汽車總動員》榮獲了最佳動畫長片的提名，和所有有望拿獎的候選者一樣，我們在頒獎開始前也難免感到七上八下。

        我們?nèi)死^續(xù)在人海中向前推移，喬布斯在劇院里環(huán)顧四周，映入眼簾的有光鮮亮麗的男男女女，有熙熙攘攘的電臺記者，有摩肩接踵的狗仔隊和尖聲驚叫的粉絲，以及沿著人行道由豪華轎車排成的長龍。他對我們說：“這個場景就缺一個點火自焚的和尚了。”        

那些傳記文字的呈現(xiàn)與真實的喬布斯有出入：他的轉(zhuǎn)變是個積極的過程        

        靈感是不易捕捉的。我與喬布斯共事的時間比四分之一個世紀還要長，我相信，與他共事過這么長時間的人只有我一個。雖然雜志、報紙，甚至他本人親自授權(quán)的傳記，都將他描寫成了一個一根筋、不妥協(xié)的完美主義者，而親眼見證了他生命中的起伏后，我卻覺得這些文字的呈現(xiàn)與真實的喬布斯是有出入的。

        那個曾經(jīng)絕不妥協(xié)的喬布斯，那個我們初識時才華橫溢卻又武斷無禮，甚至在感情上麻木不仁的男人，在人生中最后的20年中，卻脫胎換骨成了另一人。所有認識喬布斯的人，都切身體會到了他的這一轉(zhuǎn)變。他不僅越來越能體恤他人的感受，也越來越懂得重視和接納別人的創(chuàng)意。

        與皮克斯結(jié)緣，也是喬布斯轉(zhuǎn)變的一部分。喬布斯致力于創(chuàng)造既方便實用又能為用戶制造歡樂的東西，他正是以這種方法為世界的美好貢獻一己之力的。從一定程度上說，這也是皮克斯讓他引以為豪的原因，他覺得我們的電影的確為世界帶來了積極的影響。

        他以前經(jīng)常說，蘋果的產(chǎn)品雖然出色，但最終也難逃被扔棄到垃圾填埋場里的命運，而皮克斯的電影卻是永恒的。喬布斯和我都相信，我們的電影正是因為挖掘到了更深層次的真理，才能經(jīng)得起時間的考驗，這一點很讓喬布斯傾心。約翰有“娛樂他人是神圣之事”的說法，喬布斯全心全意地篤信這個使命的意義，尤其是在他臨近生命的終點時。喬布斯明白，娛樂并不是他天生就得心應(yīng)手的技能，因此能成為這項事業(yè)的一分子，他感到很幸運。

        皮克斯在喬布斯的心中占據(jù)著一個特殊的席位，在與我們相處共事的時間里，他的角色不斷發(fā)生著變化。

        最開始的時候，他是皮克斯的贊助人，由他為我們支付各種費用，我們才得以運轉(zhuǎn)下去。后來，他又變成了皮克斯的守護者，在內(nèi)部他為我們出謀劃策，對外他為我們保駕護航。不可否認，我們之間難免磕磕絆絆，但正是這些困難坎坷，讓我們結(jié)下了珍貴的情誼。

        我一直覺得，喬布斯就像是對皮克斯疼愛有加的繼父：他雖然未能從皮克斯誕生之時就與我們結(jié)緣，但在草創(chuàng)階段，他確實承擔(dān)起了關(guān)愛和養(yǎng)育的責(zé)任。在喬布斯去世前的10年之間，我親眼看到，他與皮克斯皆因彼此而發(fā)生著變化。

        我明白，沒有任何人的人生可以與身邊的人和事分離開來，因此不可否認，喬布斯也離不開他的家人以及蘋果公司的同人們。但是，喬布斯與皮克斯共度的時光卻是無可替代的。雖然聽上去有些矛盾，但正是因為皮克斯是喬布斯的副業(yè)，才更讓這段時光值得回味。

        毋庸贅言，妻子和孩子在他的生命中重于泰山，蘋果公司是他在商海中最早嘗到的且最為人熟知的成就，而皮克斯則為他提供了一片可以稍稍放松和自由探索的樂園。雖然喬布斯從未有過松懈，但我們發(fā)現(xiàn)，他越來越懂得傾聽的藝術(shù)，也越來越能將心比心、關(guān)愛他人、耐心處事。喬布斯蛻變?yōu)橐晃徽嬲闹钦?，他實實在在、徹徹底底地改變了?/p>

        我曾經(jīng)寫道，在我的決意堅持下，喬布斯同意不參加智囊團會議，但他經(jīng)常會在皮克斯董事會的試映會后發(fā)表評論。在一部電影的放映過程中，一旦出現(xiàn)漏洞，他便會走進屋里，用他的見解扭轉(zhuǎn)我們的觀點，提升影片質(zhì)量。在發(fā)表評論時，他的開場白一直沒有變過：“我不是個電影人，所以大家大可把我說的話當(dāng)作耳旁風(fēng)……”

        這句話說完之后，他便會一針見血地準確找出問題所在。喬布斯關(guān)注的是問題本身，而不是將矛頭直指電影的制作人員，因此，他的點評也就更能深入人心。如果你的點評給人一種人身攻擊的感覺，那么就很容易遭人忽視。然而，你又怎么能夠忽視喬布斯呢？每一部受過他點評的電影，都因他的意見而受益匪淺。

        在年少時，喬布斯的想法有如脫韁野馬，表達方式也顯得很生硬，但隨著時間的推移，他不僅越來越善于表達，還學(xué)會了察言觀色，而這種溝通技能是他幾年前并不具備的。有人說是歲月磨平了他的棱角，但我覺得真實情況并非如此。這個說法過于消極，聽上去就好像他漸漸失去了一些東西。但實際上，喬布斯的轉(zhuǎn)變是個積極的過程。他一直都沒有停止過積極參與的腳步，只是在方法上有所轉(zhuǎn)變罷了。

        許多人都說喬布斯是創(chuàng)造奇跡的好手，他們還有一個專用的詞語來形容他的這個稟賦。他們說，喬布斯能夠操控 “現(xiàn)實扭曲力場”。在艾薩克森所著的《史蒂夫?喬布斯傳》中，作者用了整整一章的筆墨來書寫喬布斯的“現(xiàn)實扭曲力場”。

        “現(xiàn)實扭曲力場”這個說法有那么一點兒消極的意味，因此我不大喜歡。這仿佛是在說喬布斯能夠不費吹灰之力就將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實，卻絲毫不能說明，正是由于喬布斯拒絕接受現(xiàn)實的倔強，他身邊的人才不得不徹夜奮戰(zhàn)、顛倒人生，以期能達到他難以企及的要求。

        有關(guān)喬布斯拒絕遵守規(guī)則（或接受現(xiàn)實）的作風(fēng)是否值得別人借鑒，大家眾說紛紜。比如說，他沒有為車子上牌的事情，就引發(fā)了廣泛的討論。但是，過于關(guān)注這些表面現(xiàn)象會讓我們難以捕捉問題的重點。喬布斯之所以這樣做，是因為他覺得許多規(guī)則并沒有什么值得堅持的依據(jù)。

        我們不可否認，他確實喜歡嘗試挑戰(zhàn)極限，也難免越界。從行為特性上看，喬布斯的確可以算是有違于社會常規(guī)的，但如果某一行為碰巧改變了世界，那么說不定就會為行為的實施者帶來“夢想家”的美譽。從理論上來說，我們大都覺得挑戰(zhàn)極限是件好事，但我們往往看不到，挑戰(zhàn)極限這件事具體實施起來是會帶來許多困難的。

        在皮克斯采用“皮克斯”這個名字之前，這家公司就已經(jīng)以創(chuàng)造出前所未有的產(chǎn)品為使命了。對我而言，這可謂是我要為之奮斗終身的目標(biāo)。當(dāng)時，計算機的速度和內(nèi)存尚不能讓我們的這個目標(biāo)成為現(xiàn)實，而包括喬布斯在內(nèi)的皮克斯同事們卻甘愿和我一起放膽一試。

        有創(chuàng)造力的人有一個特征，他們敢于想象將不可能變?yōu)榭赡堋＿@種想象意味著天馬行空，意味著潛心醞釀，也意味著大膽地否定（當(dāng)時公認為）正確的東西，而這也是我們挖掘新事物或創(chuàng)意的途徑。喬布斯明白科學(xué)和法律的重要性，但他同時也清楚，復(fù)雜的機制并不是以可預(yù)見的線性方式運作的，最好的創(chuàng)意都是伴著驚喜而來的。

        在我看來，所謂扭曲現(xiàn)實還有另一層含義。我們的決策和行動會帶來相應(yīng)的結(jié)果，正是這些結(jié)果決定著我們的未來。我們的行動可以改變我們的現(xiàn)實，而除此之外，行動的初衷亦是意義非凡的。絕大多數(shù)人雖然相信行動會帶來相應(yīng)的結(jié)果卻并不能參透這句話真正的奧義。但是，喬布斯做到了。我和他都堅信，正是由于我們以初衷作為行動的指導(dǎo)，也正是由于我們對價值觀的堅守，我們才改變了世界。

        喬布斯的身體日漸衰弱，漸漸無法承受他鐘愛的事業(yè)所帶來的高強度工作，因此，他選擇在2011年8月24日從蘋果首席執(zhí)行官的位置上退了下來。之后不久的一天清晨，我在家里鍛煉身體時，接到了一通電話。電話那頭正是喬布斯。說實話，當(dāng)時我倆說了什么，我已經(jīng)記不太清楚了，我知道他的生命正步向盡頭，這真是一個讓我難以接受的現(xiàn)實。但是，我猶記得他的聲音很堅毅，堅毅得好像他并沒有經(jīng)歷過那么多的煎熬。

        他說，我們倆已經(jīng)在一起共事了這么多年，他很感激能擁有這段經(jīng)歷。記得他告訴我，能成為皮克斯輝煌成就的一部分，他深感榮幸。我告訴他，能與他結(jié)下友誼，我也感到三生有幸，并感謝他樹立的榜樣和他的一片忠誠。我們放下電話，我喃喃自語道：“他是打電話跟我告別的?！痹诖酥?，僅僅過了6個星期的時間，喬布斯就離開了這個世界，而我再也沒有聽到他的聲音。

        喬布斯逝去5天后的周一上午，皮克斯全體員工走進喬布斯建造的大樓，聚集在中庭進行追憶和哀悼。上午11點，整個中庭里人頭攢動，儀式開始的時間到了。第一個發(fā)表演講的任務(wù)，落在了我的身上。關(guān)于喬布斯，我有千言萬語想要與大家分享：

        1986年，他從盧卡斯影業(yè)將我們所在的部門收購，讓我們免受滅頂之災(zāi)；3年之后，在使用電腦制作動畫的構(gòu)想仍顯得遙不可及之時，他卻鼓勵我們將制作皮克斯第一部動畫長片《玩具總動員》的夢想付諸實踐；是他將我們出售給迪士尼公司，從而為我們的未來鋪好了道路，又通過并購合同為我們打造了堅實的合作關(guān)系，從而維護了我們的自主權(quán)；將一開始的43名員工擴充到我現(xiàn)在面前站著的1 100名員工的人，也是他?；厮葸^往，我仍能憶起我們兩人剛剛相識時的點點滴滴，他時而試探時而指點和我對自己的理念反復(fù)錘煉的場景，依然歷歷在目。是他，讓我變得更加專注、更有韌性，也更具智慧；是他，讓我成為一個更好的人。 

   

靳婷婷 譯

定價：49.00元

中信出版社3月出版