在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，皮克斯一直“蝸居”在加州里士滿角幾棟逼仄的建筑物里。20世紀(jì)90年代中期，搬家的時(shí)機(jī)終于成熟，是時(shí)候?yàn)槠た怂菇ㄒ粋€(gè)得體的總部了，我們需要一個(gè)依我們的需求而建的地方。喬布斯自告奮勇地承擔(dān)起設(shè)計(jì)任務(wù)，皮克斯現(xiàn)在的主樓就是他辛勤工作的產(chǎn)物。然而，這幢樓的誕生并非一帆風(fēng)順。

        喬布斯有一些特別的構(gòu)思，想要用來(lái)推動(dòng)人與人之間進(jìn)行交流，而他的第一版設(shè)計(jì)就是基于這些構(gòu)思完成的。1998年，我們外出召開(kāi)了一次會(huì)議，來(lái)商討設(shè)計(jì)方案。會(huì)議上，一些人質(zhì)疑了喬布斯單獨(dú)分設(shè)男女衛(wèi)生間的想法。喬布斯雖然選擇了妥協(xié)，但不難看出，大家沒(méi)能領(lǐng)會(huì)他增進(jìn)人們互動(dòng)概率的真正意圖讓他很心寒。在剛開(kāi)始的時(shí)候，喬布斯雖幾經(jīng)摸索，卻沒(méi)能找到一種與大家建立共識(shí)的途徑。

        在這之后，喬布斯計(jì)劃為每部在制作過(guò)程中的影片分出一棟單獨(dú)的辦公樓。理由是，這樣就可以為每支制作團(tuán)隊(duì)騰出專屬的空間，讓他們免受干擾。我對(duì)此并不是非常贊同，所以我邀請(qǐng)他和我一起進(jìn)行一次自駕游，找找靈感。

        對(duì)于喬布斯而言，事實(shí)勝于雄辯，因此我勸他往南去伯班克，參觀位于桑頓大道的一座四層樓高、安裝了玻璃的鋁合金制大樓。這棟被人稱為“北區(qū)工作室”的建筑被迪士尼動(dòng)畫于1997年收購(gòu)，迪士尼的工作人員在此進(jìn)行各種項(xiàng)目的制作，其中也包括迪士尼的第一部三維動(dòng)畫《恐龍》。

        但是，這棟建筑物之所以聞名，是因?yàn)?0世紀(jì)40年代在這里安營(yíng)扎寨的臭鼬工廠。這是一家洛克希德名下的絕密機(jī)構(gòu)，完成了數(shù)架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)和間諜機(jī)以及至少一架隱形戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)工作。我對(duì)這段歷史非常感興趣，同樣吸引我的是，臭鼬工廠這個(gè)名字其實(shí)是連環(huán)畫《萊爾?阿布納》中借鑒而來(lái)的。在這部連環(huán)畫里，許多笑料都是圍繞一個(gè)奇臭無(wú)比的秘密基地展開(kāi)的。這個(gè)被叫作“臭臭工廠”的地方隱匿在深林之中，是個(gè)使用臭鼬和破鞋等奇怪原料釀制一種重口味飲料的地方。

        喬布斯明白，我那天并非想要和他討論連環(huán)畫或飛機(jī)歷史，而是想讓他親眼領(lǐng)略那棟建筑物。這個(gè)空間容納了幾百名動(dòng)畫師，大家在同一片屋檐下同時(shí)展開(kāi)幾個(gè)項(xiàng)目的工作。我非常享受這里敞亮的門廳帶給我的感覺(jué)。

        記得剛開(kāi)始的時(shí)候，喬布斯給這里的建筑布局挑出了不少毛病，然而，在里面閑逛了一個(gè)小時(shí)左右之后，我感覺(jué)他已經(jīng)領(lǐng)悟到，為每部電影建造獨(dú)立的工作空間會(huì)將大家隔離開(kāi)。喬布斯親眼見(jiàn)到，迪士尼的員工互相交換信息，一起尋找靈感，充分地利用了建筑的整體布局。

        喬布斯深信偶然的碰撞更容易擦出火花；他明白，創(chuàng)意并非一項(xiàng)個(gè)人獨(dú)立完成的工作，我們的北區(qū)工作室之旅更加堅(jiān)定了他的這個(gè)信念。在一家創(chuàng)意公司，把項(xiàng)目甲和項(xiàng)目乙的制作分隔兩地這種將人員拆分為互不交融的獨(dú)立體的做法，可能會(huì)起到反作用。

        這次旅行之后，喬布斯與他的建筑師再次會(huì)面，設(shè)計(jì)了建筑物的總體框架。他將皮克斯新總部的建設(shè)工作完全當(dāng)成了自己的責(zé)任。

        大家都聽(tīng)過(guò)“你的員工是你最為寶貴的資產(chǎn)”這句話。對(duì)于絕大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者而言，這句話只不過(guò)是掛在嘴邊博人氣的一句話罷了，也就是說(shuō)，這些領(lǐng)導(dǎo)者或許會(huì)認(rèn)同這句話的理念，但很少會(huì)有人將此話作為行為或決策的準(zhǔn)繩。但是喬布斯卻做到了言行合一，他把這句話作為皮克斯總部建設(shè)工作的基本原則，在每一寸空間的設(shè)計(jì)上都盡量方便大家的會(huì)面與交流，通過(guò)增進(jìn)大家的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，為皮克斯電影的制作工作助力。

        最后，皮克斯新樓的建設(shè)工作巨細(xì)靡遺都由喬布斯來(lái)負(fù)責(zé)，從橫跨中庭中心的鋼質(zhì)拱橋，到放映室所用的座椅類型。

        喬布斯不希望樓中出現(xiàn)任何可見(jiàn)的障礙物，因此他把樓梯設(shè)計(jì)得敞透寬闊，給人賓至如歸的感覺(jué)。他計(jì)劃只在整個(gè)大樓設(shè)置一個(gè)進(jìn)口，好讓大家在進(jìn)門時(shí)能互相打個(gè)照面。樓中的天庭（時(shí)至今日，大家在進(jìn)餐、打乒乓或是聽(tīng)取高管介紹公司消息時(shí)，仍會(huì)在這里聚集）共設(shè)有會(huì)議室、休息室、一間郵件收發(fā)室、三個(gè)放映廳、一個(gè)游戲空間以及一個(gè)用餐區(qū)。這樣的布局制造了人流的交匯，讓大家一整天都能這里相會(huì)，由此增加了信息的交流和偶遇的機(jī)會(huì)，使整座建筑變得生機(jī)勃勃。

        這所有的一切，都是喬布斯運(yùn)用哲學(xué)家一般的元邏輯以及工匠一般的一絲不茍之心設(shè)計(jì)出來(lái)的。他相信，簡(jiǎn)單的材料加上精湛的做工可以締造不凡。因此，他希望把所有的鋼材裸露出來(lái)，而不用涂漆遮掩；另外，他還希望用窗戶代替墻壁。2000年秋，經(jīng)過(guò)4年的設(shè)計(jì)和建筑工作，皮克斯總部終于落成。而皮克斯的工作人員在每部電影上花費(fèi)的時(shí)間恰巧通常也是4年，因此大家都不約而同地將這座建筑稱為“喬布斯的電影”。

        不少企業(yè)把總部建得光鮮華麗，但其實(shí)只是領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人形象的膨脹罷了。坦白地說(shuō)，我的確有過(guò)疑慮，擔(dān)心皮克斯會(huì)也會(huì)感染上“門面綜合征”。但是事實(shí)證明，我的擔(dān)憂純屬多余。2000年感恩節(jié)的那個(gè)周末，我們搬入了新樓，從那天起，這棟建筑物就成為我們迸發(fā)奇思妙想的溫馨港灣。

        不僅如此，在皮克斯員工的眼中，這棟建筑物將喬布斯從企業(yè)外圍的守護(hù)者轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀儍?nèi)部文化的一部分?？偛康姆諊钢鴨滩妓辊r明的獨(dú)特個(gè)性，向大家展露了他對(duì)皮克斯員工工作方式的貢獻(xiàn)和理解。   

    

若有來(lái)世，他希望能當(dāng)皮克斯的導(dǎo)演

        皮克斯之外的人有所不知，喬布斯與我們的導(dǎo)演結(jié)下的情誼是很深遠(yuǎn)的。最開(kāi)始的時(shí)候，我還以為這只是因?yàn)閱滩妓剐蕾p這些導(dǎo)演的創(chuàng)意與領(lǐng)導(dǎo)能力，而導(dǎo)演們則反過(guò)來(lái)欣賞喬布斯給予他們的支持與建議。但隨著了解的加深，我發(fā)現(xiàn)喬布斯和導(dǎo)演們有一個(gè)非常重要的共同點(diǎn)。

        具體來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演們有時(shí)會(huì)預(yù)感自己的構(gòu)想到最后有可能完全行不通，但他們?cè)谛麄髯约旱臉?gòu)想時(shí)仍然會(huì)全情投入。宣傳不失為一種測(cè)試構(gòu)想的方法，通過(guò)觀察觀眾的反應(yīng)，不僅可以衡量出構(gòu)想的價(jià)值，還可以讓構(gòu)想更加充實(shí)。如果這個(gè)構(gòu)想沒(méi)能博得人氣，那么導(dǎo)演們便瀟灑放手，然后繼續(xù)尋找別的靈感。這種能力非常罕見(jiàn)，而喬布斯恰巧也具備此種能力。

        對(duì)于那些行不通的東西，喬布斯可以很輕松地放下。如果你與他起了分歧，而你最終能讓他信服你是正確的，他立馬就能欣然接受。他不會(huì)因?yàn)樵?jīng)看好某個(gè)點(diǎn)子，便一直死守不放，即便是那些他篤信的理念。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)皮克斯的導(dǎo)演與他的做法相同時(shí)，就把他們當(dāng)成同道中人。

        但如果你在宣傳構(gòu)想時(shí)表現(xiàn)得太過(guò)熱切，反倒可能弄巧成拙。也就是說(shuō)，你的熱情洋溢反倒可能讓別人不愿在你面前坦率直言。如果你的個(gè)性過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，那么別人就可能因緊張而變得畏畏縮縮。

        那么，我們?cè)撊绾伪苊膺@種情況的發(fā)生呢？秘訣就是，在任何會(huì)議上，我們都應(yīng)把重點(diǎn)放在點(diǎn)子本身，而不是去關(guān)注這個(gè)點(diǎn)子是由誰(shuí)想到的。

        人們往往會(huì)過(guò)于重視點(diǎn)子的來(lái)源，如果某個(gè)點(diǎn)子是喬布斯或是某個(gè)德高望重的導(dǎo)演想到的，那么大家可能就會(huì)全盤接受（或者不予批評(píng)）。但是，喬布斯對(duì)這種事情肯定不買賬。已記不清多少次了，我親眼看到他隨口說(shuō)出一個(gè)非同尋常的點(diǎn)子，為的只是看看大家的反應(yīng)如何。如果反響平平，他就會(huì)繼續(xù)下一個(gè)話題。

        實(shí)際上，這是一種講故事的方式——他是在探尋如何最有效地組織和傳達(dá)自己的構(gòu)想。不理解喬布斯的人，會(huì)誤以為他對(duì)自己隨便扔出的點(diǎn)子抱著支持的心態(tài)，會(huì)將他表現(xiàn)出的熱情或堅(jiān)持誤讀為固執(zhí)或倔強(qiáng)。而實(shí)際上，喬布斯只是通過(guò)大家對(duì)某個(gè)點(diǎn)子的反響，來(lái)判斷這個(gè)點(diǎn)子是否有價(jià)值罷了。

        大家往往不會(huì)將喬布斯描述為一個(gè)講故事的高手，他本人也很謹(jǐn)慎，一直都說(shuō)自己對(duì)電影制作一竅不通。但是喬布斯明白，構(gòu)思一個(gè)能打動(dòng)人心的故事是非常重要的，這也是他能與我們的導(dǎo)演結(jié)下友誼的原因。除此之外，這還是他在蘋果公司發(fā)表演講時(shí)用到的一個(gè)訣竅。他明白，在為面前的聽(tīng)眾介紹某款新產(chǎn)品時(shí)，恰當(dāng)?shù)臄⑹龇椒ㄍ茏寽贤ㄗ兊酶行АＫ难菡f(shuō)構(gòu)思周密、打動(dòng)人心，每一個(gè)聽(tīng)過(guò)他演講的人都有同感。

        在皮克斯，喬布斯會(huì)參與到項(xiàng)目中，幫助別人一起構(gòu)思故事，我認(rèn)為這個(gè)過(guò)程讓他對(duì)人與人的互動(dòng)有了更深的了解。在這里他可以發(fā)揮自己的聰明才智，讓影片更加打動(dòng)人心?！斑@樣安排效果如何”“那里能否引起共鳴呢”這樣的問(wèn)題讓他的創(chuàng)意得到了釋放，同時(shí)也讓他看到，皮克斯的成功，與影片和觀眾之間產(chǎn)生的深深共鳴是息息相關(guān)的。

        如果看過(guò)人們之前對(duì)喬布斯作風(fēng)的描述，你可能會(huì)認(rèn)為，即便是面對(duì)一位敏感的導(dǎo)演和一部尚在制作中的影片，在提出建設(shè)意見(jiàn)時(shí)，喬布斯也不大可能懂得婉言相勸。但是隨著時(shí)間的推移，喬布斯在這一點(diǎn)上做得越來(lái)越得體了。

        彼特?道格特記得喬布斯曾經(jīng)告訴他，若有來(lái)世，他希望能當(dāng)皮克斯的導(dǎo)演。我堅(jiān)信，如果喬布斯真當(dāng)上了導(dǎo)演，也一定會(huì)是數(shù)一數(shù)二的。

        2003年夏秋交替之際，喬布斯變得越來(lái)越“蹤跡難覓”了。許多人都知道，無(wú)論晝夜，喬布斯回復(fù)電子郵件的速度不會(huì)超過(guò)幾分鐘。但現(xiàn)在，無(wú)論我打電話還是發(fā)郵件，都得不到回音。而10月份的一天，他居然來(lái)到了皮克斯。這真是難得一見(jiàn)的稀客，因?yàn)槌碎_(kāi)董事會(huì)，我們之間都是靠通電話互通信息的。

        喬布斯與我和約翰坐下來(lái)，他關(guān)上門，告訴我們他的后背總是隱隱作痛，前不久，他的醫(yī)生讓他做了一次計(jì)算機(jī)軸向斷層掃描（CAT），查出他患了胰腺癌。他還告訴我們，罹患此病的人中有95%都活不過(guò)5年。他決意與疾病戰(zhàn)斗到底，但他知道人不一定能夠勝天。

        在接下來(lái)的8年里，喬布斯嘗試了數(shù)不清的傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)性療法。他的身體一天弱于一天，我們之間的聯(lián)系也漸漸不那么頻繁了。但他仍堅(jiān)持每周打來(lái)電話詢問(wèn)情況，給我們建議，為我們操心。有一次，我和約翰駕車到蘋果和他共進(jìn)午餐。飯后，喬布斯把我們帶到一間安全房，里面存放著蘋果的絕密產(chǎn)品。他給我們看了一款產(chǎn)品的早期模型，還告訴我們，這款產(chǎn)品名叫iPhone。這款產(chǎn)品的觸屏對(duì)用戶很有吸引力，讓手機(jī)導(dǎo)航變得不僅簡(jiǎn)便，還富有趣味性。

        我和約翰一眼就看出，與這款產(chǎn)品相比，我們兜里裝著的手機(jī)簡(jiǎn)直可以算是老古董。喬布斯說(shuō)，他對(duì)這款產(chǎn)品很是期待，因?yàn)樗哪繕?biāo)不僅僅是要制作出一款供人使用的手機(jī)，更是要制作一款大家喜愛(ài)的手機(jī)。他希望這款手機(jī)能讓用戶的生活更加美好，不僅在功能上為大家提供便利，還要在外觀上讓大家賞心悅目。他覺(jué)得蘋果已經(jīng)創(chuàng)造出了這樣一款產(chǎn)品。

        我們從安全房里往外走，喬布斯在走廊里停下腳步，說(shuō)他一直在為三個(gè)目標(biāo)努力。他的措辭讓我至今記憶猶新：他說(shuō)，這三個(gè)目標(biāo)，是在他離開(kāi)這個(gè)世界之前想要達(dá)成的。

        第一個(gè)對(duì)他意義非凡的目標(biāo)，是把他剛剛給我們展示過(guò)的iPhone以及其他幾件產(chǎn)品做出來(lái)，因?yàn)樗嘈牛@些產(chǎn)品可以為蘋果的未來(lái)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第二個(gè)目標(biāo)，是保持住皮克斯的發(fā)展勢(shì)頭。第三個(gè)目標(biāo)是他最為重視的，那就是讓他的三個(gè)年幼的孩子踏上正途。記得他說(shuō)，他希望能夠活著看到當(dāng)時(shí)正在上八年級(jí)的兒子高中畢業(yè)。聽(tīng)到這個(gè)曾經(jīng)所向披靡的男人將自己的雄心壯志縮減為屈指可數(shù)的遺愿，當(dāng)然令人心痛，但這些話從喬布斯的嘴里說(shuō)出來(lái)并不讓人感到突兀。他仿佛已經(jīng)接受了自己將不久于人世的這個(gè)事實(shí)。

        最終，喬布斯一個(gè)不落地實(shí)現(xiàn)了這三個(gè)目標(biāo)。        

        2007年2月，一個(gè)周日的下午，我的女兒珍妮和我一起踏出一輛林肯車，走上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯……誰(shuí)知恰好與喬布斯打了個(gè)照面。那時(shí)距離第79屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的開(kāi)幕還有幾個(gè)小時(shí)，位于好萊塢中心的柯達(dá)劇院門口被堵了個(gè)水泄不通，我們?nèi)齻€(gè)人花了九牛二虎之力擠過(guò)人海，才終于來(lái)到我們的席位。《汽車總動(dòng)員》榮獲了最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片的提名，和所有有望拿獎(jiǎng)的候選者一樣，我們?cè)陬C獎(jiǎng)開(kāi)始前也難免感到七上八下。

        我們?nèi)死^續(xù)在人海中向前推移，喬布斯在劇院里環(huán)顧四周，映入眼簾的有光鮮亮麗的男男女女，有熙熙攘攘的電臺(tái)記者，有摩肩接踵的狗仔隊(duì)和尖聲驚叫的粉絲，以及沿著人行道由豪華轎車排成的長(zhǎng)龍。他對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)場(chǎng)景就缺一個(gè)點(diǎn)火自焚的和尚了。”        

那些傳記文字的呈現(xiàn)與真實(shí)的喬布斯有出入：他的轉(zhuǎn)變是個(gè)積極的過(guò)程        

        靈感是不易捕捉的。我與喬布斯共事的時(shí)間比四分之一個(gè)世紀(jì)還要長(zhǎng)，我相信，與他共事過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的人只有我一個(gè)。雖然雜志、報(bào)紙，甚至他本人親自授權(quán)的傳記，都將他描寫成了一個(gè)一根筋、不妥協(xié)的完美主義者，而親眼見(jiàn)證了他生命中的起伏后，我卻覺(jué)得這些文字的呈現(xiàn)與真實(shí)的喬布斯是有出入的。

        那個(gè)曾經(jīng)絕不妥協(xié)的喬布斯，那個(gè)我們初識(shí)時(shí)才華橫溢卻又武斷無(wú)禮，甚至在感情上麻木不仁的男人，在人生中最后的20年中，卻脫胎換骨成了另一人。所有認(rèn)識(shí)喬布斯的人，都切身體會(huì)到了他的這一轉(zhuǎn)變。他不僅越來(lái)越能體恤他人的感受，也越來(lái)越懂得重視和接納別人的創(chuàng)意。

        與皮克斯結(jié)緣，也是喬布斯轉(zhuǎn)變的一部分。喬布斯致力于創(chuàng)造既方便實(shí)用又能為用戶制造歡樂(lè)的東西，他正是以這種方法為世界的美好貢獻(xiàn)一己之力的。從一定程度上說(shuō)，這也是皮克斯讓他引以為豪的原因，他覺(jué)得我們的電影的確為世界帶來(lái)了積極的影響。

        他以前經(jīng)常說(shuō)，蘋果的產(chǎn)品雖然出色，但最終也難逃被扔棄到垃圾填埋場(chǎng)里的命運(yùn)，而皮克斯的電影卻是永恒的。喬布斯和我都相信，我們的電影正是因?yàn)橥诰虻搅烁顚哟蔚恼胬恚拍芙?jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，這一點(diǎn)很讓喬布斯傾心。約翰有“娛樂(lè)他人是神圣之事”的說(shuō)法，喬布斯全心全意地篤信這個(gè)使命的意義，尤其是在他臨近生命的終點(diǎn)時(shí)。喬布斯明白，娛樂(lè)并不是他天生就得心應(yīng)手的技能，因此能成為這項(xiàng)事業(yè)的一分子，他感到很幸運(yùn)。

        皮克斯在喬布斯的心中占據(jù)著一個(gè)特殊的席位，在與我們相處共事的時(shí)間里，他的角色不斷發(fā)生著變化。

        最開(kāi)始的時(shí)候，他是皮克斯的贊助人，由他為我們支付各種費(fèi)用，我們才得以運(yùn)轉(zhuǎn)下去。后來(lái)，他又變成了皮克斯的守護(hù)者，在內(nèi)部他為我們出謀劃策，對(duì)外他為我們保駕護(hù)航。不可否認(rèn)，我們之間難免磕磕絆絆，但正是這些困難坎坷，讓我們結(jié)下了珍貴的情誼。

        我一直覺(jué)得，喬布斯就像是對(duì)皮克斯疼愛(ài)有加的繼父：他雖然未能從皮克斯誕生之時(shí)就與我們結(jié)緣，但在草創(chuàng)階段，他確實(shí)承擔(dān)起了關(guān)愛(ài)和養(yǎng)育的責(zé)任。在喬布斯去世前的10年之間，我親眼看到，他與皮克斯皆因彼此而發(fā)生著變化。

        我明白，沒(méi)有任何人的人生可以與身邊的人和事分離開(kāi)來(lái)，因此不可否認(rèn)，喬布斯也離不開(kāi)他的家人以及蘋果公司的同人們。但是，喬布斯與皮克斯共度的時(shí)光卻是無(wú)可替代的。雖然聽(tīng)上去有些矛盾，但正是因?yàn)槠た怂故菃滩妓沟母睒I(yè)，才更讓這段時(shí)光值得回味。

        毋庸贅言，妻子和孩子在他的生命中重于泰山，蘋果公司是他在商海中最早嘗到的且最為人熟知的成就，而皮克斯則為他提供了一片可以稍稍放松和自由探索的樂(lè)園。雖然喬布斯從未有過(guò)松懈，但我們發(fā)現(xiàn)，他越來(lái)越懂得傾聽(tīng)的藝術(shù)，也越來(lái)越能將心比心、關(guān)愛(ài)他人、耐心處事。喬布斯蛻變?yōu)橐晃徽嬲闹钦?，他?shí)實(shí)在在、徹徹底底地改變了。

        我曾經(jīng)寫道，在我的決意堅(jiān)持下，喬布斯同意不參加智囊團(tuán)會(huì)議，但他經(jīng)常會(huì)在皮克斯董事會(huì)的試映會(huì)后發(fā)表評(píng)論。在一部電影的放映過(guò)程中，一旦出現(xiàn)漏洞，他便會(huì)走進(jìn)屋里，用他的見(jiàn)解扭轉(zhuǎn)我們的觀點(diǎn)，提升影片質(zhì)量。在發(fā)表評(píng)論時(shí)，他的開(kāi)場(chǎng)白一直沒(méi)有變過(guò)：“我不是個(gè)電影人，所以大家大可把我說(shuō)的話當(dāng)作耳旁風(fēng)……”

        這句話說(shuō)完之后，他便會(huì)一針見(jiàn)血地準(zhǔn)確找出問(wèn)題所在。喬布斯關(guān)注的是問(wèn)題本身，而不是將矛頭直指電影的制作人員，因此，他的點(diǎn)評(píng)也就更能深入人心。如果你的點(diǎn)評(píng)給人一種人身攻擊的感覺(jué)，那么就很容易遭人忽視。然而，你又怎么能夠忽視喬布斯呢？每一部受過(guò)他點(diǎn)評(píng)的電影，都因他的意見(jiàn)而受益匪淺。

        在年少時(shí)，喬布斯的想法有如脫韁野馬，表達(dá)方式也顯得很生硬，但隨著時(shí)間的推移，他不僅越來(lái)越善于表達(dá)，還學(xué)會(huì)了察言觀色，而這種溝通技能是他幾年前并不具備的。有人說(shuō)是歲月磨平了他的棱角，但我覺(jué)得真實(shí)情況并非如此。這個(gè)說(shuō)法過(guò)于消極，聽(tīng)上去就好像他漸漸失去了一些東西。但實(shí)際上，喬布斯的轉(zhuǎn)變是個(gè)積極的過(guò)程。他一直都沒(méi)有停止過(guò)積極參與的腳步，只是在方法上有所轉(zhuǎn)變罷了。

        許多人都說(shuō)喬布斯是創(chuàng)造奇跡的好手，他們還有一個(gè)專用的詞語(yǔ)來(lái)形容他的這個(gè)稟賦。他們說(shuō)，喬布斯能夠操控 “現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”。在艾薩克森所著的《史蒂夫?喬布斯傳》中，作者用了整整一章的筆墨來(lái)書(shū)寫喬布斯的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”。

        “現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”這個(gè)說(shuō)法有那么一點(diǎn)兒消極的意味，因此我不大喜歡。這仿佛是在說(shuō)喬布斯能夠不費(fèi)吹灰之力就將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，卻絲毫不能說(shuō)明，正是由于喬布斯拒絕接受現(xiàn)實(shí)的倔強(qiáng)，他身邊的人才不得不徹夜奮戰(zhàn)、顛倒人生，以期能達(dá)到他難以企及的要求。

        有關(guān)喬布斯拒絕遵守規(guī)則（或接受現(xiàn)實(shí)）的作風(fēng)是否值得別人借鑒，大家眾說(shuō)紛紜。比如說(shuō)，他沒(méi)有為車子上牌的事情，就引發(fā)了廣泛的討論。但是，過(guò)于關(guān)注這些表面現(xiàn)象會(huì)讓我們難以捕捉問(wèn)題的重點(diǎn)。喬布斯之所以這樣做，是因?yàn)樗X(jué)得許多規(guī)則并沒(méi)有什么值得堅(jiān)持的依據(jù)。

        我們不可否認(rèn)，他確實(shí)喜歡嘗試挑戰(zhàn)極限，也難免越界。從行為特性上看，喬布斯的確可以算是有違于社會(huì)常規(guī)的，但如果某一行為碰巧改變了世界，那么說(shuō)不定就會(huì)為行為的實(shí)施者帶來(lái)“夢(mèng)想家”的美譽(yù)。從理論上來(lái)說(shuō)，我們大都覺(jué)得挑戰(zhàn)極限是件好事，但我們往往看不到，挑戰(zhàn)極限這件事具體實(shí)施起來(lái)是會(huì)帶來(lái)許多困難的。

        在皮克斯采用“皮克斯”這個(gè)名字之前，這家公司就已經(jīng)以創(chuàng)造出前所未有的產(chǎn)品為使命了。對(duì)我而言，這可謂是我要為之奮斗終身的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)的速度和內(nèi)存尚不能讓我們的這個(gè)目標(biāo)成為現(xiàn)實(shí)，而包括喬布斯在內(nèi)的皮克斯同事們卻甘愿和我一起放膽一試。

        有創(chuàng)造力的人有一個(gè)特征，他們敢于想象將不可能變?yōu)榭赡?。這種想象意味著天馬行空，意味著潛心醞釀，也意味著大膽地否定（當(dāng)時(shí)公認(rèn)為）正確的東西，而這也是我們挖掘新事物或創(chuàng)意的途徑。喬布斯明白科學(xué)和法律的重要性，但他同時(shí)也清楚，復(fù)雜的機(jī)制并不是以可預(yù)見(jiàn)的線性方式運(yùn)作的，最好的創(chuàng)意都是伴著驚喜而來(lái)的。

        在我看來(lái)，所謂扭曲現(xiàn)實(shí)還有另一層含義。我們的決策和行動(dòng)會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的結(jié)果，正是這些結(jié)果決定著我們的未來(lái)。我們的行動(dòng)可以改變我們的現(xiàn)實(shí)，而除此之外，行動(dòng)的初衷亦是意義非凡的。絕大多數(shù)人雖然相信行動(dòng)會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的結(jié)果卻并不能參透這句話真正的奧義。但是，喬布斯做到了。我和他都堅(jiān)信，正是由于我們以初衷作為行動(dòng)的指導(dǎo)，也正是由于我們對(duì)價(jià)值觀的堅(jiān)守，我們才改變了世界。

        喬布斯的身體日漸衰弱，漸漸無(wú)法承受他鐘愛(ài)的事業(yè)所帶來(lái)的高強(qiáng)度工作，因此，他選擇在2011年8月24日從蘋果首席執(zhí)行官的位置上退了下來(lái)。之后不久的一天清晨，我在家里鍛煉身體時(shí)，接到了一通電話。電話那頭正是喬布斯。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我倆說(shuō)了什么，我已經(jīng)記不太清楚了，我知道他的生命正步向盡頭，這真是一個(gè)讓我難以接受的現(xiàn)實(shí)。但是，我猶記得他的聲音很堅(jiān)毅，堅(jiān)毅得好像他并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多的煎熬。

        他說(shuō)，我們倆已經(jīng)在一起共事了這么多年，他很感激能擁有這段經(jīng)歷。記得他告訴我，能成為皮克斯輝煌成就的一部分，他深感榮幸。我告訴他，能與他結(jié)下友誼，我也感到三生有幸，并感謝他樹(shù)立的榜樣和他的一片忠誠(chéng)。我們放下電話，我喃喃自語(yǔ)道：“他是打電話跟我告別的。”在此之后，僅僅過(guò)了6個(gè)星期的時(shí)間，喬布斯就離開(kāi)了這個(gè)世界，而我再也沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音。

        喬布斯逝去5天后的周一上午，皮克斯全體員工走進(jìn)喬布斯建造的大樓，聚集在中庭進(jìn)行追憶和哀悼。上午11點(diǎn)，整個(gè)中庭里人頭攢動(dòng)，儀式開(kāi)始的時(shí)間到了。第一個(gè)發(fā)表演講的任務(wù)，落在了我的身上。關(guān)于喬布斯，我有千言萬(wàn)語(yǔ)想要與大家分享：

        1986年，他從盧卡斯影業(yè)將我們所在的部門收購(gòu)，讓我們免受滅頂之災(zāi)；3年之后，在使用電腦制作動(dòng)畫的構(gòu)想仍顯得遙不可及之時(shí)，他卻鼓勵(lì)我們將制作皮克斯第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》的夢(mèng)想付諸實(shí)踐；是他將我們出售給迪士尼公司，從而為我們的未來(lái)鋪好了道路，又通過(guò)并購(gòu)合同為我們打造了堅(jiān)實(shí)的合作關(guān)系，從而維護(hù)了我們的自主權(quán)；將一開(kāi)始的43名員工擴(kuò)充到我現(xiàn)在面前站著的1 100名員工的人，也是他?；厮葸^(guò)往，我仍能憶起我們兩人剛剛相識(shí)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他時(shí)而試探時(shí)而指點(diǎn)和我對(duì)自己的理念反復(fù)錘煉的場(chǎng)景，依然歷歷在目。是他，讓我變得更加專注、更有韌性，也更具智慧；是他，讓我成為一個(gè)更好的人。 

   

靳婷婷 譯

定價(jià)：49.00元

中信出版社3月出版