與東方人相比，西方人的毛發(fā)更為濃密，蓄須也就成了很多男士彰顯陽(yáng)剛之氣的重要標(biāo)志。然而，胡子在基督教史上卻還有著一波三折的故事，堂而皇之地列入了教會(huì)法令集，還在東西教會(huì)分裂過(guò)程中成為雙方爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)之一。

胡須臟亂表示精神失常

        從基督教的傳承來(lái)看，猶太人和諸多中東、近東民族一樣，都以胡須作為陽(yáng)剛之氣的象征。在猶太文化中，剃去別人的胡須是一種羞辱，而自剃胡須則表示極度的哀痛。摩西律法中就有禁止男人修剪兩邊胡須的規(guī)定。胡須不僅要有，而且要干凈。在《舊約》中，精神失常之人的主要標(biāo)志便是胡須臟亂。

        不過(guò)，在中東地區(qū)的蓄須傳統(tǒng)中，埃及人是一個(gè)例外。據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》記載，若瑟被抓到埃及為奴后，面見(jiàn)法老前要剃去胡須以示尊敬。（最近上映的《法老與諸神》中也可以明顯看到埃及人剃須而猶太人蓄須。）《舊約》中的《依撒意亞先知書》寫道，“那一日，吾主要用從大河那邊借來(lái)的剃刀[即亞述王]剃去你的頭發(fā)和恥毛，連胡須也要刮掉”，以此來(lái)預(yù)示猶大地區(qū)的被侵略。在這里，剃須也有哀痛的含義。

        羅馬時(shí)代在基督之前曾以剃須為風(fēng)尚，但到哈德良皇帝時(shí)期又重新流行蓄須。羅馬皇帝朱利安特別重視蓄須，以這種方式將自己與此前剃須的基督教皇帝區(qū)分開(kāi)來(lái)。他崇奉羅馬古代多神教，而那些男性神祇也多是長(zhǎng)髯飄擺。這種時(shí)尚的變化可以從現(xiàn)存的羅馬皇帝、神祇塑像中得到證實(shí)。

羅馬皇帝朱利安

無(wú)須天使和長(zhǎng)須耶穌

        就基督宗教而言，古代畫像中的耶穌和十二門徒都是蓄須的（沒(méi)有胡須的是其中的年輕人）。雖然希臘早期出現(xiàn)過(guò)無(wú)須耶穌的形象，但存在時(shí)間不長(zhǎng)，主流形象仍是長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須。因?yàn)檎y(tǒng)基督宗教信仰基督兩性論，認(rèn)為基督既是神又是人，而胡須就象征著他的人性。

        根據(jù)現(xiàn)存古代晚期遺存，早期基督徒也是留胡須的。最著名的例子便是大翻譯家、大神學(xué)家圣哲羅姆和他的好朋友圣奧古斯丁。在諸多的藝術(shù)描述和記載中，都能看到這二位的大胡子。奧古斯丁甚至寫過(guò)胡須的贊歌：“胡須象征著勇氣，象征著成熟、忠誠(chéng)、積極和精力充沛。當(dāng)我們描述有著上述特征的人的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)，他是一個(gè)蓄須的人?！保ā对?shī)篇闡釋》133.6）

公元375年的耶穌     

        然而需要注意的是，在猶太-基督宗教藝術(shù)中，天使的形象都是沒(méi)有胡須的。這象征著天使的純潔和作為靈性造物的存在。這種神學(xué)意涵在中世紀(jì)時(shí)期也被當(dāng)作神職人員應(yīng)剃須的論據(jù)之一。因此，在許多古代晚期到中世紀(jì)的繪畫、雕塑作品中，無(wú)須天使圍繞著長(zhǎng)須耶穌。

約1265年繪制的詩(shī)篇世界地圖（部分），無(wú)須天使環(huán)繞著蓄須的耶穌。

為什么要禁止蓄須

        天主教會(huì)內(nèi)最早關(guān)于胡須的法令出現(xiàn)在398年的第四次迦太基會(huì)議上。第44條法令要求“神職人員不得令其頭發(fā)和胡須任意生長(zhǎng)”，后來(lái)成為神職人員應(yīng)當(dāng)剃須削發(fā)的法律基礎(chǔ)。不過(guò)，也有人認(rèn)為這句話被誤讀了，原意應(yīng)當(dāng)是“神職人員不得令他們的頭發(fā)任意生長(zhǎng)并不得剃須”。不過(guò)在古代晚期，絕大多數(shù)人都是按照后一種理解執(zhí)行的。進(jìn)入9、10世紀(jì)后，前者的解釋才變得越發(fā)重要，還被賦予了一種新的含義：以削發(fā)剃須的形象表示修道者和懺悔者的身份，從外表上將神職人員與世俗人區(qū)分開(kāi)。

        羅馬教會(huì)一直試圖推行剃須的政策。比如816年的亞琛會(huì)議，就要求所有駐院僧侶每隔十五天剃須一次，而隱居者不在此列。因此，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子就成了避世修行的標(biāo)志。也因?yàn)樗麄兌鄶?shù)在森林、山區(qū)居住，大胡子也成為民間神話中大巫師的標(biāo)配（比如甘道夫和鄧布利多）。

8世紀(jì)中期手稿中的教宗形象，沒(méi)有明顯胡須。這個(gè)人很可能就是格里高利一世。        

        在英國(guó)，阿爾弗雷德大王時(shí)期（871-899）就有一條法令：“如果一個(gè)人剃去了別人的胡須，要賠償20先令；如果先把別人捆綁起來(lái)，再將他剃得如同神父一樣（hine to preoste bescire），則需賠償60先令?！卑５录訒r(shí)期（952-975）的法令禁止神職人員遮掩他們削發(fā)的痕跡，并禁止他們?cè)谌魏螘r(shí)候蓄須。由此可見(jiàn)，削發(fā)剃須的主要作用在于區(qū)別神職人員與俗人。

        東正教會(huì)一直保持著蓄須的傳統(tǒng)。1054年?yáng)|西教會(huì)大分裂，羅馬教會(huì)就把蓄須列為希臘教會(huì)的一種“異端行為”。因此，教會(huì)大分裂之后，西方教會(huì)更加強(qiáng)烈地推行神職剃須的政策。

        1119年的圖盧茲宗教會(huì)議威脅要對(duì)那些“任由自己胡須同俗人一樣瘋長(zhǎng)的教士們”施以絕罰。1160年，熙篤會(huì)的一位修道院長(zhǎng)貝拉沃克斯的博洽得（Burchard of Bellavaux）甚至寫了一本《胡子辨證》（Apologia de Barbis），從圣經(jīng)、神學(xué)、道德、社會(huì)等角度深刻討論胡子的問(wèn)題。最終得出的結(jié)論是，蓄須適于俗人，卻不適于神職，因?yàn)楹笳哂谐叫缘淖非蠛投鞯?。亞歷山大三世教宗甚至授權(quán)各地主教座堂的總鐸在必要的時(shí)候?qū)π铐毜纳衤毴藛T采取強(qiáng)制措施。然而，中世紀(jì)史學(xué)家吉爾斯?康斯坦博（Giles Constable）指出，關(guān)于胡須的禁令在現(xiàn)實(shí)中并不像文獻(xiàn)中所說(shuō)的那樣徹底。

約1150年，抄寫中的修院僧，削發(fā)而蓄須

約13世紀(jì)，一個(gè)僧侶偷酒喝，削發(fā)剃須

胡子越長(zhǎng)，罪惡越深

        除了區(qū)分神職和俗人，關(guān)于蓄須禁令最有趣的解釋來(lái)自于杜蘭多斯（Durandus）。他認(rèn)為，胡子長(zhǎng)度與罪惡程度成正比。胡子的增長(zhǎng)是由營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩和滿腦子邪念導(dǎo)致的，因此神職人員應(yīng)當(dāng)剃去胡須以凈化自己，樹(shù)立純潔、謙卑的榜樣。這樣的話，神父?jìng)兙涂梢匀缤儩嵉奶焓梗垒犰`魂的青春。

        直到近代早期，教會(huì)仍舊禁止修道人蓄須。教會(huì)訓(xùn)導(dǎo)中說(shuō)，修道人不應(yīng)像士兵那樣蓄須以顯示勇武，而應(yīng)剃須以體現(xiàn)謙卑。從實(shí)踐方面來(lái)看，留唇髭會(huì)使神父?jìng)冊(cè)趶浫鲋酗嬘檬パ獣r(shí)沾染圣血并造成“褻瀆”。這也是禁止蓄須最堅(jiān)實(shí)的論據(jù)。因?yàn)樘熘鹘虝?huì)信仰變體說(shuō)，認(rèn)為彌撒中祝圣的酒餅事實(shí)上變成了耶穌基督的圣體圣血。如果把圣血沾到胡子上，再隨意抹去或者甩到地上，無(wú)疑是重大的褻瀆罪。

約13世紀(jì)中后期的剃須刀

阿奎那：除了胡子，我一無(wú)所求

        很多人認(rèn)為，禁止蓄須也和圣多瑪斯?阿奎那的個(gè)人相貌有關(guān)。阿奎那作為普世教會(huì)的圣師、天使博士，終其一生是沒(méi)有胡須的。有些研究者認(rèn)為阿奎那屬于比較罕見(jiàn)的先天無(wú)須癥。然而，阿奎那的忠實(shí)弟子皮佩爾諾的雷金納德（Reginald of Piperno）卻講了一個(gè)不同的故事。

        據(jù)記載，1273年12月6日晨禱后，雷金納德看見(jiàn)阿奎那在耶穌苦像前祈禱。這時(shí)，耶穌顯現(xiàn)說(shuō)：“我的孩子，你將我理解的如此之好，你想為你的工作要什么獎(jiǎng)賞嗎？”阿奎那回答：“吾主天主，除了胡子，我一無(wú)所求?！钡且d并沒(méi)有應(yīng)許他長(zhǎng)出胡子，而是許給他一個(gè)特恩——“靈性的”胡子（Beardmata）。雷金納德還說(shuō)，雖然他看不到阿奎那的胡子，卻常常見(jiàn)到他以手捋長(zhǎng)髯的姿勢(shì)靜坐冥思。值得一提的是，20世紀(jì)托馬斯主義復(fù)興中最著名的神學(xué)家雷金納德?加利格?拉格朗日（Reginald Garrigou-Lagrange）也是天生無(wú)須。

        下面這幅《阿奎那的勝利》，最能體現(xiàn)出上述標(biāo)準(zhǔn)。

《阿奎那的勝利》，貝諾佐?哥佐利繪制于1471年。

        在畫面的最上方，太陽(yáng)光環(huán)中的耶穌留有長(zhǎng)須，而圍繞在他身邊的天使是沒(méi)有胡須的。再往下，摩西、保祿宗徒和四大圣史（四部福音書的作者）都有胡子。

        正中間端坐著沒(méi)有胡子的阿奎那，在他身旁侍立的是柏拉圖和亞里士多德。阿奎那腳下匍匐著的大胡子是阿拉伯學(xué)者阿威羅伊。按說(shuō)，阿威羅伊是中世紀(jì)對(duì)亞里士多德思想研究最為深刻的學(xué)者之一，而也正是他的研究幫助西方世界重新打開(kāi)了通往亞里士多德思想的大門。但是，這幅畫之所以被稱為“阿奎那的勝利”，是指阿奎那在對(duì)于天主圣言和古代希臘哲學(xué)的理解方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這位阿拉伯先輩。

        畫面最下方一部分象征著教會(huì)群體領(lǐng)受阿奎那思想的滋養(yǎng)。左側(cè)高坐著頭戴三重冠的教宗，周圍圍繞著樞機(jī)主教、主教和神職人員。再往后，還可以看到一些平信徒著裝的人。你看，除了隱修僧侶（教宗左手邊第三個(gè)黑衣白胡者），其他人都沒(méi)有蓄須！這正反應(yīng)了當(dāng)時(shí)對(duì)胡子的看法。       

宗教改革與蓄須的教宗

        16世紀(jì)宗教改革時(shí)代的幾位神學(xué)家也有非常不同的風(fēng)格。激烈反對(duì)教宗和教會(huì)體系、一手催生宗教改革的馬丁?路德，曾是天主教神父和奧古斯丁會(huì)士，留下來(lái)的形象都是無(wú)須的，也符合當(dāng)時(shí)天主教會(huì)對(duì)神職人員的要求。他的“精神導(dǎo)師”鹿特丹的伊拉斯謨（雖然伊拉斯謨未必承認(rèn)）也是天主教神父，也沒(méi)有胡須。而由拉丁文學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)法律，且從未接受天主教會(huì)神職的加爾文則是長(zhǎng)須及胸。

左起：加爾文、馬丁?路德、伊拉斯謨。

        按理說(shuō)，教會(huì)法的適用范圍是整個(gè)教會(huì)內(nèi)的天主子民。然而，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，天主教會(huì)歷史上266位教宗中有188位蓄須！古代許多教宗并未留下真實(shí)的畫像或雕塑，難以準(zhǔn)確考量，但是近代早期以來(lái)，確實(shí)有相當(dāng)多的教宗蓄須。

        其中最著名的要屬克萊芒七世。1527年查理公爵軍隊(duì)嘩變，洗劫了羅馬城?？巳R芒七世在瑞士衛(wèi)隊(duì)的拼死護(hù)衛(wèi)下，借由秘密通道逃出梵蒂岡。被困于圣天使堡后，克萊芒七世開(kāi)始蓄須，以表示對(duì)羅馬之劫的哀嘆。雖然神職蓄須有違教會(huì)法，但克萊芒七世獲得自由后仍未剃須，一直留到1534年去世。而且，在他之后的177年間，繼任的24位教宗全部蓄須！有意思的是，胸前飄灑長(zhǎng)須的保祿三世居然想要重申神職人員禁止蓄須的法令。意大利人文主義者皮埃羅?瓦來(lái)里亞諾?波爾扎尼（Pierio Valeriano Bolzani）還在1531年專門出版了《論神職蓄須》（Pro Sacerdotum Barbis），支持神職人員的蓄須權(quán)利。

        教宗蓄須的風(fēng)氣直到1700年才改變。這年，克萊芒十一世登基，此后歷任天主教教宗不再蓄須。

左起：克萊芒七世、保祿三世、克萊芒十三世。        

        其實(shí)，天主教會(huì)中對(duì)于蓄須的規(guī)定也不是鐵板一塊。比如嘉布遣小兄弟會(huì)和卡馬爾多利會(huì)，就規(guī)定會(huì)眾必須蓄須，以作為苦行和懺悔的象征。此外，許多外派宣教神父也可以蓄須，以便融入當(dāng)?shù)匚幕?。比如大明年間來(lái)華的利瑪竇和艾儒略等人，都是身著儒裝，留著大胡子。

明末來(lái)華天主教傳教士利瑪竇

嘉布遣會(huì)會(huì)規(guī)和修士