原創(chuàng) 柚子 視覺(jué)志

作者丨柚子

01

好像很久沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)到柳巖了。

最近一次見(jiàn)到她，

是在一檔相親節(jié)目里。

她當(dāng)嘉賓，輸出自己的婚戀觀(guān)點(diǎn)，

回答得很妥帖。

孟非問(wèn)她，為什么40歲了還沒(méi)結(jié)婚，

柳巖說(shuō)，「如果一定要說(shuō)出原因，

可能是年紀(jì)大了，可能是太強(qiáng)勢(shì)了，

也可能是別人覺(jué)得我的職業(yè)不靠譜」

但更令我動(dòng)容的是，

是柳巖接下來(lái)說(shuō)的一句話(huà)，

她說(shuō)——

「不去過(guò)問(wèn)也是一種更大的善意」

很多未婚女青年對(duì)此無(wú)比贊同。

圖片來(lái)源：中國(guó)新相親

這種感同身受，來(lái)自親身經(jīng)歷。

你或許不知道，柳巖也是相過(guò)親的。

進(jìn)入三十歲后，她開(kāi)始恨嫁，

有兩年時(shí)間處于瘋狂相親的狀態(tài)，

她找周?chē)鸦榈呐笥褌兘榻B相親對(duì)象，

最多時(shí)，一天和兩個(gè)相親對(duì)象見(jiàn)面，

可最后，都有緣無(wú)份。

圖片來(lái)源：中國(guó)新相親

這種焦慮的狀態(tài)，持續(xù)了很多年。

直到她40歲，

她發(fā)現(xiàn)，自己還是不愿將就，

不愿因?yàn)槟昙o(jì)就降低自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

這時(shí)候，她的心態(tài)才慢慢放平和。

這時(shí)候的柳巖，和孤獨(dú)自洽了。

不著急的另一個(gè)原因，

或許是因?yàn)榱鴰r不缺愛(ài)，

她的生活，被家人的愛(ài)填滿(mǎn)了。

柳巖說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事。

前段時(shí)間，她經(jīng)常沒(méi)來(lái)由回家住，

嫂子每天給她做一大堆好吃的，

小侄子會(huì)拉著她的手跟她說(shuō)，

姑姑我們來(lái)玩游戲吧。

柳巖說(shuō)，那是她人生中最幸福的時(shí)刻，

那一刻讓她意識(shí)到——

「不是我的家人更需要我，

是我更需要我的家人」

圖片來(lái)源：她的時(shí)間密碼

一直覺(jué)得，

柳巖和家人是一種「捆綁」的狀態(tài)。

家人是柳巖的避風(fēng)港，

柳巖亦為家人，一次又一次單槍匹馬，

去對(duì)抗這個(gè)硬邦邦的世界。

02

現(xiàn)在回頭看，

柳巖人生中的很多決定，都和家人有關(guān)。

第一個(gè)重要決定，是去演藝圈發(fā)展。

那是1997年，柳巖17歲，

她中專(zhuān)畢業(yè)，在一家醫(yī)院做護(hù)士。

過(guò)年前夕，媽媽覺(jué)得身體不舒服，

柳巖帶媽媽去醫(yī)院檢查。

柳巖永遠(yuǎn)記得那個(gè)情景：

媽媽做胃腸鏡，

她和醫(yī)生一起看監(jiān)視器，

她看不懂，只能干著急。

后來(lái)醫(yī)生淡定地跟她說(shuō)，是直腸癌。

圖片來(lái)源：柳巖《青春》紀(jì)錄片

人不是慢慢長(zhǎng)大的，

人是一瞬間長(zhǎng)大的。

就這樣，因?yàn)橹劣H的病痛，

柳巖一夜之間被迫長(zhǎng)大。

圖片來(lái)源：柳巖《青春》紀(jì)錄片

當(dāng)時(shí)只有17歲的柳巖，

不僅要安撫媽媽的情緒，

還要解決幾萬(wàn)塊的治療費(fèi)用。

在90年代，幾萬(wàn)塊對(duì)柳巖那種普通家庭來(lái)說(shuō)，

是一筆巨款。

家里為數(shù)不多的積蓄，很快就花光了。

媽媽不想成為家人的負(fù)擔(dān)，

甚至謊稱(chēng)自己化療的副作用太大，

不想繼續(xù)治療了。

圖片來(lái)源：柳巖《青春》紀(jì)錄片

可即便到了山窮水盡的地步，

柳巖也沒(méi)有放棄。

媽媽第二次手術(shù)時(shí)，

家底早就被掏空了，

柳巖的哥哥有點(diǎn)不知所措，

柳巖卻很堅(jiān)定——

砸鍋賣(mài)鐵也要治，

沒(méi)錢(qián)就借，我想辦法，厚著臉皮，

把所有能想到的人，都借一遍。

圖片來(lái)源：柳巖《青春》紀(jì)錄片

后來(lái)醫(yī)生又告訴柳巖，

她媽媽可能要換腎，

柳巖說(shuō)，要換就換我的。

圖片來(lái)源：柳巖《青春》紀(jì)錄片

就這樣，一直沖在前面的柳巖，

成了家里拿主意的那個(gè)人。

一場(chǎng)疾病，

將原本就不富裕的柳巖一家逼到了死角。

柳巖唯一的出路，就是賺錢(qián)。

也是那時(shí)候，她看到一個(gè)星姐選秀的招募，

為了賺更多錢(qián)，柳巖決定去試試。

后來(lái)，那場(chǎng)小小的比賽改變了柳巖。

她被湖南衛(wèi)視看中，做了簽約主持人。

收入比做護(hù)士的時(shí)候好很多，

與此同時(shí)，

柳巖媽媽的病情也有了好轉(zhuǎn)。

雖然處境比之前好很多，

可柳巖，還是每天活在恐懼之中。

那種恐懼，

一方面來(lái)自媽媽的身體狀況，

她害怕，有一天，媽媽病情復(fù)發(fā)，

自己無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)。

圖片來(lái)源：柳巖《青春》紀(jì)錄片

錢(qián)，是所有安全感的來(lái)源。

她要讓自己變得更有錢(qián)。

就這樣，

她辭掉了湖南衛(wèi)視穩(wěn)定的工作，

放棄了在湖南積攢的人脈和經(jīng)驗(yàn)，

放下了所有驕傲，只身北漂，從零開(kāi)始。

那一年，她25歲。

這是柳巖又一次，為家人，

為媽媽做出的艱難的選擇，

這一次，前途未卜。

03

北漂前三年，

柳巖嘗遍了成人世界的心酸。

沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，

所有機(jī)會(huì)都要自己去爭(zhēng)取。

那時(shí)候的柳巖根本不考慮錢(qián)，

有人請(qǐng)她去主持，她就會(huì)去。

圖片來(lái)源：《僅三天可見(jiàn)》

后來(lái)，她簽約了公司。

她的業(yè)務(wù)能力在公司不是最好的，

卻經(jīng)?！笓炻?，得到登臺(tái)機(jī)會(huì)，

只是因?yàn)?，同一批主持人里?/p>

只有她的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，

只有她把房子租在了離公司最近的地方，

這樣，無(wú)論公司多晚找到她，她都能快速到崗。

柳巖也知道，公司給自己機(jī)會(huì)，

是因?yàn)樽约骸负糜谩?/p>圖片來(lái)源：《非常靜距離》

那時(shí)候沒(méi)有名氣，

柳巖還常被同行欺負(fù)。

有一次，她去一個(gè)地方臺(tái)做嘉賓主持，

化妝師執(zhí)意讓她戴耳環(huán)。

當(dāng)時(shí)柳巖的耳朵過(guò)敏，嚴(yán)重到出血。

她小心翼翼地問(wèn)化妝師，

「我能不能不戴？」

怎想對(duì)方劈頭蓋臉就是一句，

「別人都能戴，你為什么不能戴？」

那一次，柳巖是哭完又上臺(tái)主持的。

圖片來(lái)源：《僅三天可見(jiàn)》

25歲后的幾年里，

柳巖遇到過(guò)很多職場(chǎng)霸凌。

最嚴(yán)重的一次，

是和吳宗憲搭檔主持一檔綜藝節(jié)目。

當(dāng)時(shí)柳巖在節(jié)目里的定位是「花瓶」，是「副咖」

她只負(fù)責(zé)在臺(tái)上「裝瘋賣(mài)傻」

那個(gè)年紀(jì)的女孩子，沒(méi)有喜歡扮丑的，

可為了出境機(jī)會(huì)，柳巖還是忍受了這一切。

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

臺(tái)上裝瘋賣(mài)傻就算了，

柳巖在臺(tái)下還要忍受制片人不堪入耳的謾罵。

柳巖至今記得，

那個(gè)制片人當(dāng)著所有人的面罵她，

「你什么都不是，

你就算跪下來(lái)舔我的腳趾，我也不會(huì)讓你來(lái)主持！」

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

這段過(guò)往，無(wú)論何時(shí)再提起

柳巖都忍不住淚流滿(mǎn)面。

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

柳巖這種不溫不火的狀態(tài)，

一直持續(xù)到28歲。

28歲那年，柳巖長(zhǎng)了乳腺瘤，

醫(yī)生告訴她，如果情況嚴(yán)重就要切掉乳房。

柳巖想把自己最好的一面留下來(lái)，

于是接受了《男人裝》的拍攝邀約。

拍完后，雜志主編跟她說(shuō)——

「你要火了，身價(jià)要漲了」

柳巖覺(jué)得這是句客套話(huà)，

可后來(lái)那本雜志上市，柳巖真的火了。

因?yàn)樾愿?，她迅速打開(kāi)了知名度。

她的工作越來(lái)越多，越來(lái)越忙。

可水能載舟，亦能覆舟。

十幾年前，大眾對(duì)性感的包容度很低，

那時(shí)候，太多人說(shuō)柳巖「艷俗」

這種聲音聽(tīng)多了，說(shuō)不在乎是假的。

在先入為主的觀(guān)念里，

所有辯駁，都蒼白無(wú)力。

雪上加霜的是，因?yàn)樾愿械男蜗螅?/p>

柳巖看到了這個(gè)世界上太多陰暗面。

沒(méi)有分寸的同行，會(huì)拿性感這件事調(diào)侃她，

邀請(qǐng)她參加活動(dòng)的主辦方，

會(huì)提前告知她，一定要穿得很性感。

圖片來(lái)源：柳巖微博

04

為了生活，柳巖選擇去承受這些非議與痛苦。

她自己倒是看得開(kāi)，

她最難受的，

是自己家人的生活受到了影響。

柳巖說(shuō)，小區(qū)里的阿姨，

經(jīng)常會(huì)跟她媽媽說(shuō)，

「你女兒的照片又上頭條了」

每當(dāng)這時(shí)候，

媽媽就會(huì)站出來(lái)為女兒撐腰，

跟那些人說(shuō)，「我女兒那是工作！」

圖片來(lái)源：《僅三天可見(jiàn)》

不被全世界理解，媽媽卻總能理解她，

除了那份血濃于水的親情，

也只有媽媽知道，

女兒在外面打拼，有多不容易。

柳巖媽媽一直對(duì)一件小事印象深刻。

有一次女兒說(shuō)要回家，

她開(kāi)心地為女兒煲了湯，

準(zhǔn)備了一大桌子好吃的。

最后，因?yàn)橐粋€(gè)緊急工作的電話(huà)，

已經(jīng)到家門(mén)口的柳巖，又掉頭回去了。

圖片來(lái)源：《但愿人長(zhǎng)久》

那一碗沒(méi)喝下肚的湯，

成了柳巖媽媽心上的一塊疤。

實(shí)在看不下去女兒的拼命，

她會(huì)說(shuō)，「你那么拼，值得嗎？太可憐了」

圖片來(lái)源：《但愿人長(zhǎng)久》

那些年，柳巖疲于奔命，

最終換來(lái)的結(jié)果是——

一步步改善了家里的條件，

她終于不必再為高昂的醫(yī)療費(fèi)擔(dān)心。

可很奇怪的一點(diǎn)是，

盡管經(jīng)濟(jì)狀況好了，

柳巖花錢(qián)也不是大手大腳。

你在她身上，幾乎看不到大牌。

每次出差，

渾身上下最貴的，是一個(gè)行李箱。

當(dāng)初決定買(mǎi)它，也是看中了終生保修的承諾。

可柳巖對(duì)父母非常大方。

她會(huì)為媽媽買(mǎi)喜歡的首飾，

會(huì)帶父母去喜歡的地方旅行。她總想著給家人最好的。圖片來(lái)源：《王牌對(duì)王牌》

05

30多歲之前，柳巖的每一個(gè)重要決定，

都和家人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

30多歲之后，亦是如此。

2017年年底，事業(yè)一路高歌猛進(jìn)的柳巖，

突然停工半年。

這一次，是為了父親。

當(dāng)時(shí)柳巖的父親被檢查出胃癌，

晚期，無(wú)法醫(yī)治。

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

柳巖能做的，就是陪在父親身邊，

陪他度過(guò)最后一段時(shí)光。

柳巖沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工，

自己住在醫(yī)院里，照顧父親。

她給父親剪指甲，擦腳，

穿著睡衣，素面朝天站在醫(yī)院的走廊里，

跟醫(yī)生討論父親的病情。

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

那段無(wú)比煎熬的日子，

柳巖每天是數(shù)著數(shù)字過(guò)的，

她說(shuō)自己永遠(yuǎn)記得，

醫(yī)生在她耳邊倒計(jì)時(shí)的聲音——

「一年吧，半年吧，

三個(gè)月吧，一個(gè)月吧，

兩周吧.........就這兩天了」

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

柳巖給了父親最好的治療條件，

可她的父親，還是沒(méi)熬住，

在第五個(gè)月的時(shí)候，離開(kāi)了。

盡管金錢(qián)無(wú)法挽回生命，

可柳巖之前的努力，都有了意義。

柳巖說(shuō)，父親在生命里最后那段時(shí)光，

最常做的一件事，就是看手機(jī)里，

全家一起去世界各地旅行的照片。

圖片來(lái)源：《非常靜距離》

看著看著他就會(huì)說(shuō)——

「我這輩子已經(jīng)夠了，

女兒這么孝順，

我也去了很多地方，我沒(méi)有遺憾了」

柳巖曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)——

如果親人健在的時(shí)候，有什么都給他們吧。

柳巖做到了。

但柳巖也有遺憾，

她最大的遺憾，就是父親沒(méi)有機(jī)會(huì)，

看她穿婚紗的樣子.....

圖片來(lái)源：《王牌對(duì)王牌》

06

這就是柳巖為家人拼命的故事。

我欣賞柳巖，是因?yàn)樗砩希?/p>

有每個(gè)成年人在這個(gè)社會(huì)中狼狽打拼的影子。

即便討生活很難，

有一千一萬(wàn)個(gè)不如意，

可也總有一個(gè)理由，讓我們堅(jiān)持下去。

這個(gè)理由，就是家人。

一切委屈與不堪，

都會(huì)在見(jiàn)到家人過(guò)得一天比一天好時(shí)，

煙消云散.......

圖片及資料來(lái)源：《非常靜距離》/《但愿人長(zhǎng)久》/《僅三天可見(jiàn)》/柳巖《青春》紀(jì)錄片/《王牌對(duì)王牌》

原標(biāo)題：《40歲未婚的柳巖：我的遺憾，和他有關(guān)?！?/p>

閱讀原文