原創(chuàng) 魚叔 獨(dú)立魚電影

從開播時討論人數(shù)寥寥，到現(xiàn)在豆瓣評分人數(shù)突破4萬。

口碑更是一路上漲，從開播時的8.5，一路飆到現(xiàn)在的 9.1。

已經(jīng)有不止一個聲音，稱它是今年最佳劇集，并且預(yù)測將要橫掃艾美獎。

今天，咱們就來好好說道說道它——

《東城夢魘》

Mare of Easttown

這位主演，相信每個看電影的人都再熟悉不過。

《泰坦尼克號》的女主蘿絲，凱特·溫斯萊特，奧斯卡與金球獎的雙料影后。

曾經(jīng)她年少成名，大家都稱贊她的美貌和肉體。

現(xiàn)在她愈發(fā)沉淀，磨煉出的演技是如此精純。

在這部劇里面，魚叔經(jīng)常會忘記她是當(dāng)年風(fēng)靡全球的夢中情人。

眼前看到的是一個疲憊不堪的中年女警，在棘手的工作和不堪的生活中憂心操勞。

女警名叫梅爾。

人到中年，事事不如意。

離婚、喪子，工作不順心，一重一重的打擊不曾停止。

凱特在里面是真·素顏出鏡

更過分的是離婚后，家人反而都站在前夫那邊，相處和諧，其樂融融。

甚至對于前夫的新女友，表示「都很喜歡」。

她的狀態(tài)極其糟糕。

平日里不修邊幅，簡單套著格子襯衫和素色大衣，亂糟糟的頭發(fā)隨便扎著，眼角疲憊地耷拉著。

仿佛是尋找出口一樣，她把所有的精力都用在了工作上。

小鎮(zhèn)原本就不大，梅爾幾乎認(rèn)得鎮(zhèn)上每一個人，而且工作能力強(qiáng)，辦事效率高，可以說是鎮(zhèn)上的頂梁柱。

但也有一件至今無法解決的麻煩，就是一年前的少女失蹤案。

梅爾已經(jīng)查遍了所有的線索，但還是一無所獲。

就在一籌莫展之時，小鎮(zhèn)上又發(fā)生了一件大事：一個名叫艾林的少女，被發(fā)現(xiàn)死在了小樹林里。

全身赤裸，斷了一根手指，頭部嚴(yán)重受創(chuàng)。

艾林是一個未婚媽媽，只有17歲。

沒有經(jīng)濟(jì)能力，孩子的爸爸則是個渣男，不愿承擔(dān)過多責(zé)任，而自己的父親同樣吝嗇的要命，對艾林不管不顧。

面對急需做手術(shù)的孩子，她束手無策。

這天，艾林跟網(wǎng)友在樹林約見。

沒想到對方竟然是渣男和新女友假扮的，就是為了把她叫出來毆打、羞辱一番。

而這件事情發(fā)生的當(dāng)天晚上，艾林就死在了樹林里。

梅爾全力投入到這個案子中。

在多方調(diào)查之下，從艾林的閨蜜那里獲得了一個關(guān)鍵信息——

艾林孩子的爸爸，可能另有其人。

但具體是誰，也沒有準(zhǔn)確把握。

孩子的父親到底是誰？會不會跟這場謀殺案有關(guān)？

有幾個人物嫌疑比較大。

渣男前男友，表面上有殺害艾林的動機(jī)，當(dāng)天還約了艾林去樹林見面。

而且他也沒有不在場證明。

小鎮(zhèn)上的神父，是最后一個跟艾林通話的人。

他在調(diào)至這個小鎮(zhèn)之前，曾有過性侵少女的指控，更加讓人覺得可疑。

還有讓人細(xì)思極恐的，艾林的叔叔。

他在艾林的母親死后，曾經(jīng)照顧過艾林很長時間，兩人的關(guān)系變得很親密。

當(dāng)被警察詢問的時候，他開始含糊其辭，一副逃避的姿態(tài)。

這件案子還沒查到兇手，又發(fā)生了一起女孩失蹤案，讓整個小鎮(zhèn)陷入了恐慌之中。

更可怕的是，這個女孩的失蹤跟一年前的案子十分相似。

都是問題少年，都是癮君子，都被發(fā)現(xiàn)在小網(wǎng)站上有過賣淫的可能性。

是誰綁架了她們，會不會是同一個人？

而這個人，又跟艾林的死有沒有關(guān)系？

從懸疑上來看，《東城夢魘》有著極佳的敘事范本。

一樁案件，人人都有參與，人人都顯得可疑。

但如果去仔細(xì)研究他們的作案可能性，又多多少少有些無法實現(xiàn)的客觀條件。

不在場證明、兇器來源、犯罪動機(jī)，構(gòu)成了一張絲絲入扣的邏輯大網(wǎng)。

在真相揭開的一刻，讓人大吃一驚。

但如果去細(xì)數(shù)這網(wǎng)中的每一條絲線，卻又發(fā)現(xiàn)這是剛好適合的那個答案。

插個有意思的題外話。

懸疑大師斯蒂芬·金也是本劇的忠實觀眾。

他不但要看，還在推特上猜測起兇手身份。

然后你猜怎么著，還真讓他給猜對了！

可以，不愧是大師！

怕劇透到你們特意給答案打碼的貼心魚

以此可見，《東城夢魘》在懸疑方面處理得確實優(yōu)秀。

但，如果只把它當(dāng)做是一部燒腦爽劇，那就太小看它了。

魚叔看完全劇，又仔細(xì)咂摸幾遍后，越來越覺得它內(nèi)容豐富。

首先，在主要的破案敘事線之外，填充了大量看似跟案件無關(guān)的內(nèi)容。

梅爾兒子自殺，留下年幼的外孫，而戒毒成功的兒媳又來索要撫養(yǎng)權(quán)；

好閨蜜發(fā)現(xiàn)了丈夫的婚外情；

還有一位癮君子，為了吸毒到處坑蒙拐騙，甚至詐騙姐姐的朋友。

這些內(nèi)容總結(jié)起來，就是小鎮(zhèn)居民壓抑的生活狀態(tài)。

其次，故事并沒有隨著案件的結(jié)束而停止。

本劇將著重點其實并不在案件本身，而是放在了每個被案件涉及的居民身上，描述他們的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)。

尤其是主角梅爾，如何在中年危機(jī)里掙扎，一步步重新建立自我與外界的關(guān)系。

因此，在懸疑之外。

《東城夢魘》更是一部美國「銹帶」小鎮(zhèn)的影像拓印。

銹帶，指的是美國那些曾經(jīng)依靠重工業(yè)獲得繁榮，后來又隨著第三產(chǎn)業(yè)興起走向衰敗的地區(qū)。

因為轉(zhuǎn)型困難，工廠倒閉，曾經(jīng)的機(jī)器布滿了鐵銹，因而得名銹帶。

這種「銹感」，被真實地表現(xiàn)在了劇中。

整部劇中每一幀畫面、每一寸光影，都帶著濃重的后工業(yè)時代烙印。

所有的一切都看起來灰蒙蒙的，好像覆蓋著一層被當(dāng)年工業(yè)發(fā)達(dá)時揚(yáng)起的塵土。

房屋稀稀拉拉，半新不舊。

道路和公共設(shè)施看起來也破敗不堪，好似在棄用的邊緣。

生活習(xí)慣上，人們也十分守舊。

按時前往教堂做禮拜，聆聽神父的布道。

相比與大家對美國城市的主流印象——光鮮亮麗的紐約，坐擁好萊塢的洛杉磯，風(fēng)景宜人的舊金山。

銹帶小鎮(zhèn)是如此的疲憊、閉塞、荒涼。

他們不至于貧困，沒有落魄到需要做流浪漢的地步。

他們也并不富裕，大部分人的收入僅僅夠維持生活。

這是一群在國家變身成發(fā)達(dá)國家的時候，被遺留在中等收入陷阱中的居民。

中產(chǎn)階級的美好生活與他們無關(guān)，階級的躍遷已經(jīng)是癡人說夢，他們自己也早早地放棄了不切實際的幻想。

在日復(fù)一日的枯燥之中，他們的精神實在難以抵御貧瘠與乏味的折磨。

最終只能訴求于酒精、毒品、性，換取片刻的慰藉。

也因此，我們在整個故事中看到的人物，生活狀態(tài)都十分混亂。

梅爾作為主角更是一個典型的范本，勾勒出這一群體的中年危機(jī)。

她的臉上既緊繃又疲憊，跟家里所有人的關(guān)系都劍拔弩張。

下班回到家，第一個動作一定是去拿啤酒。

從不離手的電子煙，是她苦悶生活中的片刻松弛。

酒吧里來搭訕的男人，意義就是能帶來一點放縱與放空的喘息。

當(dāng)然，最能體現(xiàn)這種貧瘠的還是年輕人。

他們從一開始就是野蠻生長，盡管心智依舊稚嫩，但行為卻已邁入了成人的模式。

從沒受到過所謂的精英教育，輟學(xué)的情況屢見不鮮。

就連艾林17歲就未婚生子，大家也早已司空見慣，絲毫不覺得奇怪。

他們的日常就是吸食大麻，談情說愛，渾噩度日，而為了盡快籌錢擺脫困境，去網(wǎng)上賣淫成了最快的捷徑。

其中比較典型的就是艾林的好閨蜜和渣男前男友。

閨蜜在艾林死后，一廂情愿地想做「她以為艾林會希望的事」。

而前男友則自以為是地想要「促成父母的愿望」。

兩人一起燒毀艾林的日記，從而破壞證據(jù)，嚴(yán)重干擾了警察查案。

他們根本無從理解世界的嚴(yán)肅性，用一種無知者無畏的「少年意氣」創(chuàng)下各種禍端。

也是因為上面這種種問題。

小鎮(zhèn)居民在案件偵破后的生活重鑄，就成了無比重要的一環(huán)。

《東城夢魘》沒有將其處理成虛假的大團(tuán)圓，沒有讓整個小鎮(zhèn)從此欣欣向榮。

只是用平淡又存有余味的手法，講述了他們的蹣跚和堅持。

這種生活化的、靜默的疼痛，才是于無聲處聽驚雷。

美劇中確實有很多背景光鮮亮麗，人均中產(chǎn)，甚至動不動就出身上流的作品。

曾經(jīng)風(fēng)靡一時的《緋聞女孩》《欲望都市》都是典型的代表。

但同樣的，他們的作品中也從來不缺少這種落后的小鎮(zhèn)，以及小鎮(zhèn)上疲倦與無望的人們。

在銹帶城鎮(zhèn)深陷衰敗難以自救的時候，這個群體能被看見，能被拍成作品，本身就是一種意義。

這非常值得國產(chǎn)劇借鑒。

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒，現(xiàn)在的國產(chǎn)劇大軍，正在陷入一個「嫌貧愛富」的怪圈。

主角動輒是總裁總監(jiān)，起碼也是個設(shè)計師、律師。

故事都是發(fā)生在北上廣深的超一線，講述的都是富裕人家的焦慮。

就好像他們坐在結(jié)滿果實的樹梢上，已經(jīng)完全忘記了樹根需要埋在地下才會生長的事實。

明明我們也有著跟美國銹帶類似的老工業(yè)基地，但他們的故事卻很少有人在訴說。

2003年，有過一部紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》。

從那里就能看出，我們的老城生態(tài)，同樣是一個非常優(yōu)秀的故事藍(lán)本。

懸疑、犯罪的外殼，其實只是一種強(qiáng)化戲劇沖突的引子。

真正優(yōu)秀的作品，應(yīng)該將內(nèi)容根植在矛盾重重、錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實土壤之上。

全文完。

原標(biāo)題：《全網(wǎng)下架，這部年度最佳沒得看了》

閱讀原文