【編者按】

        澎湃新聞2月17日發(fā)出的“一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么”一文，所說的雖是上個(gè)春節(jié)的感受，在這個(gè)春節(jié)里卻得到了極為強(qiáng)烈的回響。小編作為“我們的城市”論壇參與者之一，在季風(fēng)書園傾聽這一分享時(shí)，亦感到這份拳拳之心。

        當(dāng)然，中國鄉(xiāng)村多樣性極強(qiáng)，出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人對(duì)自己故鄉(xiāng)也有不同的觀照視角。這里是另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士對(duì)城鄉(xiāng)差異的觀察和感受。對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中多樣鄉(xiāng)村的多種面向，我們?nèi)蘸筮€會(huì)長(zhǎng)期關(guān)注。

        春節(jié)期間，上海大學(xué)文化研究系博士生王磊光一篇回鄉(xiāng)筆記火爆微信朋友圈。這篇文章再現(xiàn)了城鄉(xiāng)差距的語境下農(nóng)村的凋零和殘存的生機(jī)、進(jìn)城農(nóng)民工的親情被剝奪、農(nóng)村大學(xué)生面對(duì)知識(shí)無用的尷尬等關(guān)注度較高的社會(huì)問題。作者說，自己分不太清上海地鐵7號(hào)線的“長(zhǎng)壽路站”和“常熟路站”，因?yàn)椤皩?duì)于有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的”。

        作者說到，打工在外有車有房有事業(yè)的同學(xué)，寧愿“什么都不要，也愿意回家”，寧愿“沒有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起”。說白了，就是”金窩銀窩不如自己的草窩”，同樣作為一個(gè)有家鄉(xiāng)的文科博士，我不認(rèn)可這種思維。

        我也想講兩個(gè)體會(huì)，分別來自我的岳母和親媽。        

        岳母一家，早在1998年，就離開皖北農(nóng)村，遠(yuǎn)赴青海某城市做小生意。岳母至今常說的一句皖北方言就是：”這輩子都不想回老家，啥時(shí)候都不想回老家“。岳母識(shí)字不多，但很有生活經(jīng)驗(yàn)。她除了嫌基層太黑暗不好辦事以外，主要是嫌家鄉(xiāng)“人太壞”、“陋習(xí)太多”。        

        人沒有好壞之分，但生存環(huán)境的優(yōu)劣與否，可以高下立判。用文化人的話來說，岳母當(dāng)初離開老家，十幾年不回去，是因?yàn)樵诶霞?，個(gè)人權(quán)利的邊界模糊，產(chǎn)權(quán)不清。        

        皖北農(nóng)村宗法色彩較濃，不說扯不清的人際關(guān)系，單說你勤勞致富了，眼紅的親戚可以去你家鬧事要錢，你都沒處講理；小姑子上法庭鬧離婚，你不管不顧，不去找關(guān)系找門子，婆婆就天天堵門口罵人，認(rèn)為這事兒你憑啥不管；皖北農(nóng)村人禮錢極重，不輸北上廣，一年辛苦掙的錢，還不夠給各位親戚朋友”隨份子“（農(nóng)村是熟人社會(huì)，隨份子的幾率遠(yuǎn)高于城市），何況我給你多了你給我少了就容易滋生糾紛，時(shí)間久了真是煩不勝煩。        

        岳母還認(rèn)為，皖北老家太窮，說白了，就是收入來源比較單一，這也是她離開老家的主要原因之一。        

        再說說我的親媽。我老家是河北，那里的人相對(duì)質(zhì)樸一些，宗法觀念相對(duì)淡薄，產(chǎn)權(quán)觀念和權(quán)利邊界因此相對(duì)清晰，禮金開支也負(fù)擔(dān)不大。但她仍覺得城市好，盡管我家從農(nóng)村搬進(jìn)縣城不過十年。有次她來北京，跟我們住了一段時(shí)間，震驚于北京的商品品質(zhì)之優(yōu)，公共服務(wù)之周到——在縣城，就連買到的一瓶洗面奶，可能都不是正品。想想在縣城，充斥著多少質(zhì)劣價(jià)高的山寨產(chǎn)品、高仿假冒產(chǎn)品，?？游幕潭炔桓叩睦项^老太太。        

        我爸多少有些意氣，覺得以后老了，必須葉落歸根，得回老家蓋房子、生活，但他的觀念被我媽批判了多少次，說”但凡有點(diǎn)能力的都不想在農(nóng)村呆，人家都往縣城跑還來不及呢，現(xiàn)在村里的小伙兒在縣城沒房子都找不到對(duì)象咧“。        

        筆者恰好也是一位文科博士，文人對(duì)逝去的東西容易有一種感傷和懷舊，但實(shí)際上，有些美好田園生活的幻想，可能是記憶的自我美化功能造成的錯(cuò)覺。王博士的文章還寫到，在動(dòng)車、高鐵上“大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流”；而到了農(nóng)民工較多的綠皮車上“熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌，吃東西之類的，什么都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)的外音放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法是一種干擾”。作者認(rèn)為，后者代表了底層人的粗獷和樂觀，一個(gè)重要原因是他們“有家園可以退守”。綠皮火車上這種不怕影響別人的行為，本質(zhì)也是權(quán)利邊界模糊造成的，讓多少人抱怨過的不文明現(xiàn)象，被詩意地美化成具有“人間生活的那種氛圍”。這種說法讓坐過綠皮火車飽受噪音尿騷體臭香煙煙霧折磨的人情何以堪??！        

        出于家人對(duì)老家精神上的聯(lián)系，我每年春節(jié)都隨家人回農(nóng)村老家呆一兩天。現(xiàn)在的農(nóng)村確實(shí)比較破敗，主要是新生力量斷流。以前村里還有些能工巧匠，他們掌握某些奇怪的工種，比如劁豬的、唱戲的、土方治病的、能調(diào)理鄰里關(guān)系家庭矛盾的，等等。現(xiàn)在這些也沒有了。農(nóng)村之所以破敗，恐怕是因?yàn)樗鼪]法留住更優(yōu)秀的人群——道德評(píng)判解決不了這個(gè)問題。在農(nóng)村，生活垃圾隨意丟棄、生活用水質(zhì)量無法保證，日常商品供應(yīng)種類貧乏，這些問題從來就有。城鎮(zhèn)化進(jìn)程，實(shí)際上給多數(shù)人帶來了更多機(jī)會(huì)，而不是相反。筆者認(rèn)為，農(nóng)村的鼎盛期正在逝去，但這不等于說農(nóng)村以前存在過田園牧歌的美好生活。如果在描述問題時(shí)摻雜了道德意識(shí)，其所描述的問題的客觀性也就動(dòng)搖了。        

        作者還寫到，在他的觀察中，現(xiàn)在農(nóng)村青年和打工青年的婚姻不像傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，定親之后有三四年熟悉了解的時(shí)間，而是直接被房子、車子和動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)化。但是，傳統(tǒng)農(nóng)村婚姻就不物質(zhì)化么？在沒有打工潮的七八十年代，有的村子因?yàn)樨毟F成了“光棍村”的事兒，也是多有耳聞。不管在農(nóng)村還是城市，婚姻從來都比較看重物質(zhì)——當(dāng)然，不能說沒有人看重愛情，無論哪個(gè)年代哪個(gè)地方都有唯愛情論成功的例子，現(xiàn)在的農(nóng)村也肯定有。如果真能用”方言思維“來思考這個(gè)問題，就會(huì)知道：這不怪變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的也不全是美好的，只能說，以前窮有窮的攀比，現(xiàn)在富有富的攀比。        

        作者深有感觸地寫到，作為博士生“很難融入到村子的生活中”“作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年的那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決”，80后的大學(xué)畢業(yè)生，“畢業(yè)后沒有希望收回成本”。        

        在筆者看來，在當(dāng)前，一個(gè)剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生收入比不過熟練的技術(shù)工，這也很正常。讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改了，無論鄉(xiāng)村還是城市，讀書不會(huì)無用，因?yàn)橹R(shí)是有用的，讀過大學(xué)的人相對(duì)而言會(huì)有更高的成長(zhǎng)空間，以后貢獻(xiàn)越大，拿錢也就越多，而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種“人上人”的身份優(yōu)越感。如果說讀了什么學(xué)位就要高人一等，不能高人一等就沒面子衣錦還鄉(xiāng)，那只能是舊時(shí)代的事情。        

        筆者認(rèn)為，農(nóng)村人寧愿承受親情的損失也要求變，為什么？事實(shí)是，農(nóng)村從未成為過給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的黃金時(shí)代。固然人人都渴求穩(wěn)定的依靠，文科知識(shí)分子因其專業(yè)特殊渴求會(huì)更甚，然而我們又清楚地知道，“從一而終”的穩(wěn)定生活才是更可怕的。