【編者按】

        1959年后的3年是中國空軍大擴(kuò)展的幾年，但受到國家經(jīng)濟(jì)和中蘇關(guān)系影響，幾千名躍躍欲試的飛行學(xué)員只能“停飛改學(xué)”。

        羊年春節(jié)，我受摯友及其家人之邀去他們家過春節(jié)。偶然中翻看了他們的家庭相冊，為摯友父親吳崇銀從軍生涯中所經(jīng)歷的時代變遷和世事的無常，生出無數(shù)唏噓感嘆。

        因為最終，歷史必將是通過每個個體或激昂、或平淡的人生故事被銘記。

        今天，“我的父老鄉(xiāng)親”的主角是一位60年代的空軍老兵，來聽聽他的私家記憶。

        我是1941年生的，就在四川鄰水縣縣城邊邊上，因為是“崇”字輩，公公（爺爺）和讀了幾天書的老漢（父親）都是窮農(nóng)民，挑鹽巴賣掙辛苦錢，覺得金銀好得很，所以就取了個“銀”字，于是我咩就叫吳崇銀了。

        這是我60年4月拍的，19歲了，在鄰水中學(xué)上初三。沒得法，這個年紀(jì)在那個年代上初中好正常哦，有書讀就安逸得很了。這張照片是為了紀(jì)念離開母校而拍的，花了一角錢的哦，那個時候雞蛋才一分幾厘錢一個。沒有吹風(fēng)，頭發(fā)是自己用水抹了幾哈就這樣子了。

這是1960年2月，全國征義務(wù)兵，我們班5個同學(xué)應(yīng)征后的留影（前排5人）。

        哎呀，照片上的班級都打錯了，應(yīng)該是初60級四班。他們5個沒畢業(yè)就當(dāng)兵了，從鄰水走路近200公里到重慶新兵集合。我們當(dāng)時羨慕得很啊，好想也去當(dāng)兵卻沒機(jī)會。

        但到了5月，全國又招飛，嚴(yán)格體檢、層層政治審查：因為這里地處華鎣山，解放前很多土匪，一不小心哪個親戚當(dāng)過土匪就沒得搞了。

        說起來雙槍老太婆都是我們這里出的。

        這次招飛，整個鄰水縣只招了兩個空勤學(xué)員志愿兵，我是其中一個。我們比前面5個同學(xué)運氣要好，我被河北保定中國人民空軍空勤第二預(yù)備學(xué)校征收（以下簡稱二預(yù)校）。義務(wù)兵是服兵役，我們是軍官養(yǎng)成學(xué)員，算軍官編制。

        一家人高興得不得了，學(xué)校也為我們驕傲。但當(dāng)時集合走得急爆爆的，居然照片都沒拍一張，遺憾得很?。?/p>

這是1960年8月我入伍后第一張照片。

        照相館是二預(yù)校內(nèi)的軍營服務(wù)社的，當(dāng)時要出學(xué)校困難得很，即使是星期天出校也有3%-5%的比例控制，算下來一年出校也就一兩次。

        我領(lǐng)了三號軍服，藍(lán)色大沿帽、八一帽徽，黃綠色四個口袋的軍官上裝、藍(lán)色學(xué)員空白肩章、領(lǐng)章上有個小飛機(jī)、藍(lán)色軍褲、黑色牛皮軍官皮鞋。我還沒完全長開，又瘦，袖子長了點。

這是和鄰水一起來的戰(zhàn)友曾慶志（左），也是我初中同班同學(xué)，沒有分在一個中隊。這是61年5月下放到北京軍區(qū)陸軍69軍全國戰(zhàn)備值班部隊步兵團(tuán)進(jìn)行野戰(zhàn)訓(xùn)練，同班長副班長的合影。

        當(dāng)時軍隊規(guī)定空勤人員必須下放到陸軍部隊熟悉陸軍步兵團(tuán)的作戰(zhàn)規(guī)律。

        1960年10月過后，經(jīng)2個月入伍教育后，我們這批人先后下放到陸軍69軍28師83團(tuán)步兵團(tuán)1營1連（代號9456部隊）、69軍107師320團(tuán)（代號9308部隊），以及廣州軍區(qū)陸軍42軍全國戰(zhàn)備值班部隊步兵團(tuán)進(jìn)行野戰(zhàn)訓(xùn)練。

        這個時候的著裝，上衣以前是四個兜的空勤學(xué)員服改為陸軍兩個兜的綠色戰(zhàn)士服，但褲子和上裝領(lǐng)章卻是藍(lán)色空軍服。因此，穿軍服出部隊時總被民眾像猴子一樣圍觀。心頭既驕傲又覺得怪兮兮的。

        1959年后的三年是我國空軍大擴(kuò)展的幾年，兩個預(yù)校加起來幾千人。但因為當(dāng)時中蘇關(guān)系破裂，國家經(jīng)濟(jì)困難，汽油和飛機(jī)極度缺乏，無法支撐大量空勤人員。

        1962 年8月，我們被告知不能轉(zhuǎn)到飛行學(xué)校。該批幾千學(xué)員經(jīng)周總理批準(zhǔn)“停飛改學(xué)”，也就是說我們這批空勤人員將改為地勤人員。于是，軍隊分配給59、60年入伍學(xué)員四個志愿：空軍通訊學(xué)校、空軍雷達(dá)學(xué)校、會計學(xué)校、英文偵聽（分散到很多學(xué)校接收）。61年入伍的學(xué)員只能學(xué)習(xí)英文偵聽。

        本有機(jī)會成為飛行員但現(xiàn)在再也不能上藍(lán)天了！心里那種失落簡直不擺了，不說了，哎……

這是1962年8月我到西安空軍通訊學(xué)校入學(xué)后與同學(xué)戰(zhàn)友的合影。

        由于還未選擇專業(yè)，服裝還是飛行學(xué)員服，領(lǐng)章還是飛鷹帶八一，而正式通訊學(xué)員服領(lǐng)章是一個地球儀。前排左一是59年的空勤9期學(xué)員耿萬如，1960年為建國大慶到北京參加天安門方隊閱兵訓(xùn)練，但受到中蘇關(guān)系和國家困難影響，這一年閱兵儀式取消。

前一張是1962年入學(xué)選專業(yè)前的留影，后一張是1962年11月，過完國慶發(fā)的冬裝，我戴的棉帽可是跟雷鋒是一個造型的。通訊學(xué)員服裝領(lǐng)章也是一個地球儀了。

        我選擇了無線電專業(yè)。三年里學(xué)習(xí)了高等數(shù)學(xué)、物理、無線電原理、電工、內(nèi)燃機(jī)等相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)頒發(fā)中專文憑，到83年時，空軍政治部又下文，說我們實際應(yīng)為大專文憑。

        當(dāng)時二預(yù)校四個區(qū)隊有幾百人選擇去通訊學(xué)校，學(xué)習(xí)到65年5月畢業(yè)。

這是1965年5月通訊學(xué)校畢業(yè)后分配到昆明空軍通訊站前拍攝的。

        畢業(yè)后學(xué)員就被統(tǒng)一分配到各大軍區(qū)空軍部隊。我和另7個學(xué)員要求到前線，其中3人就被分配到昆明軍區(qū)空軍指揮所通訊站發(fā)射臺，5人到軍用機(jī)場和雷達(dá)站。

        那時全國發(fā)信臺只有5臺15千瓦的發(fā)射機(jī)，昆明軍區(qū)空軍指揮所大機(jī)房有2臺，主要用于總理以上國家領(lǐng)導(dǎo)專機(jī)通訊聯(lián)絡(luò)用。

        1965年6月，第二次亞非首腦會議將在阿爾及利亞舉行，周恩來專機(jī)在阿爾及利亞的上空還未降落，通訊臺獲知阿國前夜發(fā)生軍事政變，昆明指揮所及時通報總理專機(jī)此消息，專機(jī)及時返航埃及，避免了一場大的政治事故，因此指揮所受到中央嘉獎。

        期間還保證了劉少奇、宋慶齡、陳毅、喬光華、謝富治等專機(jī)飛行通訊的暢通和安全。

        1966年“文化大革命”開始，周恩來給昆明兩派造反派頭子下死命令絕不沖擊空軍指揮所，所以并未丟失一把槍一顆子彈。其間全年24小時不間斷保持軍事通訊絕對順暢。67年指揮所協(xié)助昆明空軍二炮在昆明上空擊落美國無人機(jī)。但“9.13事件”后，我所在部隊所謂的二梯隊還差點被冤枉成反革命部隊。那段時間心里真是極為憤懣和無力。

        越戰(zhàn)時，我們也是參戰(zhàn)部隊，空軍和陸軍成立了前線指揮所，控制了越南領(lǐng)空，讓他們沒一架戰(zhàn)機(jī)能起飛。

        當(dāng)然，除了為國家領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，我們還為當(dāng)?shù)乩习傩仗幚砹艘恍┖猛娴氖虑?。比如村民豬被偷，找到通訊臺求助，接待人員對村民說：你回去告訴大家，我們的雷達(dá)這個區(qū)域啥都能監(jiān)測到，他把豬兒送回來就不追究了。淳樸的村民回去這么一說，第二天他家的后院樹旁就拴著他家丟失的那頭豬兒了。

本來可以上藍(lán)天，但后來只能做地勤，心頭那種遺憾一直存在，在和很多戰(zhàn)友的照片中，我們都愛指向天空……

        由于是見習(xí)學(xué)員身份畢業(yè)和分配到部隊，加上65年取消軍銜以及“文化大革命”動亂，我們幾個空軍養(yǎng)成學(xué)員一直沒明確軍銜，名義上享受干部待遇，穿四個口袋的軍官服，但經(jīng)濟(jì)上未享受干部待遇，67年才定級公資為23級每月54元，以前每月一直拿26級26元。

1966年6月，我和四川大竹女娃子楊太英經(jīng)人介紹認(rèn)識了，但沒見面，一直書信往來達(dá)8個月才見第一面。

        認(rèn)識一年多，手都沒牽一下哦！

        1967年部隊組織革命集體婚禮，我兩個到昆明市龍?zhí)督肿?，拿了張薄薄的結(jié)婚證。這場兩對新人的集體婚禮，共花了28塊錢購置煙糖茶，在毛主席像下宣誓唱歌，唱的是“我愛祖國的藍(lán)天”后就搞成了。收到的彩禮：毛主席像章無數(shù)，毛主席像鏡框無數(shù)。太遺憾當(dāng)時沒有拍攝結(jié)婚照哦。

二兒、大兒和老三

        在這之后的15年，我們聚少離多，生了三個娃兒，全是男娃兒。

        當(dāng)時，老婆在縣醫(yī)院當(dāng)總護(hù)士長，一個人帶三個娃兒，差不多一年來探一次親。

1974年探親，于昆明西山龍門拍攝（左） 1979年攜三兒探親，在軍隊駐地拍攝老婆一個人在老家的工作照，帶三個娃兒辛苦啊。這么多的同事，到底哪個是我夫人呢？1982年我從空軍部隊以營級退伍。

        為了娃兒教育和婆娘的工作，我回到鄰水縣，到五金公司當(dāng)經(jīng)理，85年調(diào)動到勞動局的勞動服務(wù)公司任經(jīng)理（后改為就業(yè)局）。 86年成立社會保險處，當(dāng)主任。87年改為社保局，當(dāng)局長。

        當(dāng)時社保局為勞動局的二級局，屬于新部門毫無經(jīng)驗和油水，沒人愿來搞這個工作。

        那時候找企業(yè)交社保，哦呀，一些直接關(guān)門不見，有說上廁所閃人的，還有不理不睬裝看不見的。

        一句話，在地方做點事真是比在部隊艱難多了。

2000年9月，我光榮退休。2006年和老婆補(bǔ)拍了結(jié)婚照，算是彌補(bǔ)當(dāng)年婚禮沒拍照的一個遺憾吧。        過年了，特別想念戰(zhàn)友，但很多也聯(lián)系不上。戰(zhàn)友年輕時的照片都還在，現(xiàn)在也都是老果果（老年人）了。在此給他們拜年了。

        

更多澎湃新聞視覺產(chǎn)品請關(guān)注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto