剪紙不僅是中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的裝飾手段，更重要的是春節(jié)開始的象征。在木制的窗格子上貼上花草動物紋樣的剪紙，象征著新的一年開始，也是避邪求吉的象征。當(dāng)下，剪紙這一民間藝術(shù)的現(xiàn)狀如何？澎湃新聞記者走訪了民間剪紙藝術(shù)家，試圖探尋中國剪紙的前世今生及生存發(fā)展之路。

        八百里秦川，每家每戶都有擅剪紙制窗花的巧媳婦。

        想象中，那些年輕的媳婦姑娘們由年長的婦人帶領(lǐng)著，擠在一張炕上，僅憑人手一把鉸布裁衣的剪刀和數(shù)打紅紙，就能把簡樸的窯洞點綴得喜氣洋洋。她們或許會一邊剪一邊吟唱著陜北或關(guān)中的歌謠，盡管唱詞里還隱藏著關(guān)于黃土地上先民的起源及原始風(fēng)俗的蛛絲馬跡，然而把它口耳相傳至今的婦女們則遲至最近兩三代才認識字。

 從剪窗花到旅游產(chǎn)業(yè)

        “這幅場景，是大約20年前的樣子?！蔽靼布艏垖W(xué)會會長韓靖對澎湃新聞記者說：“戶縣是離西安市區(qū)比較近的剪紙之鄉(xiāng)?！?/p>

        戶縣離西安城約3小時路程，原稱鄠縣，處關(guān)中平原腹地，南依終南山，北臨渭水，在古史傳說中為有扈氏的方國所在地，“扈”、“鄠”同音，或為其地名由來，也是周秦漢唐等十二朝皇家之上林苑。關(guān)中戶縣剪紙的名氣不下于陜北的安塞。

        戶縣的剪紙在甘亭鎮(zhèn)東韓村。澎湃新聞記者走進戶縣東韓村時，卻全然嗅不到一絲鄉(xiāng)村味。整村全是樓房，布局規(guī)整，風(fēng)格似花園式別墅，三戶人家里就有一家辦農(nóng)家樂的。不僅其中的廚房、衛(wèi)生間或客房都配著中英文雙語標(biāo)識，接待的主婦甚至都能說幾句簡單的英文。在這里，織布、刺繡、麥稈畫和農(nóng)民畫都是免費教習(xí)的游樂項目，剪紙當(dāng)然也在此列。村民劉亞鳳家即以剪紙工作室為其特色。表演起剪紙來，劉亞鳳會變得很專注，三兩下就剪出了個喜字來，復(fù)雜一點的如十二生肖，也用不了幾分鐘。作品一完成，觀看的外國游客就掏錢包付錢買下了。澎湃新聞記者了解到，作品按照尺幅大小與復(fù)雜程度價格不一，也可議價。既可以買早已完成的作品，也可以現(xiàn)場定制特殊的紋樣。

        “其題材不外乎流行的抓髻娃娃、魚戲蓮、十二生肖或陜西十大怪等?！表n靖說,“經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)化之后，原先各個村莊獨有的題材也會互相串?！彼嬖V記者，不僅關(guān)中的戶縣如此，陜北的安塞也是如此。韓靖自學(xué)生時代起就對剪紙有興趣，走村串戶，更是跑遍了陜北延川、安塞等剪紙之鄉(xiāng)。

        他說：“上世紀(jì)90年代去安塞時，坐車都不方便，在縣城也幾乎找不到吃飯的地方。然而這幾年再去安塞，幾乎就不認識了。石油、天然氣發(fā)現(xiàn)之后，去得人多了，本地也開始搞民俗旅游的產(chǎn)業(yè)，剪紙藝術(shù)家的收入也多了，就從窯洞搬到社區(qū)里住。更有民間家庭藝術(shù)組合的，比如父子搭檔的腰鼓隊或母女搭檔的剪紙表演，這些都通過當(dāng)?shù)氐奈幕^來表演。這種創(chuàng)作狀態(tài)下的剪紙，形式上也沒什么創(chuàng)新了，就是最流行的幾款大批量生產(chǎn)，除了賣給到訪的游客，也向全國的旅游景點批發(fā)，薄利多銷，賺幾塊錢也好的。在這種創(chuàng)作形式下，他們在旅游旺季向游客做現(xiàn)場表演，在淡季則還是種地，該干嘛就干嘛?！?

        植根于淳樸的農(nóng)耕文化、用意在于“祈?！被颉凹椤钡募艏埵炙嚕我栽絹碓健肮?？

        旬邑縣文化館副館長文為群對于“剪花娘子”庫淑蘭晚年的一段評價或可令人一窺其中關(guān)節(jié)，他說：“她也從另外一些人的行徑中，深深地感到上當(dāng)受騙。一些頗具身份的人利用關(guān)系，不厭其煩地多次討要她的剪紙，并不負責(zé)任地表態(tài)、許愿；更有一些社會上的混混，顛三倒四地誆騙老太婆，使她防不勝防，以致對誰都不放心，對任何人的來訪都不分對象、不講形式地大肆哭窮，張口要房子、要錢。她學(xué)會了討價還價，甚至有些狡黠?！?

        當(dāng)鄉(xiāng)村變得越來越城市化，原本植根于農(nóng)耕文化的民俗藝術(shù)創(chuàng)作也面臨著危機。剪紙藝術(shù)，在今日被稱為“活化石”，或許不僅指其古老的淵源，更指其在社會經(jīng)濟巨變下變得脆弱的生命力。中央美院實驗藝術(shù)系教師呂勝中談及女性與剪紙的關(guān)系時表示：“從女性的童年開始，老年人就把剪紙織繡作為訓(xùn)育女子全面教養(yǎng)的必修課之一。一開始先是臨摹較為簡單的傳統(tǒng)花樣。把剪紙用水貼到一張紙上，用油燈的煙薰出樣來，就可以付上幾張紅紙，描紅式地剪出來。接著就不用薰樣，大相用筆或指甲劃一劃，便可剪得和范本大差不離。這樣的鍛煉掌握了一些傳統(tǒng)的手法，應(yīng)付一般的民事風(fēng)氣，已不成問題。但有些不滿足于照本宣科的能人，便試圖扔掉范本，自己出新花樣來。先是剪一些單獨的形象，逐漸練習(xí)組織大規(guī)模復(fù)雜的畫面，終而達到得心應(yīng)手的程度……目的在于建立自己的理想世界?！?/p>

        陜西黃土高原之民自古以來都是居住在窯洞里的。剪紙則是這些居住在窯洞里的勞動婦女的群眾性的傳統(tǒng)民間活動，在當(dāng)年這一不識字的群體中，呈一種集體無意識的傳承狀態(tài)。她們從小就開始跟媽媽奶奶和農(nóng)村的巧手學(xué)著鉸窗花，學(xué)著用燈薰窗花底樣，后來成為鉸花巧手，一把剪刀鉸到老，生命終止時才是藝術(shù)活動的終結(jié)。傳統(tǒng)的剪紙技藝和古老的民俗就是這樣一代代相傳下來，隨著時代的發(fā)展而發(fā)展，而其中關(guān)于古代儀式與原始宗教信仰的線索則越來越躲進隱秘的陰影。

        在陜西，逢年過節(jié)，家家戶戶用五彩繽紛的剪紙美化窯洞，窯里窯外貼滿剪紙，貼在窯窗上的叫窗花，貼在門上的叫門花，貼在窯里炕窯的叫炕窯花、炕圍花，貼在窯頂上的叫窯頂花，還有箱柜花、糧囤花、紙缸花、燈籠花。遇到結(jié)婚喜日，新房里貼喜花，門楣上貼吊簾花，饋送的禮品上貼禮花，祝壽時壽禮上要貼壽花。陜西的婦女既是鉸花的能手，又是繡花的巧手，繡花時先用紙剪出花樣貼在布上，再依樣刺繡。兜肚上繡兜肚花，枕頭兩頭繡枕頂花，還有針扎花、鞋花、鞋墊花等等。正因為陜北剪紙的風(fēng)格繼承的是古老的原始藝術(shù)傳統(tǒng)，論者咸以其古拙質(zhì)樸、粗獷奔放、單純明快，大膽的夸張和自由的裝飾為美。

        當(dāng)下的中國剪紙，除了遭遇產(chǎn)業(yè)化而慢慢走向工藝品（或旅游紀(jì)念品）市場的民間剪紙，另有專業(yè)剪紙藝人和當(dāng)代藝術(shù)家所共同參與的當(dāng)代剪紙。事實上，從剪紙藝術(shù)本身來說，剪紙作為一種藝術(shù)形式，民間剪紙和現(xiàn)代剪紙是當(dāng)今客觀存在的。因社會結(jié)構(gòu)和社會人的身份的變化，民間剪紙與現(xiàn)代剪紙是其發(fā)展中必然呈現(xiàn)的一種話語象征。

        無論民間剪紙無可奈何地走向失傳，而成為“活化石”，還是現(xiàn)代剪紙的發(fā)展崛起，都是中國剪紙從民間民俗走向現(xiàn)代文明生活的一種必然趨勢。對此，不少民俗研究者都認為，傳統(tǒng)藝術(shù)一定是傳統(tǒng)民俗的產(chǎn)物，而隨著生產(chǎn)與生活方式的改變，文化結(jié)構(gòu)也發(fā)生了很大的變化，比如說貼門神的習(xí)慣，過去的門神有能驅(qū)邪避鬼的力量，而今相信它的人很少了，貼門神也只不過是一個形式罷了。

        現(xiàn)在市場上的剪紙，已經(jīng)丟失了傳統(tǒng)的寓意而是變?yōu)槁糜萎a(chǎn)品，而那些幸而保留下來的民間傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)典在人們的收藏簿中得到永恒的凝神，所以，現(xiàn)在藝術(shù)家對這些傳統(tǒng)藝術(shù)的采納不應(yīng)是對原型的仿制，而是尋求它們在當(dāng)代文化中的新的可能性，再現(xiàn)傳統(tǒng)文化是如何在傳統(tǒng)藝術(shù)魅力的感染中去做現(xiàn)代思想的表達。

自“巫醫(yī)不分”至“剪花娘子”

        走遍陜北的剪紙之鄉(xiāng)，“剪花娘子”庫淑蘭無疑是繞不過去的，在剪紙藝人中她是獨一無二的,這或許緣于庫淑蘭所創(chuàng)造的“剪花娘子”這一獨一無二的形象和這一藝術(shù)形象產(chǎn)生背后的原因，以及剪紙在庫淑蘭這里通過一件頗有象征意味的事件從手藝轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作背后的迷思。

        庫淑蘭的剪紙風(fēng)格以及剪紙內(nèi)容等都是源于她的生活。

        她的人生很簡單，她于1920年出生于陜西省咸陽市旬邑縣赤道鄉(xiāng)王村的農(nóng)戶，從小跟著母親學(xué)了剪紙，也上過幾年學(xué)，是一個普通的陜北女人，勤勞并且有一雙小腳。但是，她經(jīng)歷了一個現(xiàn)代社會不能接受的婚姻生活。庫淑蘭的丈夫是一個傳統(tǒng)的陜北老漢，家庭暴力是常有的事，她在丈夫那里得到的拳頭比話語還多，從她1989年的作品《白菜葉葉枯地黃》中可以看到她生活的苦難。

        庫淑蘭的生活尚有頗不能明言的一面，據(jù)說，她也在農(nóng)村里偶爾扮演著“巫”的角色。古來素有“巫醫(yī)不分”的說法，在農(nóng)村更是保留了這一傳統(tǒng)，凡有生病不愈者，即請來“巫”祈禱（有時候也會進行簡單的治療）。流傳的說法是，1985年，庫淑蘭被請去看病，深夜回家時不慎跌進了一個土坑，昏迷了40多天后，她突然醒來，言稱得“剪花娘子”相救，從她自創(chuàng)的歌謠中我們可以聽到：“當(dāng)我往坑里掉時，是剪花娘娘把我拖起來，娘娘讓我活下來就是要我宣傳她的偉大?！倍?dāng)她在創(chuàng)作“剪花娘子”作品時，一邊剪貼一邊還會自己自編自唱，歌詞大概是“我是神靈派來的，救苦救難的剪花娘子”，此舉在當(dāng)時為她贏得了同村人的尊敬。

        這一現(xiàn)代傳說中究竟有多少夸大的成分，實在很難分辨，但多少能算是一則關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的心靈覺醒的隱喻。事實上，自此以后，庫淑蘭的剪紙創(chuàng)作中出現(xiàn)了自畫像。照她自己的說法，剪花娘子就是她自己?！凹艋镒印边@個人物造型是庫淑蘭晚年的主要成就，在她晚期的大部分作品里面，都可以看到相似的美麗女子，她們都有豐滿而白里透紅的臉頰，整齊的劉海下面都有一個胭脂記，大眼睛，櫻桃小嘴，面帶著微笑正視前方，五官都相對集中地置于臉中上部，這樣就突出了女子臉龐的白皙豐滿，頭上都戴有絢麗奪目的頭飾，身著色彩艷麗的服飾，白嫩的手放在胸前，盤腿坐在美麗的荷花上，是個端莊美麗的女子。這就是庫淑蘭，或者即她心目中的“剪花娘子”。

        另一方面，庫淑蘭的剪紙別具一格，她創(chuàng)造了一種新的剪紙方式，即貼花。中國傳統(tǒng)的民間剪紙一般都是同色的剪紙，并且一般都為中國紅。庫淑蘭的剪紙都是色彩絢麗的。在庫淑蘭60歲時，她被當(dāng)?shù)卣〉脚嘤?xùn)班練習(xí)，那時她的剪紙就已經(jīng)有很高的水平了，在她交上第一批作業(yè)時，那時的作品主要是簡單的生活場景或者是單個的事物，但她已經(jīng)開始運用貼花這種剪紙方式了。

        總結(jié)“剪花娘子”的造型特征能發(fā)現(xiàn)：首先，“剪花娘子”的服飾造型與歷史即周圍的環(huán)境是分不開的。自春秋戰(zhàn)國到秦漢時期，鏤空藝術(shù)逐漸發(fā)展成貼花、勝、透雕等形式，出現(xiàn)在服飾等上面的叫做貼繡花，貼在臉上的叫貼面花。這些女子都身著高領(lǐng)的棉襖，這種服飾都與當(dāng)?shù)氐奈幕约皻v史上流行的服飾有關(guān)，造型、色彩、形式等都與當(dāng)?shù)氐墓媚锍黾迺r的嫁衣有極其相似之處，衣服上的裝飾圖案大多是花的變形，可見“剪花娘子”的服飾造型的基本原型來源于庫淑蘭的生活。

        其次，“剪花娘子”的頭飾五顏六色極其炫耀奪目，都是由小花組成，一圈一圈以鼻子為中心呈放射狀分開排列，極其豪華艷麗。事實上，在古代關(guān)中新婚嫁娶時，新嫁娘都會在頭上戴上很多這種頭飾。從這個方面來講，剪花娘子更像一個古代出嫁的姑娘。

        第三，構(gòu)圖特點。剪花娘子基本是采取對稱構(gòu)圖，左右對稱的方式，這種技法在剪紙中是很普遍的，將紙對折，在一邊畫上需要的圖形，兩張疊在一起剪下來，形成左右對稱的圖形，給人均衡穩(wěn)定的視覺感受。但是在她的作品里，往往剪花娘子是畫面的中心和重點，占據(jù)了畫面一半的大小，周圍還剪貼著其他的一些圖形，共同構(gòu)成一幅作品。這樣的均衡和周圍圖形的變化的完美結(jié)合，使整個畫面給人穩(wěn)定的并且富有變化的視覺感受。對稱構(gòu)圖也是民間藝術(shù)的一個重要特點，對稱創(chuàng)造起來也相對簡單些。

        至今，韓靖仍記得第一次見到庫淑蘭的畫面，1993年，因為久仰庫淑蘭的大名，攀山越嶺，坐五六個小時的車，再走十幾里的山路，到庫淑蘭居住的窯洞拜師學(xué)藝，他說：“我和庫淑蘭一見如故，初次見面，他已喊我干兒。我?guī)Я诵┥钣闷方o她，她很感動，當(dāng)晚就在月光下唱歌謠給我聽?！弊源?，韓靖每年春秋都會到庫淑蘭家學(xué)剪紙，每次逗留約一星期，庫淑蘭會煮飯，大家一起唱歌剪紙。他說：“學(xué)習(xí)庫淑蘭的藝術(shù)，主要靠心領(lǐng)神會，靠自己用心靈體會，因為庫淑蘭剪紙的創(chuàng)作過程，是一個完全創(chuàng)造的過程。沒有底稿，沒有參照物，境由心生，隨手拈來，妙趣天成。這是天才的藝術(shù)創(chuàng)造者，是人性力量的釋放?！?/p>

“剪紙招吾魂”

        除了“剪花娘子”，庫淑蘭對神有一種滲入血液中的崇拜和敬畏。她像同年齡的中國千百萬普通勞動婦女一樣，認為萬物有靈、諸神歸位：土地神、灶神、財神、馬王爺、龍王爺、觀音娘娘等，各施其責(zé)。因此，也有人認為那是她幻想出剪花娘子并用諸作品的根本原因。

        美術(shù)史論家王伯敏在談到祭祀與剪紙的關(guān)系時認為：“這夾雜著一種人們對生活企求的樸素愿望，甚至有一種對善惡作客觀（表達）的認識與判斷……南方有一種‘剪陰花’，當(dāng)老人病重，在其彌留之際，剪一個‘人’的樣子，放在病人的枕頭下希望他多活幾天。北方有‘抓髻娃娃’，這個娃娃神通廣大，能幫助人們解決困難。出現(xiàn)在巫術(shù)活動中，陜北有‘送病娃娃’，還有‘招魂娃娃’等?！?/p>

        庫淑蘭的作品中，另有一系列有趣的作品，即“關(guān)老爺”。多數(shù)人會把它認作“剪花娘子”，因為兩者的造型基本一致，是很相像的。但這是個紅臉男性，頭頂戴著一個帽子，和戲上員外戴的很相像，據(jù)推測其來源也可能就是戲曲，而女性的頭頂都是鳳冠霞帔。這個關(guān)老爺沒有胡子，他手的兩邊，還分別有一刀一槍，不像剪花娘子，配的是燭臺或剪刀。而且，關(guān)老爺是站著的，剪花娘子是盤腿坐的。關(guān)老爺手是垂下的，剪花娘子是手交在胸前的，顯得很嫵媚。關(guān)老爺胸前綴飾的是太陽圖案，而剪花娘子綴飾的是花朵或枝葉。有趣的是，庫淑蘭的作品中，有對聯(lián)卻沒有寫字，而是貼上兩組六個圓圈圈，構(gòu)圖是富有裝飾性、對稱性的團花、蝴蝶。若是男性創(chuàng)作的“關(guān)老爺”，畫面兩邊的對聯(lián)是一定要寫“字”的。

        “剪花娘子”的作品與故事看似多怪力亂神，然而，剪紙的誕生即與民間傳統(tǒng)信仰密不可分。漢·班固《漢書·外戚傳》、晉·干寶《搜神記》中均記載了這個故事：漢武帝所寵愛的妃子李夫人死后，他非常悲傷，日夜思念。齊國方士李少翁自稱能將李夫人的靈魂招來，及夜設(shè)帳幔點起燈燭，紙刻夫人像，映出其人的影子。漢武帝隔另一帳中遠遠望見好像是李夫人的形貌，于是愈加悲切，有詩為證：“是耶非耶，立而望之，翩何姍姍來遲。”唐張祜有詩云：“延年不語望三星，莫說夫人上涕零，爭奈世間惆悵在，甘泉宮夜看圖形?！边@個傳說故事與今天流傳于陜西廣大農(nóng)村的剪紙“招魂娃娃”風(fēng)俗，應(yīng)該有著淵源。

        事實上，杜甫的《彭衙行》中也有：“暖湯濯我足，剪紙招吾魂?！睂⒓艏埮c招魂直接擺在了一起。而當(dāng)代藝術(shù)家呂勝中的小紅人，也可以說是現(xiàn)代藝術(shù)中的一種剪紙行為藝術(shù)。他提煉和復(fù)制了民間剪紙起源“漢武招魂”和民俗“招魂娃娃”剪紙現(xiàn)象的當(dāng)代闡釋。以小紙人招魂的巫術(shù)性行為，不僅在民間剪紙文化中源遠流長，在其他民俗文化中也不乏類似的例子。呂勝中借用之來構(gòu)成他的空間。在其中，小紅人們幾乎可說是不計其數(shù)，或懸或浮，或迎向火光，或飄游于黑暗，不論是閉鎖或是開放的場域，雖然沒有巫師的儀式動作與聲音，但在小紅人們的組合聚散中，制造了一種流動的玄秘氛圍。借著這個空間的營造，透過觀者對一個個小紅人或虛或?qū)嵭误w的追尋，呂勝中似乎要人們再次經(jīng)歷一種“回歸傳統(tǒng)”的過程。藝術(shù)的起源雖說與巫術(shù)有親近的血緣關(guān)系，但其法力早為時間稀釋殆盡，呂勝中所能有的只是學(xué)自民間的剪花巧藝，以及對人心困境的悲憫同情而已。他用行為藝術(shù)來剪小紅人，則是他進行自我招魂的力量的一種顯現(xiàn)。他個人對傳統(tǒng)文化的考察和研究，不僅對一個被忽略的文化深層獲取認知，也打通了順暢通向當(dāng)代藝術(shù)的路徑，它們之間沒有不可逾越的障礙。

        然而，隨著建立在農(nóng)耕生產(chǎn)方式上的文化形態(tài)的逐漸異化與消亡，中國民間剪紙作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，必然走向式微。從民間剪紙走向現(xiàn)代剪紙是大勢所趨，是社會結(jié)構(gòu)和人的身份的轉(zhuǎn)變所決定的，當(dāng)然這條路隨著農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的發(fā)展，還需要相當(dāng)長時間的探索。民間集體傳承方式將走向消亡，中國現(xiàn)代剪紙將面臨和國外剪紙姊妹藝術(shù)的廣泛交流和聯(lián)姻結(jié)婚，也將拓展技巧和題材。他預(yù)測，現(xiàn)代剪紙的發(fā)展創(chuàng)新之路絕對是個體獨自要完成的生命歷程，這個歷程和民俗活動中熱鬧非凡的現(xiàn)象有著本質(zhì)的不同，而民間古老的集體傳承方式的解散，反而促進了剪紙作為一種現(xiàn)代手工技藝在現(xiàn)代社區(qū)和校園的廣泛流行，參與的社會公民會越來越多。原始的那種母女相傳、鄰里相傳的單一模式，或許將會由于有組織、有目標(biāo)的社會團體、藝術(shù)院校、文化人士的大量參與而發(fā)生新的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換。

        中國剪紙藝術(shù)正處在一個歷史的拐點。河北剪紙之鄉(xiāng)蔚縣的剪紙研究者張懷遠認為：“農(nóng)耕文明時期誕生的剪紙，到了信息時代，正在發(fā)生著從以實用為主到以欣賞為主的轉(zhuǎn)變；剪紙藝人群體，也正在發(fā)生著從以農(nóng)人為主體，到以‘文人’為主體的轉(zhuǎn)變。當(dāng)年，剪紙是人們生活（窗飾、壁飾等）和生產(chǎn)（衣服制作等）的一部分，因為在自然經(jīng)濟形態(tài)下，這些東西都需要各家自己解決。而到了市場經(jīng)濟條件下，幾乎所有商品都由市場提供了。同時由于生產(chǎn)方式的改變，人們的生活方式也發(fā)生了改變。于是，便有了剪紙界的轉(zhuǎn)變。是自覺地適應(yīng)，還是被動地接受，將會成為一個剪紙藝術(shù)家成就大小，乃至成功或失敗的分水嶺?！?/p>

        對此，上海民間文藝家協(xié)會副會長吳祖德在談及上海民間剪紙對傳統(tǒng)的繼承和變通發(fā)展時說道：“對于傳統(tǒng)文化來說，恰恰是積極地做出變通發(fā)展，才是得以傳承發(fā)展的坦途。民間文化遺產(chǎn)只有在產(chǎn)生它的民間土壤中，只有在不斷侍弄它的百姓民眾中，才能得到最好的傳承和保護。民間文化遺產(chǎn)也只有在最廣泛的群眾活動中，才能因堅持了文化遺產(chǎn)的文化精神內(nèi)涵——民族性的認同和民族凝聚力的加強，而得到真正意義上的傳承和保護。”