【編者按】

        《光榮與夢(mèng)想》記敘了美國(guó)從1932年羅斯?？偨y(tǒng)上臺(tái)前后，到1972年尼克松總統(tǒng)任期內(nèi)水門(mén)事件的四十年間美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化，以及社會(huì)生活的全景式畫(huà)卷，體現(xiàn)出歷史發(fā)展的波瀾起伏。該書(shū)自出版以來(lái)，不僅僅在美國(guó)，對(duì)于中國(guó)讀者，尤其是在知識(shí)分子、記者有深遠(yuǎn)的影響、崇高的地位。說(shuō)它是影響了一代讀者的書(shū)不過(guò)分，所以王石用同名書(shū)向該書(shū)作者曼徹斯特致敬，所以何帆說(shuō)它是一代人的圣經(jīng)。

        《光榮與夢(mèng)想》新版（中信出版社，2015年3月）即將出版之際，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編了其中關(guān)于夢(mèng)露的章節(jié)。四十年過(guò)去，描述夢(mèng)露的史家筆未必會(huì)為新一代讀者認(rèn)同，但它多少為我們提供了另一種看待歷史的視角。而這本書(shū)里記述的美國(guó)，在1932-1972這短短40年，壓縮了一個(gè)大國(guó)走向現(xiàn)代化過(guò)程中的種種可能性——政商玄機(jī)、經(jīng)濟(jì)蕭條、二次大戰(zhàn)、軍備競(jìng)賽、新型領(lǐng)袖、社會(huì)風(fēng)潮，這對(duì)今日中國(guó)也頗有啟發(fā)。

        美國(guó)人小像：瑪麗蓮?夢(mèng)露        她是嚴(yán)重精神分裂癥患者格拉迪絲?珀?duì)?貝克的私生女。格拉迪絲曾為米高梅、派拉蒙以及哥倫比亞這些電影公司剪片子，一生頻繁地進(jìn)出精神病院。她的精神疾病同樣折磨著父母和弟弟，以至于弟弟最終自殺。1926年，她以當(dāng)時(shí)無(wú)聲電影明星諾瑪?塔爾梅奇的名字給那個(gè)不該出生的孩子取名。若干年后，那個(gè)小嬰兒長(zhǎng)大成人。20世紀(jì)福克斯電影公司的導(dǎo)演為她改名為瑪麗蓮?夢(mèng)露。在她成名前，夢(mèng)露曾試著打電話給親生父親。父親的秘書(shū)說(shuō)：“他不想見(jiàn)你。如果你有什么問(wèn)題，可以到洛杉磯見(jiàn)他的律師?！?p>

        她一聲不響地掛斷電話。如果一個(gè)小女孩有理由控訴她的童年生活，她會(huì)那樣做的。她曾被12個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)過(guò)，他們各有各的粗俗行為。在其中一個(gè)家中，她的玩具是空的威士忌酒瓶。另有兩個(gè)家庭是狂熱的宗教徒，其中一個(gè)家庭教她唱《耶穌愛(ài)我》作為懲罰。若她有不純潔的思想，便會(huì)用磨刀用的皮帶抽她；當(dāng)她脫掉衣服與小男孩對(duì)比身體的不同之處時(shí)，她被叫作蕩婦。她喜歡一條小狗，但鄰居殺了它。她的外婆看望她時(shí)，想要用枕頭悶死她。她在孤兒院待了21個(gè)月，16歲時(shí)嫁給了一個(gè)老男人。她不愛(ài)他，于是逃離了那種監(jiān)禁般的悲慘生活。她像變了個(gè)人似的，說(shuō)話開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴，患上慢性失眠癥。她成為一個(gè)絕望的女子，貪婪地想要被人戀慕。

        在一張墨菲床上，她的第一任丈夫教會(huì)她銷(xiāo)魂的性愛(ài)。她熱愛(ài)這種感覺(jué)，終其一生都在追求性愛(ài)。但這無(wú)法滿足她，她渴望受到萬(wàn)人的崇拜。小時(shí)候，她會(huì)在格勞曼埃及劇院打發(fā)星期六下午的時(shí)光，看到貝蒂?戴維斯主演的《紅衫淚痕》和瑙瑪?希拉主演的《絕代艷后》，她夢(mèng)想自己也能在大銀幕中出現(xiàn)。在外界，她想方設(shè)法追隨克拉拉?鮑、珍妮?蓋諾和葛洛麗亞?斯旺森的腳步。耶爾克讓她在一部戰(zhàn)地婦女的影片中出演角色，她便接到第一次試鏡的通知。她走進(jìn)房間，坐下，點(diǎn)燃香煙。第一個(gè)看到樣片的男子說(shuō)：“我打了一個(gè)寒噤。這個(gè)女孩身上有一種無(wú)聲電影中沒(méi)有的特質(zhì)。她是這個(gè)電影時(shí)代中，第一個(gè)像明星的女子。試鏡中的每一個(gè)動(dòng)作都散發(fā)著性感?！?/p>

        后來(lái)，執(zhí)導(dǎo)《熱情似火》的導(dǎo)演比利?懷爾德稱(chēng)她“具有肉欲的沖擊”，并表示具有此沖擊力的明星只有克拉拉?鮑、珍?哈露和麗塔?海華絲。觀眾在馬克思兄弟的喜劇電影《快樂(lè)愛(ài)情》中首次看到夢(mèng)露。片中，她惴惴不安地走進(jìn)格勞喬的私家偵探社，嬌喘著說(shuō)：“有幾個(gè)男人尾隨我。”突然，所有人都對(duì)她產(chǎn)生了極大興趣。《夜闌人未靜》和《彗星美人》兩部影片上映后，她一舉成名。倫敦勞埃德保險(xiǎn)協(xié)會(huì)還為她那挑逗性的步態(tài)投下重保。

        這是她應(yīng)得的。1950~1961年，她的影片共上映23部，票房收入總計(jì)達(dá)2億美元。當(dāng)時(shí)只有法國(guó)的碧姬?芭鐸才能與她媲美。夢(mèng)露平均每星期會(huì)收到5 000封信，其中許多是求愛(ài)信。在土耳其，一位瘋狂的愛(ài)慕者因?yàn)樗木芙^而割腕自殺。蘇聯(lián)的《真理報(bào)》和梵蒂岡的《羅馬觀察家報(bào)》認(rèn)為她代表著罪惡的社會(huì)。紐納利?約翰遜稱(chēng)她“如同尼亞加拉大瀑布和大峽谷一樣渾然天成”。《生活》雜志說(shuō)她是“胸部豐滿的貝納爾”，她性感的三圍（37.5–23–36英寸）為成千上萬(wàn)的男人所熟悉，他們甚至都不知道自己妻子的三圍。在更多時(shí)候，她的巨大吸引力源于她那迷人的嗓音、如火的熱情、淺金色的頭發(fā)、微張的濕潤(rùn)嘴唇、夢(mèng)幻的藍(lán)色眼眸以及撩人的步履。

        她比那更加難以捉摸，更加充滿紅塵的欲望。她受崇拜的欲望如此強(qiáng)烈，甚至在攝像機(jī)前做愛(ài)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，她的性欲激發(fā)了觀眾的性欲，甚至女性觀眾也如此。這并沒(méi)有什么不妥之處，她沒(méi)有挑逗他人。她已準(zhǔn)備好，甚至渴望奉獻(xiàn)出自己的一切。她14歲時(shí)，朋友們的父親就已對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。一年夏天，一個(gè)下班的警察弄壞了屏門(mén)想要接近她。她從不假裝受到驚嚇，甚至也不感到厭惡。

        她成了一名劇院經(jīng)理人的情婦。這位經(jīng)理人日漸消瘦，醫(yī)生告訴他，他的心臟虛弱，必須避免劇烈運(yùn)動(dòng)。但夢(mèng)露的欲望與日俱增，直到他身體垮掉。夢(mèng)露與他在棕櫚泉度假時(shí)，他就去世了。她與狄馬喬結(jié)婚后，有一次丈夫外出，她便穿上軟皮平底鞋徘徊在舊金山的街頭，尋找性伴侶。她與伊夫?蒙當(dāng)共同主演了《讓我們相愛(ài)吧》，影片中她扮演的阿瑟?米勒夫人勾引里面的蒙當(dāng)，并且米勒知道了此事。

        她為自己的淫蕩歡喜雀躍。作為一名冉冉升起的明星，她為一份日歷拍攝裸照。她并不需要那50美元的酬勞，她只是喜歡這件事。（一個(gè)八卦周刊的女記者問(wèn)她：“你是說(shuō)你什么都沒(méi)穿嗎？”夢(mèng)露說(shuō)：“我穿了，我有攝影鏡頭?！保┧龔臄z影師那里得到了透明的底片，上面拍的是她的陰毛。她將底片作為結(jié)婚禮物送給狄馬喬。她叫狄馬喬“猛男”，但他在性方面比較保守。拍攝《七年之癢》時(shí)，她在紐約人行道上將腿叉開(kāi)放在柵欄上，這極大地惹惱了狄馬喬。一群影迷看見(jiàn)一陣風(fēng)吹過(guò)她的裙擺，露出臀部，歡呼雀躍起來(lái)。對(duì)她而言，這是一生中最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

        在生命的最后一段時(shí)光里，她一直致力于為《花花公子》拍攝裸體照片。她希望這組照片能同時(shí)出現(xiàn)在全世界的女性雜志封面上，這是她的夙愿。她期待青少年禁看的X級(jí)影片盡快上映。約翰?赫斯頓將《不合體的衣著》中她裸露胸部的幾個(gè)鏡頭刪掉后，她極度憤怒，大叫道：“讓觀眾們遠(yuǎn)離電視。我愛(ài)做審查員不會(huì)通過(guò)的事。我們?cè)谶@兒干什么，難道是為了忍受這一切，讓影片通過(guò)審查嗎？總有一天，他們會(huì)放棄審查制度，遺憾的是，我可能見(jiàn)不到這一刻了。”

        她成為像卓別林和嘉寶那樣的大明星了，并榮獲“英國(guó)影后”的殊榮。這種成就感讓她飄飄然起來(lái)。她的三段婚姻皆以悲劇結(jié)尾，流產(chǎn)兩次后，她喪失了生育能力。好萊塢一直將她打造為金發(fā)的花瓶角色。她曾逃往東部，向斯特拉斯伯格認(rèn)真學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。但是兩年后，她重返加利福尼亞州，仍尋求之前的那種角色。

        1959年1月上映的《熱情似火》是她個(gè)人的極大成功，但是在耀眼的光環(huán)下，是人們未曾看見(jiàn)的陰暗面。她酗酒，依賴(lài)鎮(zhèn)靜劑。她從不守時(shí)，同事們漸漸疏遠(yuǎn)她。杰克?萊蒙和托尼?柯蒂斯在出演一對(duì)快樂(lè)的易裝癖者時(shí)，一整天待在片場(chǎng)，等待她的出現(xiàn)。要想在早上6點(diǎn)半叫醒她，助手得用大量黑咖啡和按摩師。助手將她扶起來(lái)時(shí)，她鼾聲如雷的身體會(huì)來(lái)回滾動(dòng)。有時(shí)下午4點(diǎn)才能開(kāi)始拍攝，有時(shí)甚至?xí)舆t到第二天早上，然后又會(huì)重復(fù)叫她起床的程序。

        她記不住自己的臺(tái)詞。在一個(gè)場(chǎng)景中，她的一句臺(tái)詞是：“是我，舒格?！钡褪沁@樣簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，她都試了47次。她對(duì)于給劇組造成的不便之處和花銷(xiāo)毫不在乎，這甚至?xí)橐徊坑捌黾?00萬(wàn)美元的成本費(fèi)。有一次，副導(dǎo)演敲她更衣室的門(mén)，告訴她其他演員已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，夢(mèng)露回答：“滾蛋?！?/p>

        最后，20世紀(jì)?？怂闺娪肮窘夤土怂?。因?yàn)樵谂臄z《瀕于崩潰》一片時(shí)，7個(gè)星期里，她只到場(chǎng)了5天。那是1962年的夏天，36歲的她似乎失去了對(duì)生活的熱情。她對(duì)《生活》雜志的記者說(shuō)：“結(jié)束也許是一種解脫。就好像我也不知道你在什么樣的跑道上，但是當(dāng)你到達(dá)終點(diǎn)線之時(shí)，你會(huì)感嘆自己做到了！但如果沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，你就必須從頭再來(lái)?！?/p>

        她的最后一樁風(fēng)流韻事是與一位既是律師也是政界人士的華盛頓人發(fā)生的。她擔(dān)心破壞他的政治生涯，擔(dān)心會(huì)懷上他的孩子。后來(lái)，他希望她出席一個(gè)晚宴，席間還有一些朋友和兩個(gè)妓女，夢(mèng)露因此大發(fā)雷霆?；丶液?，她在唱機(jī)上放上辛納屈的唱片，吞下藥柜中所有的戊巴比妥鈉片（鎮(zhèn)靜催眠藥），從此香消玉殞。

        她的尸體（檔案號(hào)：81128號(hào)）一直放在洛杉磯停尸處，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。后來(lái)狄馬喬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，為她舉行了葬禮。夢(mèng)露從未想過(guò)自己靈柩的樣子，但她一定想過(guò)自己死后的事情。她曾做出了具體安排。按她的要求，艾倫?斯奈德為她化妝，瑪吉?普利徹做衣服，阿格尼絲?弗拉納根做發(fā)型。