對于“英國當(dāng)代藝術(shù)教父”這個字眼，顯然，年逾七十、滿頭銀發(fā)、言語和緩的邁克爾·克雷格-馬?。∕ichael Craig-Martin）的形象與之隔著驚濤駭浪的距離。也許內(nèi)心的叛逆在幾十年前就已然過去，就像他最著名的那個概念藝術(shù)作品《一棵橡樹》，喜愛者，認(rèn)為這是他最好的作品，痛恨者認(rèn)為“那簡直是一個騙子”。其實，作品就是一個盛著水的玻璃杯擱置于浴室里常見的玻璃架子上，在邁克爾的描述中，它變成了一棵橡樹。

        “教父”之名之所以興起，還因為作為第一代英國觀念藝術(shù)家領(lǐng)軍人物，在著名的GoldenSmith學(xué)院任教的邁克爾的學(xué)生中有達(dá)明·赫斯特、崔西·艾敏這樣在當(dāng)代藝術(shù)界掀起軒然大波的離經(jīng)叛道者，英國當(dāng)代藝術(shù)重要團(tuán)體“YBA”（Young British Artist，英國青年藝術(shù)家團(tuán)體）一代中，為數(shù)不少都是邁克爾膝下的學(xué)生。

        2月2日，邁克爾·克雷格-馬丁的個展在上海喜瑪拉雅美術(shù)館開幕，展出邁克爾的諸多觀念藝術(shù)作品，雖然藝術(shù)形式都是油畫，但是畫面中描繪的簡單物質(zhì)與強(qiáng)烈的色彩感覺讓雪白的墻壁瞬間變得充盈起來。同時，作為一名當(dāng)代藝術(shù)教育家，在接受澎湃新聞（www.xinlihui.cn）專訪時，他認(rèn)為中國學(xué)院派教育中素描基礎(chǔ)繪畫十分強(qiáng)大，但使用顏色時不如他們使用線條構(gòu)造方面自信。

        澎湃新聞：觀念藝術(shù)誕生后，繪畫的角色在哪里？哪些藝術(shù)形式可以歸類于觀念藝術(shù)？

        克雷格-馬?。?/strong>很多人覺得觀念藝術(shù)與繪畫是相反的，在觀念藝術(shù)剛剛興起時也許這個觀點是對的，在西方藝術(shù)史中，繪畫確實占據(jù)一個非常重要的地位，以此留給其他藝術(shù)形式的空間非常小，但這已經(jīng)是50年前的情況了，我認(rèn)為，現(xiàn)在有些繪畫是觀念性的，有些繪畫不是觀念性的，而不應(yīng)該說繪畫中的觀念藝術(shù)，只能說有些藝術(shù)是觀念性的，有些藝術(shù)不是。

        以我的作品為例，我畫的是一些日常的物品和用件，我沒有把它作為僅僅的靜物畫來表現(xiàn)，沒有用明暗陰影來塑造，畫作中的圖像呈現(xiàn)像云彩一樣在空中漂浮的感覺。我最感興趣的是，我在表現(xiàn)這個物品的過程中到底發(fā)生了什么過程、什么情況，這種表現(xiàn)才是語言的開始，比如一瓶真實的水和一瓶我畫的水，兩者不會看起來一模一樣，但是當(dāng)你看到畫，你就會聯(lián)想到實物，畫和真實事物之間有一種聯(lián)想性。

        我在繪畫的過程中總是讓它們和真實的物件非常接近，所以我看待這個畫就是現(xiàn)成品的圖像，“非常像”這個物件，所以我的繪畫不是表現(xiàn)個性化，而是盡可能地像物件本身，以這個角度來說我是把圖像作為現(xiàn)成品來表現(xiàn)，然后再進(jìn)行著色。

        澎湃新聞：近些年，中國有一些觀念藝術(shù)家的作品在歐洲引起了許多關(guān)注，您對中國的觀念藝術(shù)家有了解嗎？

        克雷格-馬?。?/strong>觀念藝術(shù)是開啟了一扇門，有很多東西可以放入其中，無限發(fā)揮可能性，正是這種可能性才讓我們當(dāng)代的世界有了觀念藝術(shù)的存在，讓觀念藝術(shù)不分國界，這正是觀念藝術(shù)給予世界的禮物，能夠讓大家釋放自由表達(dá)的可能性，讓各個國家有相互理解的基礎(chǔ)。

        你看，中國傳統(tǒng)繪畫和西方文藝復(fù)興時期的繪畫之間差別非常大，但是在今天的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，西方與亞洲表達(dá)的不同就沒有那么顯著，藝術(shù)的語言的交流讓互相能夠理解成為可能，相信對于我的作品，中國的觀眾在理解方面是完全沒有難度的。幾年前，曾經(jīng)有位著名的中國當(dāng)代藝術(shù)家在泰特現(xiàn)代開展，他是一個非常奇妙的藝術(shù)家，他的作品能夠在歐洲許多地方被理解。

        這就是我說的，過去的許多藝術(shù)家無法展示自己的作品并被理解，現(xiàn)在這種情況改觀了，但我想藝術(shù)不是創(chuàng)造文化現(xiàn)實，而是反映文化現(xiàn)實，所以他表現(xiàn)的是在當(dāng)今全球化語境中的團(tuán)結(jié)性。他的作品具有極高的辨識度，其作品一出現(xiàn)，人們就清楚地知道是他的作品，即使是完全不一樣的作品，因為他表達(dá)的聲音是一以貫之的。聲音，并不是作品的外觀，而是看待世界的方式和感知性。

邁克爾·克雷格-馬丁作品《無題（高跟鞋）》（2014）

        澎湃新聞：您曾經(jīng)擔(dān)任約翰·莫爾獎的評委，與中國的美院師生有過接觸，對于中國的美院教育您有什么看法？

        克雷格-馬?。?/strong>中國學(xué)院派教育中素描基礎(chǔ)繪畫十分強(qiáng)大，水平高，但讓我驚訝的是，他們運用顏色的能力非常有限，使用顏色時不如他們使用線條構(gòu)造方面自信，我們收到的80%的畫作都是黑白兩色的，有的只是用了一點點的顏色，這種一點點顏色的運用只能稱作是色調(diào)上的變化，而不能說是色彩上的變化。

        可能素描比較容易運用學(xué)院派的手法來教授，而色彩運用難以用學(xué)院派手法教授，因為色彩是一種比較個人化的經(jīng)驗，更仰賴于個人化的發(fā)現(xiàn)。我自己的職業(yè)創(chuàng)作生涯中也是慢慢在積累用顏色的自信心，哪怕一幅60cm×60cm的小型畫作，顏色也是十分強(qiáng)烈。中國學(xué)藝術(shù)的學(xué)生實在太多太多了，每年都有那么多的學(xué)生從各級美院畢業(yè)，進(jìn)入到社會。

        英國的學(xué)院藝術(shù)教育自由度要廣闊許多。但是，作為一個藝術(shù)家在社會上生存是很困難的，這無論在中國在英國哪里都一樣，如果你有孩子，除非他從心底里熱愛藝術(shù)，否則千萬不要讓他成為一名藝術(shù)家。藝術(shù)教育未必要培養(yǎng)一個藝術(shù)家，而是讓進(jìn)入其中的人能夠以藝術(shù)的眼光看待周圍事物。

        澎湃新聞：您的學(xué)生達(dá)明·赫斯特成為在世藝術(shù)家中最貴的一位，“貴”成為了他的標(biāo)簽，您怎么看待他和錢的關(guān)系？“YBA”成員在成名后與金錢的關(guān)系是怎樣的？

        克雷格-馬丁：其實，崔西·艾敏并不是我的學(xué)生，在學(xué)校里我沒有給她上過課，之所以大家認(rèn)為她是我的學(xué)生是因為她自己在許多公開場合一直說“邁克爾·克雷格-馬丁教過我”。1987年的某一天我正在Anthony d'Offay畫廊參加一場展覽的開幕式，然后我認(rèn)出了為我提供香檳酒的那名服務(wù)生竟然是達(dá)明·赫斯特。他當(dāng)時還是GoldenSmith一年級的學(xué)生，我是他的導(dǎo)師之一。

        達(dá)明·赫斯特在學(xué)生時代，并沒有比其他學(xué)生對錢更感興趣，他獲得成功后對藝術(shù)受錢操縱的現(xiàn)象十分詫異，而且通過藝術(shù)賺錢的人往往不是藝術(shù)家，而是在操縱藝術(shù)的人，藝術(shù)家在這個生態(tài)里是個犧牲者的身份，于是他奮起反抗。

        赫斯特在玩一個關(guān)于當(dāng)代的錢的概念，錢成了藝術(shù)表達(dá)的一部分，這就是他為什么去做了那個鉆石骷髏，鉆石骷髏這樣的作品只可能誕生在現(xiàn)在這個時代，這是對于無節(jié)制金錢花費的表達(dá)，和錢做游戲當(dāng)然反過來錢也倒咬了他一口，人們談到達(dá)明·赫斯特的時候往往提及的就是他的“貴”。但是達(dá)明·赫斯特也把錢用于幫助很多年輕藝術(shù)家，花很多錢收藏他們的作品。

達(dá)明·赫斯特鑲滿鉆石的頭骨作品《為了上帝之愛》

        錢和藝術(shù)之間的關(guān)系永遠(yuǎn)處于一個被討論的范疇，達(dá)明·赫斯特是非常富有，但現(xiàn)在來說，包括中國的許多成名藝術(shù)家，他們都非常富有。不同之處在于，達(dá)明·赫斯特直接通過作品表達(dá)錢的概念，很多藝術(shù)家很可能靜悄悄地把錢賺了。許多銀行家商人比達(dá)明·赫斯特掙得多多了，布萊德·皮特拍個電影也比達(dá)明·赫斯特賺得多，但沒人把前者當(dāng)一個現(xiàn)象，卻把達(dá)明·赫斯特當(dāng)一個現(xiàn)象。

        “YBA”里許多成員都是我的學(xué)生。人們都認(rèn)為YBA一代都是憤世嫉俗的野心家——我個人覺得這非常好笑，沒有什么比這種想法更偏離實際情況的了。那時的他們?nèi)汲錆M了年輕而且單純的自信與雄心，強(qiáng)硬的態(tài)度通過他們那個時期的作品表現(xiàn)了出來；對將作品賣出幾百鎊的價格抱有的期望也非常低，這讓他們通常會創(chuàng)作一些作品來公然藐視市場營銷的理念。而他們沒有意識到的是，正是這種藐視在不久之后就成為了其作品吸引市場的特色本身。

        大家把他們稱之為一個團(tuán)體，但其實他們是完全不一樣的人，每一個藝術(shù)家都是一個獨立的個人化的表達(dá)，互相之間沒有所謂的創(chuàng)作上的聯(lián)系，如果一定要尋找聯(lián)系那么就是他們都是一種對于強(qiáng)烈的自我聲音的表達(dá)，以一種自我個性化為重力度。有的時候年輕藝術(shù)家在年輕時就找到了屬于自己的聲音，有些人可能要到三十年以后才找到，不同的人，時間節(jié)點不一樣。

        澎湃新聞：您最著名的作品《一棵橡樹》，如果發(fā)生在中國，很可能無法被視作一件藝術(shù)作品。

邁克爾·克雷格-馬丁作品《一棵橡樹》

        克雷格-馬丁：我想討論的是在藝術(shù)的想象當(dāng)中發(fā)生了什么，藝術(shù)作品就是一個匯合點，在匯合點的兩端是藝術(shù)家與觀眾，在這個作品中，我說這瓶水就是一棵橡樹，我在作品旁邊附了一段對話，這段對話可以看作是信仰者之間的對話，可以看作是藝術(shù)家與觀眾藝術(shù)家與懷疑論者之間的對話，我沒有辦法證明我把水變成樹了，你也沒有辦法證明我沒有做這件事。

        這和畫的關(guān)系是一樣的，如果你要進(jìn)入其中，想讓這幅畫在心中留存影響，那就必須相信它，如果對其沒有信任感，那么你自然會對此產(chǎn)生排斥，排斥自然無法與藝術(shù)互動了。可能有時候你特別喜歡一件藝術(shù)品是因為那個藝術(shù)家所表達(dá)的東西你已經(jīng)體會和感受到了；而你不喜歡的原因很可能是你無法與之產(chǎn)生聯(lián)系。

        藝術(shù)作品的成功與否往往不是取決于藝術(shù)作品本身，而是取決于接受方。如果你看不懂這件作品，也許并不是這件作品成功與否，而是你與之的聯(lián)系沒有發(fā)生，也就是不同的藝術(shù)表達(dá)的是不同的價值觀念，不同的人有不同的價值觀念認(rèn)可度接受度，所以沒有一種藝術(shù)讓所有的人喜歡，沒有放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。