編者按：今年是滑鐵盧戰(zhàn)役200周年，作為戰(zhàn)勝國的英國，將在2015年一整年舉辦系列紀(jì)念活動。200年前那場具有傳奇色彩的大戰(zhàn)，已經(jīng)成為英國人建構(gòu)大英帝國神話的一部分。

        對于拿破侖與歐洲諸國之戰(zhàn)，每個國家都有自己的敘述方式，每個國家都按照自己的需要重新建構(gòu)歷史。有意思的是，對這場歐洲大戰(zhàn)的敘述中，關(guān)于俄羅斯方面的聲音一直以來都是空白?？尚Φ氖牵覀兌喟霃耐袪査固┑膫ゴ笮≌f《戰(zhàn)爭與和平》去了解那段歷史，可那跟歷史的距離相差多遠(yuǎn)呢？

        本文為《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)》一書的序言（有刪節(jié)），作者多米尼克·利芬說，寫本書的一個關(guān)鍵目標(biāo)是超越俄羅斯民族神話，回到1812～1814年俄國戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)。此外，在他看來，拿破侖戰(zhàn)爭是一場全球的而非單純歐洲范圍內(nèi)的斗爭。（注：本文小標(biāo)題由編者所加）

所有國家的歷史書寫中都存在基于國別的偏見        

        俄國戰(zhàn)勝拿破侖是歐洲歷史上最富戲劇性的歷史事件之一，其過程充滿了波折。不光在1812年，就連在1813年的大部分時間里，戰(zhàn)況都依然極不確定，大部分優(yōu)勢看起來似乎還在拿破侖一邊。那些年里皇帝的個人生活是一連串關(guān)于傲慢自大和報(bào)應(yīng)天罰的故事，其中充滿了各具吸引力、令整段歷史生氣勃勃的人物，讀史時極易令人移情于此。

        這個故事中還包括了兩場歐洲歷史上最偉大的會戰(zhàn)——萊比錫會戰(zhàn)和博羅季諾會戰(zhàn)——和其他無數(shù)令后世戰(zhàn)爭史學(xué)家沉迷其中的華彩篇章，它同時提供了許多關(guān)于當(dāng)時歐洲社會政治和文化的信息，從俄國視角來看，整個故事也具備了那個至關(guān)重要的因素——一個幸福的結(jié)局。拿破侖的第一個大軍團(tuán)于1812年在俄國境內(nèi)被摧毀，第二個于1813年在德意志戰(zhàn)場上被擊敗。在這場歐洲歷史上最為漫長的戰(zhàn)局里，俄軍一路把法軍從莫斯科追到巴黎，并于1814年3月31日率領(lǐng)取得勝利的聯(lián)軍攻入敵國首都。

        但我是個老派的歷史學(xué)者，喜歡講述真實(shí)的故事，或者至少在所獲得的證據(jù)允許的前提下進(jìn)行誠實(shí)、博采眾家且一絲不茍的研究，以期盡可能接近事實(shí)真相。許多年前我就得出了這個結(jié)論：在西歐和北美對這段歷史的講述，實(shí)際上同史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。一遍遍聽到不真實(shí)的故事在耳邊重復(fù)可把我惹惱了，因此本書的另一個目標(biāo)是，用一種對我來說更加可信的方式來解釋：為何俄國會擊敗拿破侖，它又是怎樣將其擊敗的？

        所有國家的歷史書寫中都存在基于國別的偏見，在記述戰(zhàn)爭時更是如此。通常來說，戰(zhàn)爭是宏大民族主義神話的最好源泉。拿破侖戰(zhàn)爭發(fā)生時恰值現(xiàn)代歐洲民族主義的黎明期，正是在那個時代，許多潛藏于近代民族主義后的理念第一次被表達(dá)出來。不久之后的工業(yè)革命創(chuàng)造了城市、大量有讀寫能力的民眾和現(xiàn)代社會的其他全部層面，而這些因素進(jìn)一步促進(jìn)了民族主義的興盛。試700舉一例，傳統(tǒng)說法中英國人把滑鐵盧之戰(zhàn)的全部功勞據(jù)為己有，普軍在此戰(zhàn)中的決定性貢獻(xiàn)很晚才在英文著作里得到承認(rèn)。

        在這樣的背景下，這些現(xiàn)象就絲毫不令人吃驚了：普魯士人在記述1813年戰(zhàn)局時把俄國的影響撇到一邊，這一時期的法國歷史學(xué)家則因拿破侖和他麾下軍隊(duì)的業(yè)績而自豪，沒有在敵方的記載、外國歷史學(xué)家的敘述上花多少心思。

        各國歷史學(xué)家對拿破侖戰(zhàn)爭中的一個重要領(lǐng)域關(guān)注得都很不夠，這個領(lǐng)域是后勤學(xué)，換句話說就是怎么裝備和養(yǎng)活軍隊(duì)。在互相敵對的那些軍隊(duì)和社會中，軍需官都沒有什么地位，他們的努力也幾乎沒有贏得歷史學(xué)家的注意，這相當(dāng)不幸，因?yàn)樗麄兊慕巧ǔＶ陵P(guān)重要。拿破侖在1812年毀掉了他的軍隊(duì)，很大一部分原因就是后勤方面的失敗。與此相反，在俄國為戰(zhàn)爭而做出的努力中，一個關(guān)鍵性的勝利就是1813～1814年成功地為俄羅斯國境之外的50多萬大軍提供食物和補(bǔ)給。在當(dāng)時只有兩座城市人口多于50萬的歐洲大陸上如何做到這一點(diǎn)，是此書中很關(guān)鍵的一部分。這場戰(zhàn)爭同七年戰(zhàn)爭（1756～1763）的對比正中問題要害，在七年戰(zhàn)爭中，后勤供給削弱了俄軍為戰(zhàn)爭而做出的努力。

俄國為戰(zhàn)爭做出的努力中，最偉大的是馬匹  

        就許多方面而言，1812～1814年俄國為戰(zhàn)爭而做出的努力中，最偉大的英雄不是某個人，而是馬匹。

        一定程度上來說，在當(dāng)時歐陸上發(fā)生的所有戰(zhàn)爭中，這一點(diǎn)都沒錯。馬匹實(shí)現(xiàn)了如今坦克、卡車、飛機(jī)和摩托化炮兵的功能，換句話說，它是一種具備突擊、追擊、偵查、運(yùn)輸和移動火力等特點(diǎn)的武器。在俄國擊敗拿破侖的過程中，馬匹是至關(guān)重要的——或許甚至是最具決定性的——因素。

        俄軍輕騎兵擁有的巨大優(yōu)勢在拿破侖軍隊(duì)從莫斯科撤退時發(fā)揮了重要作用，使得這支大軍得不到食物和休整，從而摧毀了它。拿破侖在1812年不僅損失了他麾下幾乎所有的士兵，事實(shí)上也失去了他入侵俄羅斯時帶著的所有馬匹。1813年里他可以也確實(shí)補(bǔ)充了兵力，但征集新的馬匹被證明是一項(xiàng)難度大得多、最終也導(dǎo)致了災(zāi)難性后果的問題。

        最重要的一點(diǎn)是，因?yàn)槿狈︱T兵，拿破侖無法在1813年春季戰(zhàn)局中取得決定性的勝利，還因此同意了致命的、長達(dá)008兩個月的夏季休戰(zhàn)，這對他最后的失敗影響深遠(yuǎn)。聯(lián)軍于1814年發(fā)起的最后攻勢拿下了巴黎、推翻了拿破侖，而這一結(jié)果也是由俄軍輕騎兵截獲了寫有皇帝全盤部署、表明首都城防脆弱的法軍機(jī)密急件導(dǎo)致的。對長達(dá)兩年的戰(zhàn)事而言，這是個很合適的結(jié)局，俄軍輕騎兵從一開始就占據(jù)優(yōu)勢，1812年9月以后更是徹底掌握了支配權(quán)。然而這種支配權(quán)并不是上帝或自然的賜予。

        歷史學(xué)家需要研究俄國的馬匹產(chǎn)業(yè)，以及1812～1814年它是怎樣被政府動員起來的。俄國人如何在這些軍事行動中管理、維持和補(bǔ)充他們的騎兵團(tuán)，對這一點(diǎn)的把握同樣重要，這也是此書中的關(guān)鍵部分之一。

        自然而然地，人們通常對戰(zhàn)場上士兵們的英雄事跡很感興趣，卻不太關(guān)注士兵們是怎么被喂飽的，他們又怎樣保持馬匹的健康，民族主義歷史學(xué)家們更是如此。和其他大國一樣，俄羅斯也是如此，她從拿破侖時代中發(fā)掘出了若干民族國家神話。沙皇治下關(guān)于1812年戰(zhàn)局的官方神話是，俄國人民團(tuán)結(jié)在君主周圍，在貴族的領(lǐng)導(dǎo)下毀滅了踏上神圣國土的入侵者。這個俄國神話多多少少比它的普魯士——德意志同類更接近史實(shí)，那一神話宣稱，當(dāng)弗里德里希·威廉三世發(fā)出“致我的人民”的呼吁后，普魯士全境都于1813年拿起了武器，準(zhǔn)備為解放德意志而戰(zhàn)。

俄國能擊敗拿破侖是因?yàn)殛P(guān)鍵崗位上安排了有能力的人？

        俄國之所以能夠擊敗拿破侖，一個完全正確的原因是，許多有能力的年輕軍官在戰(zhàn)爭中被提拔到了他們能夠勝任的關(guān)鍵崗位上。亞歷山大·切爾內(nèi)紹夫和約翰·馮·迪比奇28歲、米哈伊爾·沃龍佐夫30歲就都成了中將。他們只是冰山一角。

        卡爾·馮·內(nèi)塞爾羅德伯爵于1808年接掌俄國在巴黎的情報(bào)活動時年僅28歲。后來他在1813～1814年里擔(dān)任亞歷山大的首席外交顧問。年長一代的將領(lǐng)們甚至通常也并不是太老：亞歷山大的參謀長彼得·米哈伊洛維奇·沃爾孔斯基在戰(zhàn)爭結(jié)束時只有38歲。接下來的幾十年里，這些人掌握了俄國的軍隊(duì)和政府。

        德米特里·布圖爾林和亞歷山大·米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基在撰寫關(guān)于這場戰(zhàn)爭的官方歷史時十分謹(jǐn)慎，不去冒犯這些政要。在英國也有相應(yīng)的例子，威靈頓公爵在滑鐵盧之戰(zhàn)后又活了將近40年，而且有機(jī)會將他對那場戰(zhàn)役的個人看法變得幾乎等同于權(quán)威。

        在繼承了關(guān)于1812年戰(zhàn)局的神話，使其成為蘇聯(lián)愛國主義必不可少的一部分以后，共產(chǎn)黨政權(quán)在很大程度上讓這些想法變得鐵板釘釘。關(guān)于俄國戰(zhàn)爭努力的史實(shí)必須被驚人地歪曲，以同斯大林時代的官方意識形態(tài)相適應(yīng)。亞歷山大一世需要被邊緣化、被貶低，這場戰(zhàn)爭前后的國際形勢也被扭曲了；庫圖佐夫被抬升到了與拿破侖持平甚至更高的水準(zhǔn)，而他的貴族出身和在宮廷中的人際關(guān)系［和彼得·巴格拉季翁公爵的人際關(guān)系一樣］都必須被忽略；民眾對拿破侖抵抗的意義必須被夸大，對地主和政府官員的偶然抗拒被莫名其妙地解釋成一場既反國內(nèi)暴政，又反法國人的“人民戰(zhàn)爭”中的建設(shè)性要素。

        這類官方標(biāo)準(zhǔn)在相當(dāng)一段時間里使得俄國學(xué)者對拿破侖時代的研究遭受重創(chuàng)，同時也在許多老一代普通俄國人對1812～1814年戰(zhàn)爭的認(rèn)識上留下了不可磨滅的痕跡。然而，當(dāng)代俄羅斯歷史學(xué)家早已幸運(yùn)地從關(guān)于拿破侖時代的斯大林主義神話中逃了出去。

“托爾斯泰式的”對戰(zhàn)爭的解釋貶低了俄國軍隊(duì)的作用        

        雖然做了不少粗糙的扭曲，但蘇聯(lián)時代對拿破侖戰(zhàn)爭的官方解釋在很多方面上依然是托爾斯泰精神的延續(xù)，考慮到他對俄國（及別國）對俄羅斯在拿破侖時代所扮演角色認(rèn)知的影響，他也是迄今為止最重要的19世紀(jì)神話制造者。托爾斯泰把天生的俄羅斯愛國主義描述成了團(tuán)結(jié)起來捍衛(wèi)國土。他把庫圖佐夫描繪成俄羅斯愛國主義和智慧的化身，讓他和所謂“職業(yè)軍事專家”的愚蠢行為形成鮮明對比，在托爾斯泰看來，后者指的是德意志人和書呆子。

        無論如何，他的歷史概念里都沒有給富有技巧的領(lǐng)導(dǎo)，乃至用理性態(tài)度來引導(dǎo)歷史事件的嘗試留出多少空間。與此相反，他歌頌普通俄國人的道德力量、勇氣和愛國主義精神。

        或許最重要的是，托爾斯泰把他的小說《戰(zhàn)爭與和平》結(jié)尾定在1812年12月，那時候戰(zhàn)爭才打了一半，最大的挑戰(zhàn)還沒有降臨。那條從1812年12月的維爾納（Vilna）通到1814年3月的巴黎漫長艱辛但最終大獲成功的道路在他的書中沒有位置，就和它在蘇聯(lián)愛國主義教條、當(dāng)代俄羅斯民眾記憶中被徹底忽略了一樣。在俄國每出版一本關(guān)于1813～1814年的書，同時出版的關(guān)于1812年的書可能就有100多本。在最近一次撰寫既貼近大眾又富有學(xué)術(shù)價值的1812～1814年整體歷史的嘗試中，那本著作用490頁的篇幅闡述了1812年里發(fā)生的事件，在描述接下來兩年里更漫長也更復(fù)雜的戰(zhàn)局時，卻只用了50頁。

        在俄國人中流行的或者說“托爾斯泰式的”對戰(zhàn)爭的解釋同外國記錄相當(dāng)搭調(diào)，這類說法貶低了俄國軍隊(duì)和政府在戰(zhàn)勝拿破侖的過程里發(fā)揮的作用。拿破侖本人更傾向于歸咎地形、氣候和運(yùn)氣：它們免除了他對這場慘敗的責(zé)任。歷史學(xué)家們通常會在這個算式中加入拿破侖的誤算和失誤，可是他們中不少人樂于贊同托爾斯泰的隱含結(jié)論，即俄國領(lǐng)導(dǎo)層對重大事件沒有多少控制力，而俄國的“戰(zhàn)略”是即興發(fā)揮和意外事件的混合。同樣不可避免的是，俄國人對1813～1814年那段歷史缺乏興趣，把這一領(lǐng)域留給了其他國家的歷史學(xué)家，他們很樂意在講述那幾年的歷史時忽略俄國的作用。

回到1812～1814年

        俄國人更傾向于認(rèn)為這是一場發(fā)生在自己國土上、為保衛(wèi)莫斯科而戰(zhàn)、由名叫庫圖佐夫的統(tǒng)帥指揮的戰(zhàn)爭，此舉的緣由當(dāng)然不難理解。對在德意志和法國境內(nèi)進(jìn)行、由名叫維特根施泰因和巴克萊·德·托利的將領(lǐng)指揮，為保衛(wèi)真實(shí)存在但有點(diǎn)形而上的、扎根于歐洲權(quán)力平衡觀念的俄國國家安全概念而戰(zhàn)的諸多戰(zhàn)局保持著同樣的熱情就要困難得多。

當(dāng)這場戰(zhàn)爭的100周年紀(jì)念于1912年到來時，人們對此興趣高漲，結(jié)果也涌現(xiàn)了不少新書。然而那時俄國恰好處在戰(zhàn)爭前夕，正要與1813年的盟友霍亨佐倫王朝和哈布斯堡王朝交手，這明顯不是慶祝俄德團(tuán)結(jié)的最好時機(jī)。

        1813～1814年里，俄軍中最杰出的兩位參謀是波羅的海德意志人卡爾·馮·托爾和轉(zhuǎn)為俄軍效力的普魯士參謀之子約翰·馮·迪比奇。聯(lián)軍中運(yùn)作最成功的一個軍團(tuán)中——布呂歇爾元帥的所謂西里西亞（Silesia）軍團(tuán)——幾乎2/3的士兵事實(shí)上是俄國人，但布呂歇爾手下兩個俄國軍的指揮官卻是亞歷山大·德·朗熱隆和法比安·馮·德·奧斯滕-薩肯。尼古拉·魯緬采夫和亞歷山大·庫拉金在那時都被邊緣化了，而且在亞歷山大的主要對外政策顧問中，根本找不到民族學(xué)意義上的俄國人。與此同時，皇帝本人甚至給了不少俄國人這樣的感受，他認(rèn)為俄國發(fā)展遲緩并且與他的理想不相稱，并且愿意以歐洲安全的名義犧牲俄羅斯的利益，借此為他自己在主導(dǎo)著潮流的歐洲贏得掌聲。        

        所有這些問題的根源是作為帝國的俄羅斯和作為國家、民族的俄羅斯之間的沖突，這一點(diǎn)對歷史學(xué)家來說是非常熟悉的。1814年時，英國人、法國人和德意志人都已經(jīng)建立了或者正在建立民族國家。在拿破侖戰(zhàn)爭中生發(fā)出來的民族主義神話正好同這一實(shí)際狀況和企圖相稱。而1814年時的俄羅斯是一個處于王朝治下的實(shí)行貴族政治的多民族的帝國。它的核心是俄羅斯國土、人民和貴族，但這些并沒有建構(gòu)起一個民族國家，而且只要由王朝統(tǒng)治的帝國存在，就不可能徹底做到這一點(diǎn)。俄羅斯帝國贏得了1812～1814年的戰(zhàn)爭，但是后來活在俄國人記憶中的神話都首先是同民族國家有關(guān)的。這就是從拿破侖戰(zhàn)爭中生發(fā)出來的俄羅斯民族神話大大低估了1812～1814年俄國成就——這一點(diǎn)獨(dú)一無二，而且同德、法、英等國的情況完全相反——的最重要理由。        

        此書的一個關(guān)鍵目標(biāo)是，超越俄羅斯民族神話，回到1812～1814年俄國戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)。我最感興趣的一點(diǎn)是，闡述俄國如何克服又為何得以克服那些年里拿破侖造成的巨大挑戰(zhàn)。除此之外，尚有質(zhì)疑拿破侖時代俄羅斯民族神話各個方面的其他理由。

在歐洲創(chuàng)建任何形式的帝國都要比在海外困難得多

        在當(dāng)代西方世界對拿破侖時代的理解中，俄國是最寬闊的一道鴻溝，此書的目的就是要填平這道鴻溝?？墒牵环N對俄國勢力與政策的更有見地的、更加現(xiàn)實(shí)的理解也足以改變對拿破侖時代的整體看法。這一時期的俄國沒有英國那么強(qiáng)大，它的全球影響要弱得多。

        然而與奧地利或普魯士不同，俄國的利益與視野不僅僅局限于歐洲大陸。對相當(dāng)一部分地位顯要的統(tǒng)治精英來說，拿破侖戰(zhàn)爭就某種程度而言只是令人分心之事，不過是余興節(jié)目而已。在他們看來，俄國的主要利益在于向南邊的奧斯曼帝國和波斯地區(qū)擴(kuò)張。這些人很少將法國本身看成是俄國主要的或者說不可避免的敵人。他們中大多數(shù)人都相信，拿破侖帝國不過是因特殊情形和拿破侖的天才而生的、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象。

        這個群體中令人印象最深刻的是尼古拉·魯緬采夫伯爵，他實(shí)際上從1807年底到拿破侖入侵俄國為止一直擔(dān)任俄國外交大臣。在他眼里，俄國最大的長遠(yuǎn)挑戰(zhàn)來自英國對全球金融、貿(mào)易和工業(yè)日益增長的控制，以及它對海權(quán)的壟斷。這種對俄國利益的看法最終被亞歷山大一世推翻了。最重要的是，它被強(qiáng)迫俄國政府為了其首要利益與法國開戰(zhàn)的拿破侖逐漸破壞了。但是魯緬采夫的觀點(diǎn)在1812年對俄國政策產(chǎn)生了一定影響，因?yàn)槊坠翣枴靾D佐夫也同意他的部分見解。它同樣提供了一個觀察拿破侖時代某些潛在事實(shí)的有趣視角。

        1800～1815年的拿破侖戰(zhàn)爭是一場全球的，而非單純歐洲范圍內(nèi)的斗爭。因?yàn)槟切┠昀锏慕^大部分戰(zhàn)斗發(fā)生在歐洲境內(nèi)，這一觀點(diǎn)看起來或許有些奇怪。在這個層面上來說，即便與18世紀(jì)90年代的法國革命戰(zhàn)爭相比，拿破侖戰(zhàn)爭也是一場更加“歐洲式”而不怎么“全球化”的戰(zhàn)爭。它遠(yuǎn)不及七年戰(zhàn)爭或美國獨(dú)立戰(zhàn)爭“全球化”，那兩場戰(zhàn)爭中的許多重大戰(zhàn)役都發(fā)生在西半球和亞洲。

        然而事實(shí)上，拿破侖戰(zhàn)爭很大程度上局限于歐洲的原因是，英國正越來越接近與法國爭奪全球霸權(quán)的百年戰(zhàn)爭的最終勝利。關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭的最基本事實(shí)是，英國的海權(quán)把法蘭西帝國鎖在了歐洲范圍內(nèi)。由于多種原因，在歐洲創(chuàng)建任何形式的帝國都要比在海外困難得多。

        若干俄國觀察家都這么認(rèn)為，正是在法國革命和拿破侖戰(zhàn)爭時期，英國鞏固了它十分強(qiáng)大的全球帝國，這一帝國既是領(lǐng)土意義上的，又是商業(yè)意義上的。從某個角度看來，拿破侖創(chuàng)建歐洲帝國的企圖只是為了與不列顛帝國主義相抗衡，避免法國在與英國長達(dá)一個世紀(jì)之久的沖突中戰(zhàn)敗的富有英雄氣概的最后努力。拿破侖的運(yùn)氣相當(dāng)不好，雖然在1812年之前他看上去非常接近成功。