電影《金橘》海報。

        編者按：《金橘》是一部好看且優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片，沒被煲成一鍋心靈雞湯來愈人慰己。很遺憾，這部美好的片子最后輸給了《修女伊達》，沒能摘得奧斯卡最佳外語片。

        戰(zhàn)爭題材不僅已經(jīng)被搬上屏幕無數(shù)次，即使是《金橘》（Tangerines/Mandariinid）所表現(xiàn)的阿布哈茲戰(zhàn)爭，也已成為不少影視劇的素材。然而這部格魯吉亞和愛沙尼亞合拍的小格局戰(zhàn)爭片所以能一路殺進奧斯卡最佳外語片提名，靠的不是戰(zhàn)爭與和平的主題，而是經(jīng)典短篇小說或者話劇/舞臺劇的精巧格局，以及技巧背后某種動人的力量。

        發(fā)生于上世紀九十年代的阿布哈茲戰(zhàn)爭距今并不遙遠，而阿布哈茲距離2014年冬奧會的舉辦地索契亦只有不到一個小時的車程。然而就是這樣的一塊土地，當年成為格魯吉亞人和俄政府派出的獨聯(lián)體維和部隊爭奪的熱土。戰(zhàn)爭伊始，這片土地上大量的愛沙尼亞人紛紛逃回故鄉(xiāng)，于是就有了影片開頭那個種滿橘樹卻空無人煙的愛沙尼亞村。

        這個故事的主要角色一共只有四個：幫助鄰居留守收橘子、制作木箱子的老爺子伊福，熱愛橘子勝過一切的橘園主人馬戈斯，俄軍的車臣雇傭兵艾哈邁德，以及格魯吉亞軍人尼卡。

        在一個小小空村落的方寸之間，故事有條不紊地展開，每個人的面目亦逐漸清晰。這四個人的故事，即使不劇透，相信觀眾也能猜出故事的大致走向。然而經(jīng)典故事的魅力就在于，即使你像在海上行船一樣能夠預知每一次海浪的起落，亦不妨礙你享受這次海上旅行。

        對于故事的架構(gòu)，編劇兼導演扎扎·烏魯沙澤（Zaza Urushadze）的把握恰如其分，不過分戲劇化，卻也沒有流于平淡，而是遵從相遇，兩次與外來力量的碰撞下內(nèi)部關(guān)系的發(fā)展，及至高潮，告別的發(fā)展順序，結(jié)構(gòu)工整而細致，并沒有出人意料的奇巧之處，每一個起承轉(zhuǎn)合卻都做足了功課。

        人物之間的關(guān)系，是故事架構(gòu)之外另一處影片做得很好的地方。對于一部只有四個主要角色的影片來說，他們互相之間關(guān)系的變化無疑是核心。

        在《金橘》中，兩位留守橘園的人之間的關(guān)系大體未變，卻也有微妙的關(guān)于去留，關(guān)于“戰(zhàn)爭期間做橘子生意是否是聰明事”的不同見解。重頭戲，則在那兩位被橘園人所救的敵對士兵之間關(guān)系的變化。從拔劍弩張誓要殺死對方，到遵守對老爺子的諾言不在他的房子里動手，到幾場戲里像兩個孩子一樣斗嘴，互相嘲笑對方，直至最后在槍火面前毫不猶豫地結(jié)成同盟，他們之間的關(guān)系從最初的兩個被人造硬殼包圍的實體對抗，轉(zhuǎn)變?yōu)橛矚は夂髠€體之間的和解，這個過程因為符合觀影者心里對美好的向往，而成為影片令人覺得“好看”的重要元素。

        此外，老爺子和橘園主人對于這兩位被救助士兵態(tài)度的變化亦組成了這個四人關(guān)系網(wǎng)中較為隱蔽卻仍然重要的一條線索，循的是由人道到友誼的路線，由此織就了四人之間完整而緊密的關(guān)系網(wǎng)。

        戰(zhàn)火中小人物，小格局的影片并不鮮見，卻大都如《圣誕快樂》（Joyeux No?l）表現(xiàn)的是以特殊場合為前提的敵對雙方結(jié)下的友誼。《金橘》的不同之處在于他們之間友誼的結(jié)成并非由于特殊的時刻，而僅是基于人性本身的力量，這就更加難得。

        四個人中，老爺子是隱世智者，看穿了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，寬厚且堅定，放在從前幾乎是圣人般的存在。相較“完美”的老爺子，他的鄰居、橘園主人馬戈斯的形象更接地氣。他的眼里只有自己的橘子，甚至戰(zhàn)爭亦被他描繪為“橘子之戰(zhàn)”,因為“他們窺視的不就是我的橘子嘛”。即使戰(zhàn)爭爆發(fā)于眼前，他也不愿意離開，而是堅持要收橘子，因為“這不是錢的問題，而是就這么離開實在可惜了這些好橘子”。憨直，木訥，勇敢，如老爺子一般的智者不多見，普普通通的橘農(nóng)馬戈斯反而成為“土地之子”的代表，明知不可為而為之的行為上演的是一出現(xiàn)世悲劇，卻是瘋狂的戰(zhàn)火中一個堅實而篤定的存在。        于他們相比，兩位士兵參戰(zhàn)的理由是戰(zhàn)爭宣傳的普遍角度。車臣雇傭兵艾哈邁德是為了高額的雇傭金而戰(zhàn)，希望用這筆錢讓家人過得好一點；曾經(jīng)是戲劇演員的格魯吉亞軍人尼卡的理由則更為“高尚”：歷史上，阿布哈茲就是格魯吉亞的土地，所以必須為保衛(wèi)國土而戰(zhàn)斗。

        影片并未說教，但是四人對于戰(zhàn)爭的態(tài)度高下立見。然而關(guān)于戰(zhàn)爭的影片再如何閃爍人性的光輝都擺脫不了悲劇的本質(zhì)。即使人人都知道的道理，比如人和人之間只有不同，并沒有化解不了的仇恨，到了利益面前亦只能成為正確而虛弱的空話，在戰(zhàn)火面前根本不堪一擊。對此，導演烏魯沙澤亦直面了現(xiàn)實，沒有把這部戰(zhàn)爭片煲成一鍋心靈雞湯來愈人慰己。

        正如離開村莊的醫(yī)生在臨別時對伊福老爺子所說的：再也回不到從前了。影片中的溫情小故事只能算是戰(zhàn)爭中萌發(fā)的一棵小草，改變不了歷史的走向。即使如今，阿布哈茲地區(qū)仍未恢復戰(zhàn)爭前的寧靜和繁榮，是戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的不安地區(qū)。

        撇開利益的因素，影片還捕捉到了某些微小但卻是人與人之間的很難消弭的隔閡的明證，試圖解釋為何會產(chǎn)生戰(zhàn)爭。比如兩位敵對士兵一個指責對方?jīng)]文化，不懂歷史；一個指責對方連烤肉都烤不好，什么都做不像樣。加之“你是在格魯吉亞的土地上”，“可是你坐在一把愛沙尼亞的椅子上”這樣纏夾不清的歷史難題，在整體基調(diào)溫暖的影片中如同閃著冷光的玻璃碎片，很好地平衡了理想和現(xiàn)實。

        所以，《金橘》是一部優(yōu)秀且好看的影片。但是它的規(guī)整和細致意味著在創(chuàng)意上的缺乏，相較那些大場面又正義的戰(zhàn)爭片卻仍然高出了幾個段位。