【編者按】

        近日，希臘新總理齊普拉斯公布了新內(nèi)閣名單，其中，雅典大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授瓦魯法克斯被任命為財(cái)政部長(zhǎng)，上任后，瓦魯法克斯馬上發(fā)表強(qiáng)硬講話，他表示除非就減計(jì)債務(wù)進(jìn)行談判——談別的都是浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)世界都在嘲笑希臘“賴帳”的時(shí)候，是不是也應(yīng)該反思，為什么就不能“賴帳”呢？

        翻書(shū)黨今天為大家翻的，就是來(lái)自倫敦大學(xué)人類學(xué)教授大衛(wèi)·伯格雷的觀點(diǎn)：免除所有國(guó)際和消費(fèi)者債務(wù)。“這會(huì)奏效，因?yàn)樗粌H能打打消除人們切實(shí)的苦難，而且提醒人們，金錢并非妙不可言，還債不是道德的核心，這一切都是人為的安排。

        伯格雷在《債》中，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理論提出了挑戰(zhàn)，認(rèn)為貨幣并不是以物物交換的替代者的形式出現(xiàn)，它原本是以一種度量尺度、一種抽象物的形式，同時(shí)也作為人類之間的關(guān)系（債務(wù)與義務(wù)）出現(xiàn)的。在5000年前，人類已經(jīng)在使用復(fù)雜的信用體系而不僅是物物交換來(lái)進(jìn)行商品交易。信用體系的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于硬幣和貨幣的出現(xiàn)。

        他在《債》中指出，在沒(méi)有貨幣的年代，人們并不“易貨”，他們互相饋贈(zèng)，有時(shí)以進(jìn)貢的形式，有時(shí)會(huì)在晚些時(shí)候得到回贈(zèng)，有時(shí)則是純粹的禮物。貨幣的出現(xiàn)不是為了方便交易，而是埃及等古國(guó)或蘇美爾的神職人員為更有效地收稅或計(jì)算財(cái)富而創(chuàng)造出來(lái)的。價(jià)格概念和冷漠的市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生，它們吞噬了人類社會(huì)原本擁有的一切溫情脈脈。是金錢讓責(zé)任和 義務(wù)變成債務(wù)，欠債還錢的常識(shí)腐蝕了人類彼此關(guān)愛(ài)的本性。

        格雷伯認(rèn)為，一旦我們理解了債務(wù)的社會(huì)起源，就會(huì)樂(lè)于在條件發(fā)生改變時(shí)重新協(xié)商債務(wù)問(wèn)題，無(wú)論他是抵押貸款、信用卡債務(wù)、學(xué)生貸款、還是整個(gè)國(guó)家的債務(wù)。

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編《債》中《性與死亡的游戲》章節(jié)。標(biāo)題為編者所加。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為經(jīng)濟(jì)生活源于以物易物，這其實(shí)只是一場(chǎng)動(dòng)人的烏托邦或空想        

        如果我們回頭審視傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史，不難看出，很多事情由于人為原因消失不見(jiàn)了。把人類的整個(gè)生活簡(jiǎn)化成交換的過(guò)程，不但意味著把所有其他形式的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)（階層、共產(chǎn)主義）轉(zhuǎn)至一邊，而且也確保絕大多數(shù)非成年男性人群逐漸融入到背景之中——這些人的日常生活，相對(duì)來(lái)說(shuō)很難簡(jiǎn)化成為了尋求互惠而進(jìn)行的物品交換過(guò)程。

        因此，對(duì)于交易實(shí)際進(jìn)行的過(guò)程，人們最后形成過(guò)濾后的觀點(diǎn)。由商店和購(gòu)物中心組成的整齊有序的世界，是中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境的精髓；但是在這一體系中，對(duì)于由金融家構(gòu)成的頂層人群，或者由強(qiáng)盜構(gòu)成的底層人群，通常交易的進(jìn)行過(guò)程和岡溫古人或者南比克瓦拉人進(jìn)行的方式?jīng)]有本質(zhì)的區(qū)別——至少在性、毒品、音樂(lè)、窮奢極欲和潛在的暴力通常起到的作用上，沒(méi)有什么不同。

        讓我們來(lái)看一下內(nèi)爾?布什（喬治?W?布什的兄弟）的例子。他在和妻子離婚的過(guò)程中，承認(rèn)自己和多名女子有染。他聲稱，自己在泰國(guó)和香港開(kāi)完重要的商業(yè)會(huì)議以后，這些女子會(huì)神秘地出現(xiàn)在自己的酒店房間里。

        “你得承認(rèn)這是很不同尋常的，”他妻子的一位律師說(shuō)道，“一個(gè)男人走到自己的酒店門前，打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人就站在那里，然后兩個(gè)人做愛(ài)。”

        “確實(shí)很不正常。”布什回答道，但他還是承認(rèn)他在數(shù)不清的場(chǎng)合都遇到過(guò)這種事。

        “她們是妓女嗎？”

        “我不知道?！?/p>

        事實(shí)上，當(dāng)交易涉及巨額資金的時(shí)候，這樣的事情幾乎一定會(huì)出現(xiàn)。

        從這方面說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為經(jīng)濟(jì)生活源于以物易物。雙方用箭換取賬篷支架，沒(méi)有哪方的利益受損，也沒(méi)有誰(shuí)蓄意要逼迫、羞辱或折磨任何人，而且以物易物就是以這樣的方式持續(xù)下去——這其實(shí)只是一場(chǎng)動(dòng)人的烏托邦或空想。        

游離于經(jīng)濟(jì)學(xué)史邊界之外的債：十誡勸告人們不可“貪戀別人的妻子”，其實(shí)是指不要企圖把她作為債奴帶走        

        我們講述的歷史到處都是空白，女人似乎憑空出現(xiàn)，沒(méi)有合理的解釋，很像出現(xiàn)在布什屋里的泰國(guó)女人。回憶一下在第三章中，我們引用的貨幣學(xué)家菲利普?格里爾森《野蠻人法典》一書(shū)中關(guān)于貨幣的段落：

        威爾士法律規(guī)定的補(bǔ)償，主要用牛來(lái)支付；在愛(ài)爾蘭的法律中，則用?；蛘吲`（稱為cumal）來(lái)支付。兩國(guó)的法律里，支付手段都大量地采用貴金屬。在日耳曼的法典中，最主要的支付手段就是貴金屬……

        你在閱讀這段文字的時(shí)候，肯定會(huì)在第一句話的末尾停下?！芭`”？這不就是“奴隸”嗎？（確實(shí)如此。）在古代的愛(ài)爾蘭，女性奴隸數(shù)量如此之多、作用如此重要，以至于她們開(kāi)始作為貨幣使用。

        這樣的事是如何形成的？而且如果我們?cè)囍斫庳泿诺钠鹪矗y道人們把彼此作為貨幣使用這一事實(shí)，不是很有趣、并且至關(guān)重要嗎？但是在所有與貨幣有關(guān)的文獻(xiàn)資料中，對(duì)于這一問(wèn)題，都沒(méi)有大量的記錄?？雌饋?lái)似乎是在法典起作用的時(shí)期里，女奴隸并不會(huì)真的被交易，她們只是作為價(jià)值尺度使用。

        盡管如此，在某些時(shí)點(diǎn)上她們肯定會(huì)被交易。她們是誰(shuí)？她們是如何淪為奴隸的？她們是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中被俘虜、被父母出售，還是因?yàn)榍穫蔀榕`的？她們是最主要的交易物品嗎？所有這些問(wèn)題的答案，似乎都是肯定的；但是答案中很難包含更多的內(nèi)容，因?yàn)閹缀醪淮嬖谙鄳?yīng)的歷史記錄。

        或者我們可以回到那個(gè)不饒恕人的惡仆的寓言故事。“因?yàn)樗麤](méi)有什么償還之物，主人吩咐把他和他妻子兒女以及所擁有的一切都賣了償還。”

        這是如何發(fā)生的？注意，我們?cè)谶@里所說(shuō)的并不是他淪為仆人還債（因?yàn)樗緛?lái)就是債主的仆人），而是徹底地變?yōu)榕`。一個(gè)人的妻子和孩子，怎么能等同于他的羊群與陶器——在違約的情況下，都是能夠用來(lái)出售償債的資產(chǎn)？在公元1世紀(jì)的巴勒斯坦，一個(gè)人可以賣掉自己的妻子，這是正常的嗎？（不正常。）如果他并不對(duì)自己的妻子具有所有權(quán)，那么在他無(wú)法償還債務(wù)的時(shí)候，為什么別人會(huì)允許他出售自己的妻子？

        對(duì)《尼希米記》中的故事，也可以提出同樣的問(wèn)題。很難不去強(qiáng)調(diào)當(dāng)父親看著自己的女兒被陌生人帶走時(shí)所經(jīng)歷的痛苦。另一方面，你或許也會(huì)問(wèn)：為什么他們不帶走父親？女兒并沒(méi)有借錢。

        這并不是說(shuō)，在傳統(tǒng)社會(huì)中，父親可以售賣自己的子女是普遍的現(xiàn)象；這種行為，是存在于非常具體的歷史階段中的：它出現(xiàn)在大農(nóng)業(yè)文明中（從蘇美爾到羅馬，再到中國(guó)），人們幾乎在同一時(shí)期，開(kāi)始找到有關(guān)貨幣、市場(chǎng)和收取利息的貸款出現(xiàn)的證據(jù)；隨后，它開(kāi)始逐漸出現(xiàn)在環(huán)繞在文明周圍的內(nèi)陸地區(qū)，那些地區(qū)提供奴隸，支持這些文明。

        而且，如果我們仔細(xì)研究歷史證據(jù)，似乎有充足的理由相信，在中東和地中海地區(qū)，對(duì)父權(quán)榮譽(yù)的癡迷起到了定義“傳統(tǒng)”的作用，而癡迷本身就伴隨著父親出售自己的子女的權(quán)力而出現(xiàn)——這是作為對(duì)被看作是市場(chǎng)道德危險(xiǎn)部分的一種反應(yīng)。所有這些，都被看作是游離于經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史的邊界之外。

        但把這一切都排除在外是有欺騙性的，不僅在于它排除了過(guò)去貨幣被投入使用的主要目的，而且因?yàn)樗](méi)有給我們一幅關(guān)于現(xiàn)在的清晰圖景。畢竟，沒(méi)人了解那些神秘地出現(xiàn)在內(nèi)爾?布什酒店客房里的泰國(guó)女人，但有一點(diǎn)幾乎可以肯定，即她們的父母背負(fù)著債務(wù)；并且，她們很有可能也債務(wù)纏身。

        但是，關(guān)注于性產(chǎn)業(yè)也會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。那時(shí)和現(xiàn)在一樣，大多數(shù)陷入債務(wù)的女人都會(huì)把大量的時(shí)間花在縫補(bǔ)衣服、準(zhǔn)備食物和擦洗廁所上。即使在《圣經(jīng)》里，也有十誡勸告人們不可“貪戀別人的妻子”，很明顯這并不是指心中的色欲（因?yàn)槭]中的第七誡已經(jīng)包括了通奸），而是指不要企圖把她作為債奴帶走——換句話說(shuō)，不要把她當(dāng)做打掃院子和晾曬衣物的仆人。在絕大多數(shù)這樣的情況里，滿足性欲最多也只是偶爾發(fā)生的（一般來(lái)說(shuō)是違法的，但有時(shí)候還是會(huì)發(fā)生，因?yàn)橛兄匾南笳饕饬x）。當(dāng)我們摘掉障目的眼罩時(shí)，就能夠看到，在過(guò)去5 000年左右的發(fā)展中，事情的變化程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我們的想象。        

具有誤導(dǎo)性的“原始貨幣”

        如果你翻看那些論述過(guò)去被稱為“原始貨幣”（即在國(guó)家和市場(chǎng)尚未誕生之前某些地區(qū)出現(xiàn)的貨幣類型）的人類學(xué)著作時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是伊洛奎斯的貝殼念珠、非洲的布料貨幣，還是所羅門島的羽毛貨幣，幾乎都只用在經(jīng)濟(jì)學(xué)家不愿意談?wù)摰慕灰追N類中。這時(shí)，那些蒙蔽我們的眼罩顯得尤為諷刺。

        事實(shí)上，正是由于這一點(diǎn)，“原始貨幣”這個(gè)詞本身就具有誤導(dǎo)性，因?yàn)樗岛囊馑际?，我們面?duì)的是當(dāng)前人們所使用貨幣的原始版本。但是我們發(fā)現(xiàn)的情況根本不是這樣。一般來(lái)說(shuō)，這樣的貨幣從來(lái)不會(huì)在買賣過(guò)程中使用。它們反而是用在創(chuàng)建、維持和重新組織人們之間的關(guān)系：安排婚姻、確定孩子的生父、防止結(jié)下世仇、在葬禮上安慰送葬者、犯罪后尋求寬恕、談判條約、贏得追隨者——幾乎任何情況都可以使用這些貨幣，但在交易山藥、鏟子、豬或珠寶時(shí)除外。

        這些貨幣通常極為重要，以至于社會(huì)生活本身?yè)?jù)說(shuō)也圍繞著對(duì)它們的獲取和處理而運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，很明顯它們和貨幣——或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)是完全不同的概念。因此，我決定把它們叫做“社會(huì)貨幣”，而把使用它們的經(jīng)濟(jì)稱為“人性經(jīng)濟(jì)”。通過(guò)這種方式，我并不是想說(shuō)這樣的社會(huì)更加人性化（有些確實(shí)很人性化，但是有些也極為殘忍）；我想表達(dá)的是，這些經(jīng)濟(jì)體系考慮的首要問(wèn)題并不是積累財(cái)富，而是創(chuàng)造、摧毀、重新安排體系中人與人之間的關(guān)系。

        在歷史的舞臺(tái)上，商業(yè)經(jīng)濟(jì)（我們現(xiàn)在喜歡稱之為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”）相對(duì)來(lái)說(shuō)只是一個(gè)新事物。在絕大多數(shù)的人類歷史中，人性經(jīng)濟(jì)占據(jù)著主導(dǎo)地位。那么，要開(kāi)始撰寫(xiě)一部真正的債務(wù)歷史，我們必須首先提問(wèn)：在人性經(jīng)濟(jì)中，人們積累的是哪種形式的債務(wù)，哪種形式的借貸方式？當(dāng)人們開(kāi)始放棄人性經(jīng)濟(jì)，或者它開(kāi)始被商業(yè)經(jīng)濟(jì)取代的時(shí)候，將發(fā)生什么？還有另外一種提問(wèn)的形式，“義務(wù)，如何轉(zhuǎn)變成債務(wù)？”——但是我們并不只是針對(duì)抽象的概念發(fā)問(wèn)，而是仔細(xì)檢查歷史上的記錄，試圖重建實(shí)際發(fā)生的情況。        

貨幣在人性經(jīng)濟(jì)中擔(dān)任的角色：不完全的替代品        

        關(guān)于貨幣起源的最有趣的理論，是最近由法國(guó)人類學(xué)家菲利皮?羅斯帕比（Philippe Rospabé）提出的。羅斯帕比以前是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在英語(yǔ)世界中幾乎沒(méi)人知道他的研究成果；但是他的成果另辟蹊徑，并且和我們的問(wèn)題直接相關(guān)。羅斯帕比的論點(diǎn)是，“原始貨幣”的誕生并不是為了償還債務(wù)，它是一種手段，用來(lái)承認(rèn)存在某種不可能償還的債務(wù)。他的論點(diǎn)，值得我們仔細(xì)思考。

        在大多數(shù)人性經(jīng)濟(jì)中，貨幣最初也是最重要的用途就是安排婚姻。實(shí)現(xiàn)這一作用最簡(jiǎn)單、可能也是最常見(jiàn)的方式，就是過(guò)去被叫做“娶親價(jià)”的東西：男性追求者的家里將拿出一定數(shù)量的犬牙、貝殼、黃銅指環(huán)或任何一種在當(dāng)?shù)爻洚?dāng)貨幣的東西，送到女方家中，然后女方的家長(zhǎng)將把女兒交給追求者。很容易看出，為什么這一過(guò)程被理解為購(gòu)買這名女子，而在20世紀(jì)早期，非洲和大洋洲的許多殖民地官員都認(rèn)定這一過(guò)程就是購(gòu)買新娘。

        這種行為導(dǎo)致了某些丑聞的產(chǎn)生，到了1926年，國(guó)家聯(lián)盟（League of Nations）開(kāi)始爭(zhēng)論是否需要把這種行為歸為奴隸制度的一種形式而加以廢止。人類學(xué)家表示反對(duì)。他們解釋道，實(shí)際上這和購(gòu)買一頭公牛的過(guò)程完全不同——更不可能和買一雙草鞋類似。

        畢竟，如果你購(gòu)買一頭公牛，你對(duì)公牛不負(fù)有任何責(zé)任；你購(gòu)買的其實(shí)是隨意處置這頭公牛的權(quán)利。婚姻則完全不同，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，丈夫?qū)ζ拮迂?fù)有的責(zé)任，和妻子對(duì)丈夫負(fù)有的責(zé)任在數(shù)量上是對(duì)等的。所以支付貨幣的過(guò)程，是重新安排人們之間關(guān)系的一種方式。其次，如果你真的是購(gòu)買了妻子，那么你就可以賣掉她。最后，支付過(guò)程的真正意義，關(guān)乎女人孩子們的身份：如果男方的行為是購(gòu)買，那么他就有權(quán)利把女人生下的孩子叫做自己的后代。

        最后，人類學(xué)家贏得了爭(zhēng)論，“娶親價(jià)”以更符合實(shí)際情況的方式被重新命名為“聘禮”——但是實(shí)際上人類學(xué)家從來(lái)沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題：在此究竟發(fā)生了什么？當(dāng)斐濟(jì)的一名追求者的家庭拿出一枚鯨魚(yú)牙齒要求迎娶一個(gè)女子時(shí)，這枚牙齒究竟是不是為女子在未來(lái)丈夫的花園中勞作所提供的服務(wù)預(yù)先支付的報(bào)酬？或者男方用其購(gòu)買了她的子宮未來(lái)的生殖能力？抑或這只是一種純粹的形式，和美元換手是同樣的情況，只是為了達(dá)成某種協(xié)定？在羅斯帕比看來(lái)，以上說(shuō)法都不對(duì)。不論鯨魚(yú)牙齒多么珍貴，它都不是一種支付的形式。實(shí)際上它代表一種認(rèn)可，承認(rèn)某人索要的東西是如此珍貴，以至于不可能存在支付的形式。想要得到一個(gè)女人，最合適的支付手段就是另一個(gè)女人；同時(shí)，一個(gè)人所能做的，只有承認(rèn)這份無(wú)與倫比的債務(wù)。        

        在有些地方，追求者對(duì)于這種用女人換女人的表達(dá)是非常直接的。以位于尼日利亞中部的蒂夫族為例。關(guān)于蒂夫族，我們所獲得的大部分信息都來(lái)自于20世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)尼日利亞仍然在英國(guó)的殖民統(tǒng)治下。當(dāng)時(shí)，每個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為，得體的婚姻應(yīng)該采用姐妹交換的形式。一個(gè)人把自己的姐妹嫁給另一個(gè)人，然后這個(gè)人就可以迎娶他的新連襟的姐妹。這是最完美的婚姻，因?yàn)樵诮粨Q女人的過(guò)程中，一個(gè)人所能給出的最合適的等價(jià)物就是另一個(gè)女人。

        很明顯，即使每個(gè)家庭都有相同數(shù)量的兄弟姐妹，事情也不可能絲毫不差地運(yùn)轉(zhuǎn)。例如，我娶了你的妹妹，但是你不想娶我的妹妹（可能你不喜歡她，或者她才5歲）。在這種情況下，你就變成了她的“守衛(wèi)”，這就意味著你擁有把她嫁給任何人的權(quán)利——例如，如果你想娶某個(gè)人的妹妹，你就可以把我的妹妹嫁給那個(gè)人。這個(gè)系統(tǒng)很快變得十分復(fù)雜，其中最有權(quán)勢(shì)、最重要的男人們變成無(wú)數(shù)女子的守衛(wèi)，這些女人常常分散在各個(gè)地區(qū)；這些男人會(huì)交換并交易女人，在此過(guò)程中他們給自己積累了數(shù)不清的妻子，而沒(méi)那么幸運(yùn)的男人則只能在晚年結(jié)婚，或者終生不娶。

        還有另外一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。那時(shí)的蒂夫人，把成捆的黃銅棒當(dāng)做最重要的貨幣形式。黃銅棒只能由男人掌握，但不能拿到市場(chǎng)上買東西（市場(chǎng)由女人統(tǒng)治著）；只有當(dāng)男人們互相交換更重要的東西，如牛、馬、象牙、儀式頭銜、醫(yī)療、魔法符咒等時(shí)，他們才會(huì)使用黃銅棒。

        人種學(xué)家阿奇亞?塞（Akiga Sai）就是蒂夫人，他解釋說(shuō)黃銅棒可以用來(lái)娶妻，但是所需的數(shù)量非常大。你需要交給女方父母兩到三捆黃銅棒，才能成為女方的追求者。接下來(lái)，如果你要帶著她逃離（這樣的婚姻開(kāi)始總是被認(rèn)為屬于私奔），她母親氣沖沖地對(duì)你嚴(yán)加盤問(wèn)，這時(shí)你還需要拿出另外幾捆黃銅棒以平息母親的怒火。

        隨后，通常你還需要給她的守衛(wèi)5捆或者更多的黃銅棒，使他至少暫時(shí)能夠接受發(fā)生的情況。而當(dāng)她生下孩子的時(shí)候，如果你想讓她的父母承認(rèn)你是孩子的父親，就還需要給他們更多的黃銅棒。如此，你或許能夠擺脫她父母的糾纏；但是對(duì)于守衛(wèi)，你就一直都是他的債戶，因?yàn)槟悴豢赡苡缅X來(lái)買一個(gè)女人。

        每個(gè)人都知道，想要合法地通過(guò)交換的方式獲得一個(gè)女人，你能給出的唯一交換物就是另一個(gè)女人。在這種情況下，每個(gè)人都必須接受這種借口，即總有一天會(huì)有一個(gè)女人到來(lái)。同時(shí)，正如一個(gè)人種學(xué)家一針見(jiàn)血地指出，“這份債務(wù)永遠(yuǎn)不可能還清”。

        根據(jù)羅斯帕比的說(shuō)法，蒂夫人的做法只是使得隨處可見(jiàn)的聘禮的隱含邏輯直接顯現(xiàn)出來(lái)。追求者支付聘禮，并不是為女人付錢，甚至不是為了能夠宣稱自己是孩子的父親而付錢。如果是那樣，就意味著黃銅、鯨魚(yú)牙齒、貝殼或者牲畜在某種程度上是人類的等價(jià)物；按照人性經(jīng)濟(jì)的邏輯，這是十分荒唐的。一個(gè)人的等價(jià)物只能是另一個(gè)人。而在婚姻的情況里，我們所談?wù)摰氖潜纫粋€(gè)人的生命更加珍貴的東西，所以情況更是如此：我們談?wù)摰氖悄軌蛟杏律娜祟惿?/p>

        當(dāng)然，和蒂夫人類似，許多支付了聘禮的人對(duì)于這一切也非常直接。聘禮的錢并不是為了解決一份債務(wù)，而是對(duì)存在一份不能通過(guò)錢來(lái)解決的債務(wù)這一事實(shí)的認(rèn)可。通常來(lái)說(shuō)，雙方至少會(huì)保持一種禮貌的假設(shè)，即某一天將會(huì)有某種補(bǔ)償：追求者的家族最終會(huì)提供一個(gè)女人——甚至可能會(huì)是那個(gè)女人的女兒或者孫女，去嫁給妻子自己家族中的某個(gè)男人?；蛘呖赡軐?duì)她子女的安排會(huì)達(dá)成某種協(xié)議，或者可能她的家族會(huì)為自己留下一個(gè)孩子。可能性是無(wú)窮的。

貨幣最初、最重要的作用：承認(rèn)某人欠下了比金錢珍貴得多的東西        

        用羅斯帕比自己的話說(shuō)，從此，貨幣開(kāi)始變成“生命的替代品”。你可能會(huì)把它稱為對(duì)生命債務(wù)的認(rèn)知。相應(yīng)地，這也解釋了為什么用來(lái)安排婚姻關(guān)系的貨幣，也用來(lái)支付贖殺金（有時(shí)也稱“賠償金”）：即在兇殺案件中，支付給受害人家屬的錢，用以避免結(jié)下世仇或者解決世仇。貨幣這種用途的出處，甚至更加直接。

        一方面，交出鯨魚(yú)牙齒或者黃銅棒，是因?yàn)閮词值挠H屬認(rèn)為自己欠受害人的家庭一條性命；另一方面，鯨魚(yú)牙齒或者黃銅棒并不是（也永遠(yuǎn)不會(huì)是）對(duì)受害人家屬所遭受損失的補(bǔ)償。當(dāng)然，沒(méi)人會(huì)蠢到認(rèn)為這種形式的賠償，意味著一定數(shù)量的錢能夠成為某人父親、姐妹或孩子對(duì)這個(gè)人所具有的價(jià)值的“等價(jià)物”。

        所以，在此可以再次看出，貨幣最初、最重要的作用，是承認(rèn)某人欠下了比金錢珍貴得多的東西。

        在世仇的例子中，其實(shí)雙方都知道為復(fù)仇而進(jìn)行的殺戮并不能真正平息受害者一方的悲傷和痛苦，盡管至少這種情況符合一命換一命的原則。雙方的這種認(rèn)識(shí)，使得不使用武力解決世仇成為可能。但是即使在這種情況下，也存在著和婚姻的例子中相似的情形，這個(gè)問(wèn)題真正的解決方案，僅僅是被暫時(shí)推遲了。

        舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子可能會(huì)很有用。在努爾人中存在著一個(gè)特殊的階層——類似于祭司的人物。他們負(fù)責(zé)調(diào)停世仇，在文獻(xiàn)中被稱為“豹皮酋長(zhǎng)”。如果一個(gè)人殺害了另一個(gè)人，這個(gè)人會(huì)立刻前往某個(gè)豹皮酋長(zhǎng)的家宅，因?yàn)樗麄兊募艺徽J(rèn)為是不受侵犯的庇護(hù)所：即使被害者的家人出于維護(hù)榮譽(yù)的義務(wù)一定要向兇手復(fù)仇，他們也知道自己不能闖入豹皮酋長(zhǎng)的家中，更不要說(shuō)隨后因復(fù)仇帶來(lái)的可怕后果了。根據(jù)伊文斯–普里查德的經(jīng)典記錄，酋長(zhǎng)將立刻開(kāi)始尋求在兇手和被害者家人之間通過(guò)談判達(dá)成一個(gè)解決方案，這是一門復(fù)雜精妙的業(yè)務(wù)，因?yàn)楸缓φ呒胰碎_(kāi)始總是會(huì)拒絕提出的條件：

        酋長(zhǎng)首先要了解兇手一方擁有多少牲畜以及他們準(zhǔn)備用來(lái)賠償?shù)臄?shù)量……然后他會(huì)拜訪被害者的家人，詢問(wèn)他們?cè)敢饨邮芏嗌偕笞鳛橘r償。被害者的家屬通常會(huì)拒絕，因?yàn)閳?jiān)持拒絕關(guān)乎榮譽(yù)，但是他們的拒絕并不意味著他們不愿意接受賠償。酋長(zhǎng)知道這一點(diǎn)，并堅(jiān)持希望被害者家屬接受賠償，甚至威脅說(shuō)，如果他們不妥協(xié)，就會(huì)受到詛咒……

        遠(yuǎn)房親戚開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)，提醒每個(gè)人他們對(duì)更大的社區(qū)背負(fù)的責(zé)任以及結(jié)下的世仇將對(duì)無(wú)辜的親屬造成的麻煩；受害者家屬在信誓旦旦，聲稱決不妥協(xié)之后（堅(jiān)持聲稱不論用多少頭牲畜來(lái)為自己的兒子或者兄弟的性命作為補(bǔ)償，都是一種侮辱）他們通常會(huì)勉強(qiáng)接受賠償方案。事實(shí)上，即使從技術(shù)上說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題得到了解決，但實(shí)際上也并非如此——兇手通常需要數(shù)年的時(shí)間積累足夠數(shù)量的牲畜，并且即使牲畜已經(jīng)支付完畢，雙方也會(huì)避免相遇，“尤其是在舞會(huì)上，因?yàn)槭芪钑?huì)興奮情緒的刺激，僅僅撞上一個(gè)親戚被殺的男人也可能導(dǎo)致雙方斗毆，因?yàn)橹\殺的傷害永遠(yuǎn)不會(huì)被原諒，它最終必須由另一條性命來(lái)償還”。

        所以這和聘禮的情況差不多，錢并不能抵消欠下的債務(wù)。一條性命只能用另一條性命來(lái)償還。那些支付聘禮的人，承認(rèn)這種債務(wù)的存在，明知不可能還清它還堅(jiān)稱希望自己能夠還清，他們至多也只能做到使這件事被永久地推遲。

        在地球的另一端，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉易斯?亨利?摩根所描述的由伊洛奎斯6個(gè)民族所建立的精妙機(jī)制，剛好可以用來(lái)避免此類爭(zhēng)端。如果一個(gè)人殺了人——

        受兇手的委托，這一事件將立刻由兇手和被害者所屬的部落接手，部落將努力促使雙方達(dá)成和解，以免私下的復(fù)仇導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

        第一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)將確定罪犯是否愿意承認(rèn)罪行并作出賠償。如果他愿意，那么長(zhǎng)老會(huì)立刻以罪犯的名義把一條白色的貝殼串珠腰帶送到另一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)，這一行為就表示他們?cè)敢夂徒?。隨后，另一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)將努力安撫受害者的家屬，平息他們的激動(dòng)情緒，勸導(dǎo)他們接受那條串珠腰帶，表示對(duì)兇手的寬恕。

        和努爾人的例子類似，對(duì)于兇手應(yīng)該賠償多長(zhǎng)的貝殼串珠腰帶，有著復(fù)雜的規(guī)定，要依據(jù)受害者的地位和罪行的性質(zhì)來(lái)確定。同樣類似于努爾人的情況，每個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為這并不是償還。貝殼串珠腰帶的價(jià)值，絕不是代表受害者生命的價(jià)值：

        從性質(zhì)上說(shuō)，白色貝殼串珠腰帶并不是要補(bǔ)償已逝的生命，而是兇手充滿悔意的認(rèn)罪，并請(qǐng)求受害者家屬的寬恕。它是一個(gè)請(qǐng)求和平的提議，雙方的朋友都會(huì)敦促受害者家屬接受它……

        事實(shí)上，在許多情況下都可以用某種方式操控整個(gè)體系，把旨在平息一方怒火和悲傷的支付形式轉(zhuǎn)變成創(chuàng)造新生命的方式。新的生命，在某種意義上是已逝生命的替代品。對(duì)于努爾人來(lái)說(shuō)，40頭牲畜是賠償金的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量；但它同樣也是聘禮的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量。

        其中蘊(yùn)涵的邏輯是：如果一個(gè)人在他可以結(jié)婚并生育后代之前被殺，那么很自然他的靈魂將非常憤怒，這是因?yàn)樗麑?shí)際上被剝奪了永生的權(quán)利。最佳的解決方案，就是把賠償?shù)玫降纳笥脕?lái)獲取一名“鬼新娘”：這個(gè)女人將正式嫁給死去的男人。

        在實(shí)際情況中，她通常和受害者的一名兄弟成為夫婦，但這沒(méi)什么特別重要的；誰(shuí)使這個(gè)女人懷孕也不太重要，因?yàn)樗廊サ娜藷o(wú)論如何都不會(huì)是她孩子的父親。她的孩子，將被認(rèn)為是受害者鬼魂的子女——因此，其中的男孩將被認(rèn)為是背負(fù)著特殊的使命降生，那就是，某一天他要為受害者的死復(fù)仇。

        后一種情況并不常見(jiàn)，但是努爾人似乎對(duì)世仇特別固執(zhí)。羅斯帕比所提供的來(lái)自世界其他地方的例子，更加具有說(shuō)服力。例如，在北非的貝都因人（Bedouin）中，對(duì)于兇手的家族來(lái)說(shuō)，有時(shí)解決世仇的唯一方式就是交出一名女兒，嫁給受害者的一名近親——例如他的兄弟。如果她生下一個(gè)男孩，那么這個(gè)男孩的名字就將和他已故叔叔的名字一樣，并且至少在更寬泛的意義上被認(rèn)為是被害者的替代者。伊洛奎斯人在母系一方尋找血緣，并不會(huì)以這種方式交易女人。

        但是，他們有另一種更加直接的方法。如果一個(gè)男人死了——即使是死于自然原因——他的妻子的親戚們將“把他的名字放在墊子上”，派發(fā)貝殼串珠腰帶招募人們組成軍隊(duì)，然后進(jìn)攻一個(gè)敵對(duì)的村鎮(zhèn)，搶回一名俘虜。這名俘虜可能被殺，或者如果氏族的女族長(zhǎng)突發(fā)善心（這種情況很難講，因?yàn)樗鼈兺耆部梢匝b作很悲傷），她們也有可能收養(yǎng)他：把一條貝殼串珠腰帶圍在他的肩膀上，由此確立收養(yǎng)關(guān)系。他將被賦予已故人的名字，從此以后被認(rèn)為是已故人妻子的丈夫、財(cái)產(chǎn)的主人，并且實(shí)際上在各個(gè)方面，他都會(huì)認(rèn)為被認(rèn)為就是已經(jīng)死去的那個(gè)人。

        所有這一切，都更加突出了羅斯帕比的基本觀點(diǎn)。那就是在人性經(jīng)濟(jì)中，貨幣最初、最重要的作用，就是承認(rèn)存在有無(wú)法償還的債務(wù)。

        在某種程度上，這讓我們想起原始債務(wù)理論：人們認(rèn)識(shí)到自己對(duì)給予了自己生命的人負(fù)有絕對(duì)的債務(wù)，貨幣即從這種認(rèn)知中誕生。

        兩者的區(qū)別在于，在人性經(jīng)濟(jì)中，并不會(huì)把這樣的債務(wù)看作存在于個(gè)人和社會(huì)之間，或個(gè)人和宇宙之間，而是把它們看作某種二價(jià)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)：在這樣的社會(huì)中，幾乎每個(gè)人都處在對(duì)其他人負(fù)有絕對(duì)債務(wù)的關(guān)系中，人們并不欠“社會(huì)”什么。如果這里有任何關(guān)于“社會(huì)”的概念（我們尚不清楚這一概念是否存在），那么“社會(huì)”就是我們的債務(wù)。

出版社: 中信出版社

副標(biāo)題: 第一個(gè)5000年

原作名: Debt

譯者: 董子云 / 孫碳 

出版年: 2012-11

頁(yè)數(shù): 468

定價(jià): 69.00元