當(dāng)我們不談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們也會(huì)談?wù)撍?/h1>

柴妞

2015-01-27 17:59

來(lái)源：澎湃新聞

? 翻書(shū)黨 >

字號(hào)

美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯。

        幾年前，我常對(duì)自己說(shuō)我要嫁給一名牛仔……事實(shí)上，我意識(shí)到我依然有興趣嫁給一名牛仔，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)搬到了東部，而且已經(jīng)嫁給了一個(gè)不是牛仔的人。然而牛仔有什么理由找一個(gè)像我這樣的女人呢……我看上去是一個(gè)戴眼鏡的女人，但我夢(mèng)想著過(guò)一種完全不同的生活，一個(gè)不會(huì)戴眼鏡的女人的生活，那種我時(shí)不時(shí)會(huì)在酒吧里從遠(yuǎn)處觀察的女人。

        ——《教授》，選自《莉迪亞·戴維斯小說(shuō)集》

        小說(shuō)中一心想嫁給牛仔的教授作家莉迪亞·戴維斯，這幾天在微博和朋友圈里，正悄悄地火起來(lái)。作為這兩年新晉布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，戴維斯作品集的中譯本剛出爐不滿一個(gè)月，已經(jīng)比獲諾貝爾獎(jiǎng)的莫迪亞諾贏得了更多的呼聲。作家韓東這樣形容她的小說(shuō)：“有高檔貨色的氣質(zhì)”，應(yīng)該像卡佛一樣流行。或許，戴維斯真會(huì)有卡佛那樣的好運(yùn)氣，有一天，當(dāng)我們不討論愛(ài)情時(shí)，我們也會(huì)討論她。

        這位67歲的美國(guó)女作家已經(jīng)有了很多頭銜，“小說(shuō)家中的小說(shuō)家”——她用詞之準(zhǔn)，造句之美，在寫(xiě)作圈中無(wú)人可比?！白屧?shī)人臉紅的小說(shuō)家”——因?yàn)樗某唐獦O簡(jiǎn)練達(dá)，搶盡詩(shī)人的風(fēng)頭。小說(shuō)集里有些篇目就是詩(shī)，被布魯克林的先鋒實(shí)驗(yàn)音樂(lè)人一字不改地拿去，為圣樂(lè)頌歌填了詞。不妨想象一下，女聲四重奏緩緩清唱出的這首《腦袋，心臟》：

        心臟在哭。

        腦袋想幫助心臟。

        告訴心臟這是怎么回事，又一次：

        你會(huì)失去所愛(ài)的人。他們都會(huì)消失。大地也會(huì)消失，有朝一日。

        心臟頓時(shí)感覺(jué)好些了。

        可腦袋的話在心臟的耳朵里呆不久。

        心臟太嫩了。

        我要他們回來(lái)，心臟說(shuō)。

        心臟只有腦袋了。

        幫幫忙，腦袋。幫幫心臟。（筆者譯）

        這些短小的文本不是文字游戲那么簡(jiǎn)單，它們與其他“推特”與裝置藝術(shù)時(shí)代的產(chǎn)物相去甚遠(yuǎn)。戴維斯的誠(chéng)摯有些詭詐，清楚直接，無(wú)憂無(wú)慮，與濫情巧妙地擦肩而過(guò)。沒(méi)有隱喻的負(fù)擔(dān)，但在字與句的層面處處較真，這些是戴維斯四十年來(lái)翻譯法語(yǔ)小說(shuō)學(xué)來(lái)的本事。

        青年時(shí)代的戴維斯從法國(guó)作家莫里斯·布朗肖入手，翻譯了《死亡判決》和《最后之人》等小長(zhǎng)篇。這些影響了薩特、羅蘭·巴特、羅伯-格里耶，被知識(shí)分子熱捧的先鋒小說(shuō)，姿態(tài)時(shí)髦，是寫(xiě)法上的革命。之后的戴維斯翻譯過(guò)托克維爾的自傳，翻譯過(guò)青春小說(shuō)，繞了很大一圈，最終又回到了人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)經(jīng)典中去。

        戴維斯翻譯的新版《包法利夫人》在2010年出版。名著重譯是多數(shù)譯者都不愿做的工作，在此之前，作為偉大的現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)端，《包法利夫人》在英語(yǔ)世界已有二十多個(gè)不同譯者，上百種譯本。新版開(kāi)篇近一萬(wàn)字的“導(dǎo)讀”中，戴維斯重提了福樓拜給情人路易斯·科萊信中的一句話：“要想簡(jiǎn)短，可不是件小事情。”

莉迪亞·戴維斯翻譯的《包法利夫人》，2010年維京出版。

莉迪亞·戴維斯譯的《在斯萬(wàn)家那邊》，2002年企鵝出版。

法國(guó)作家莫里斯·布朗肖的《死亡判決》，1978年的英譯版與2014年的中譯版。

        福樓拜寫(xiě)得非常慢，有時(shí)候一個(gè)禮拜也寫(xiě)不了一頁(yè)。一本《包法利夫人》不過(guò)兩百多頁(yè)，他用了近五年的時(shí)間才完成。寫(xiě)作期間他像瘋了一樣不斷地丟棄、刪改、修剪，嚴(yán)苛到每一個(gè)字母。福樓拜認(rèn)為小說(shuō)也應(yīng)該和詩(shī)一樣簡(jiǎn)潔，鏗鏘有致。戴維斯的故事也是如此，常常短到人物連名字也沒(méi)有。

        為了寫(xiě)出艾瑪生活的無(wú)聊與重復(fù)，福樓拜用到“未完成時(shí)”（Imparfait）的文法，大量使用“會(huì)”（Voulait）來(lái)銜接動(dòng)詞?！八òɡ壬┗丶視?huì)晚，他會(huì)要吃點(diǎn)東西，為了晚飯吃得自在，他會(huì)把大衣脫掉?！边@些表示習(xí)慣性的行為動(dòng)作是過(guò)去，也是現(xiàn)在，更可以預(yù)示未來(lái)。普魯斯特認(rèn)為福樓拜的“未完成時(shí)”讓時(shí)間的流動(dòng)，連續(xù)而統(tǒng)一。納博科夫的《文學(xué)講稿》中，也曾因沒(méi)有一個(gè)英譯者能忠實(shí)處理福樓拜的文體而惱火。每一個(gè)譯者都在用自己更偏愛(ài)的語(yǔ)感重述，戴維斯卻一絲不茍保留了福樓拜的文風(fēng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇Ａ袅藭r(shí)態(tài)。她甚至把這種奇特文法結(jié)構(gòu)，跨時(shí)空跨語(yǔ)言早早地復(fù)制進(jìn)了自己的小說(shuō)。

        比如《一個(gè)老女人會(huì)穿什么》，幾乎通篇使用“過(guò)去完成時(shí)”：

        她會(huì)戴一頂草帽去郵局，草帽高高地頂在頭上。她結(jié)束她要辦的事后從柜臺(tái)走出去時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)排隊(duì)等候的人，其中會(huì)有一個(gè)平躺在嬰兒車(chē)中的小嬰兒。她會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)嬰兒，臉上露出某種貪婪的、痛苦的微笑，微笑時(shí)露出幾顆牙齒，而他們不會(huì)有反應(yīng)，她會(huì)走過(guò)去看那個(gè)嬰兒……那時(shí)她可以戴任何她想戴的帽子而不在意她是否看起來(lái)很傻，那時(shí)她甚至都沒(méi)有一個(gè)會(huì)告訴她她看起來(lái)很傻的丈夫。

        這一篇收在1986年的《拆開(kāi)來(lái)算》中，并不算戴維斯的上乘作品，但它是翻譯與寫(xiě)作相輔相成的例子。一個(gè)自以為期待迎來(lái)“人生放緩”的階段，實(shí)際才剛剛步入中年的女人，對(duì)未來(lái)有一系列“未完成時(shí)”的想象。你以為她陶醉在這樣的想象中，她卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那種屬于“老女人”的，可以“隨便戴一頂帽子的自由”，或者僅僅是“想想這種自由”，也和一百年前的艾瑪·包法利一樣，說(shuō)的是庸常生活與時(shí)光流逝的殘酷。

        2000年發(fā)表在《紐約客》篇幅較長(zhǎng)一點(diǎn)的《甲狀腺日記》，也大段地用“會(huì)”（Would）來(lái)串聯(lián)（收入2001年出版結(jié)集的《塞繆爾·約翰遜很憤慨》）：

        總之錢(qián)上的這些往來(lái)一直讓我糊涂，我會(huì)付錢(qián)給牙醫(yī)，而他大概會(huì)為他妻子在學(xué)校的課出錢(qián)，她會(huì)付錢(qián)給學(xué)校，學(xué)校會(huì)為她的輔導(dǎo)課單獨(dú)付錢(qián)給我丈夫，而我丈夫會(huì)給我錢(qián)去看牙醫(yī)，我會(huì)付錢(qián)給牙醫(yī)，牙醫(yī)會(huì)給他妻子錢(qián)，如此周而復(fù)始。（筆者譯）

        從福樓拜那里學(xué)來(lái)的這一時(shí)態(tài)，初讀時(shí)略顯別扭，卻讓戴維斯的小說(shuō)在時(shí)空切換上有了難以置信的快速過(guò)渡，簡(jiǎn)明高效，敘事精煉，也篤定從容。

        為了句法的平等，也為了敘事速度的增加，減少轉(zhuǎn)折詞帶來(lái)的節(jié)奏損耗，福樓拜的斷句常使用分號(hào)加連詞銜接。半個(gè)世紀(jì)以后，普魯斯特仔細(xì)鉆研了這一語(yǔ)法特征，將福樓拜排比成列的短句群整合發(fā)展成為超長(zhǎng)句式。這一用來(lái)表現(xiàn)思維連貫與復(fù)雜的句法，也深刻影響到了戴維斯的寫(xiě)作。

        在開(kāi)始《包法利夫人》的翻譯之前，2003年戴維斯即完成了《追憶似水年華》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》的翻譯。普魯斯特喋喋不休的記憶，他漫長(zhǎng)而松懈的慵懶情緒，在戴維斯看來(lái)，有著語(yǔ)詞和句法上的高度連貫性。戴維斯注意到普魯斯特有時(shí)為了表現(xiàn)沒(méi)有停頓，一氣呵成的思考，甚至在標(biāo)點(diǎn)的使用上也十分吝嗇。

        戴維斯四部短篇總集的第一篇《故事》，僅前兩頁(yè)中逗號(hào)加“and”的粘連，就出現(xiàn)了15次之多。像大多數(shù)無(wú)法為福樓拜保留時(shí)態(tài)和粘連詞的英文譯者一樣，為了符合大多數(shù)中文讀者的閱讀潔癖，中文版譯者吳永熹輕巧地隱掉了戴維斯的這些粘連詞：

        又寫(xiě)了一張新紙條，（并且）貼在了他的門(mén)上?；氐郊椅液懿话玻ǘ┪椅ㄒ荒茏龅摹退郧暗呐笥讶タ措娪傲?，（而）她還在他家……我終于坐下來(lái)，在我的筆記本里寫(xiě)道等他電話給我時(shí)要么他會(huì)過(guò)來(lái)找我，要么他不會(huì)來(lái)，（而）我會(huì)生氣，（而）我會(huì)得到的要么是他要么是我的憤怒，（而）這可能也沒(méi)什么，因?yàn)楹臀艺煞蛟谝黄饡r(shí)我發(fā)現(xiàn)，憤怒總是一種巨大的安慰。（括號(hào)里為被省略掉的粘連詞，吳永熹譯）

        雖然連接與轉(zhuǎn)折在中文敘述中顯得笨拙陳腐，但英文中用樸素的“and”重復(fù)疊加，閱讀起來(lái)居然有了莫名的新鮮感。黏糊糊的意識(shí)，剪也剪不斷的情緒，也可以格局規(guī)整統(tǒng)一。長(zhǎng)句不斷擴(kuò)充，一邊看似隨意地加入背景，一邊并不減慢速度，思維輕頓后再集中收攏，用延綿的力道推出句子的核心，在內(nèi)容表達(dá)上又依然軌道清晰。

        既能像福樓拜一樣簡(jiǎn)短，又能像普魯斯特一樣冗長(zhǎng)，這是莉迪亞·戴維斯小說(shuō)獨(dú)有的平衡，像歌唱一樣合拍悅耳，不急不緩地直逼人心。她挑選了兩部經(jīng)得起反復(fù)推敲的經(jīng)典巨著，逐字逐句重讀，把寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)帶入翻譯，又把翻譯得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)再帶回小說(shuō)的創(chuàng)作。

        翻譯與寫(xiě)作的互惠，不僅體現(xiàn)在詞語(yǔ)和句法層面做細(xì)小入微的取舍，戴維斯可以像福樓拜一樣，在情感泛濫與冷酷狡猾間微妙轉(zhuǎn)折。當(dāng)人們?yōu)榘ɡ蛉巳霘殨r(shí)，不禁感嘆她死后依然模樣美麗，他們想為她戴上花冠，托起她的頭，卻有一股黑色液體從艾瑪?shù)淖炖锪鞒?。戴維斯認(rèn)為這一股黑色的液體，是福樓拜對(duì)浪漫主義的抵死反抗。

        一面是觸角敏銳的同情心，一面又是讓人極度不安的殘忍，這是福樓拜，也是戴維斯諷刺與同情的雙刃劍?！睹梅颉分?，那個(gè)大家庭里像幽靈一樣存在被所有人無(wú)視的男人，戴維斯用“干燥”來(lái)形容他的不留痕跡，“他的尿液離開(kāi)他的陰莖時(shí)甚至好像先于離開(kāi)他的身體就進(jìn)入馬桶，就像一發(fā)離開(kāi)手槍的子彈?！边@里面既有對(duì)弱者的情意綿綿，同時(shí)又有欺負(fù)人時(shí)的狡黠與快意。

        再也沒(méi)有比那篇只有一小段話的《母親》，更能體現(xiàn)這種讓人過(guò)目不忘的兩面性：

        女孩寫(xiě)了一個(gè)故事。

        “但如果你寫(xiě)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)的話該有多好?！彼赣H說(shuō)。

        ……

        女孩在院子里挖了一個(gè)小洞。

        “但如果你挖的是一個(gè)大洞的話該有多好?！彼赣H說(shuō)。

        女孩挖了一個(gè)大洞并且走進(jìn)去睡在了里面。

        “但如果你能永遠(yuǎn)睡在里面的話該有多好?！彼赣H說(shuō)。

        很多年前，普魯斯特也曾把自己與母親的角力，寫(xiě)進(jìn)了斯萬(wàn)與蛇蝎女人奧黛塔的痛苦愛(ài)情中去。戴維斯知道，無(wú)論情投意合還是母愛(ài)無(wú)邊，有了邪惡的任性，有了詭秘的嫉妒，讓人脊背發(fā)涼，才會(huì)念念不忘。只有對(duì)泛濫奔騰的情感懸崖勒馬，才曉得那股向前沖的力道到底有多么可怕。

《幾乎沒(méi)有記憶》，【美】莉迪亞·戴維斯/著 吳永熹/譯，重慶出版社 2015年1月版。

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)