就業(yè)的起跑線被拉近了。

讀中文系的秀媛到了大三暑假才恍然發(fā)現(xiàn)，那些互聯(lián)網(wǎng)大廠的招聘信息里，與文藝創(chuàng)作相關(guān)的崗位，大多要求懂影視剪輯，如果專業(yè)不對(duì)口，一定要有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

她所在院系排課很滿，少有人逃課實(shí)習(xí)。往前數(shù)的寒暑假期，她更多用于讀書和逛博物館，比起實(shí)習(xí)、消費(fèi)，認(rèn)出殷商青銅器上的銘文才讓秀媛著迷。

眼看下半年的秋招要啟動(dòng)，秀媛為自己的前途和“錢途”著想，想去大廠試試。

大廠的工作時(shí)間超長，績效考核嚴(yán)苛，對(duì)35歲以上的人群不友好，這些秀媛或多或少知道，但至少在校內(nèi)聲勢(shì)浩大的實(shí)習(xí)宣講會(huì)上，大廠允諾能提供免費(fèi)的下午茶、健身房和班車。

一入“廠”門深似?！幚憩嵥橹貜?fù)的事務(wù)；應(yīng)付無窮無盡的對(duì)接、匯報(bào)；除了習(xí)得行業(yè)黑話，很難說真正學(xué)會(huì)了什么……然而，像秀媛一樣的學(xué)生們還是想入“廠”去。 

IC photo 資料圖

如夢(mèng)初醒

這是一個(gè)緩慢“醒”來的過程。

秀媛有一個(gè)高中同學(xué)，很早決定不讀研，大二就出去實(shí)習(xí)，秀媛那會(huì)兒不理解他，“覺得太早了”。等到大三暑假，秀媛才發(fā)覺，是自己開始得太晚。

秀媛去出版社實(shí)習(xí)過，很羨慕老編輯們，覺得他們都很厲害，有的懂幾國外語?？墒?，清閑的地方大多飽和，沒有招聘名額。 

她想維持寫作的愛好，但與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的工作很有限?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠內(nèi)與內(nèi)容創(chuàng)作有關(guān)的工作成為她的一個(gè)選擇，諸如騰訊谷雨、阿里影業(yè)?？墒?，她直接觸碰才知道，獲得一個(gè)大廠的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)都沒那么容易。

實(shí)習(xí)是“鋪墊”著來的。有的實(shí)習(xí)生面試，公司要考察“上一次實(shí)習(xí)的成果”，這等于在校園之外開辟了一條新的“賽道”。菲菲對(duì)記者說，許多同學(xué)聯(lián)系實(shí)習(xí)就會(huì)留心這份實(shí)習(xí)能不能出成果，能不能當(dāng)下份實(shí)習(xí)的“跳板”。

菲菲本科讀的學(xué)校非常“佛系”，同學(xué)們實(shí)習(xí)不多，大都計(jì)劃畢業(yè)去二三線城市工作，但菲菲想進(jìn)取一些。

換學(xué)校讀研究生后，她身邊的氛圍驟變。為了追逐資源，一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)丟到學(xué)生群里，很多同學(xué)會(huì)去加發(fā)信息的人，打聽對(duì)面團(tuán)隊(duì)的情況。

菲菲對(duì)記者演示面試時(shí)該有的自我介紹：“我的上一份實(shí)習(xí)是和我的mentor（注：實(shí)習(xí)企業(yè)內(nèi)的指導(dǎo)者）從0到1地對(duì)網(wǎng)站內(nèi)×品類視頻進(jìn)行了定義的確定，對(duì)同行業(yè)的類似內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)研，在此基礎(chǔ)上舉辦了×線上活動(dòng)，播放量達(dá)到了×量級(jí)，較之前有怎樣的提高……”

“你覺得播放量有提升是出于你的努力，還是運(yùn)氣使然？”記者問。

“站內(nèi)的這些視頻都是博主自己生產(chǎn)的，”她想了想，“但運(yùn)營干預(yù)的作用也是一定存在的?！?/p>

梁柯是留美碩士，目前在某“大廠”每天看購物直播的流量數(shù)據(jù)。此前，因?yàn)椤氨究茖I(yè)不對(duì)口”，以及“實(shí)習(xí)經(jīng)歷不夠豐富”，他也在招聘的面試環(huán)節(jié)碰過壁。

梁柯親歷的群面“特別刺激”，每個(gè)參加者有1分鐘做自我介紹，他發(fā)現(xiàn)自己的競爭者大多來自985高校，要不就是排名比肩的海外名校。而利用課余時(shí)間做社交賬號(hào)、積累了幾萬粉絲的人，也不在少數(shù)。

接下去，這些人要一起討論一個(gè)乍一聽易于回答的問題：“被丟棄在一個(gè)荒島上，要怎么求生？”

第一次應(yīng)付這樣的場面，梁柯張口結(jié)舌，慌亂無措。而準(zhǔn)備充分的人則率先拿出商科理論，開始分類討論：“先假設(shè)短時(shí)間可以得救，那么，要把哪些東西抬高優(yōu)先級(jí)，如果短時(shí)間不能，那么……”全部的腦力投入去思考“如何有理有據(jù)地接著說下一句”，像辯論賽一樣煎熬。

經(jīng)歷完面試，“感到’自閉’，感到自己像一個(gè)廢物?！彼f。

“新冠”疫情以前，梁柯有些學(xué)長學(xué)姐會(huì)為了一場這樣的面試，周末飛回國內(nèi)，周一再飛去美國。

幾乎是有些釋然地，梁柯提起自己某一任mentor對(duì)他的評(píng)價(jià)：“學(xué)歷不是最好的，經(jīng)歷也不夠豐富，但應(yīng)該不會(huì)挑著活兒干?！?/p>

經(jīng)過一番搏斗，梁柯入職了一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。最近，他每天在公司待上12小時(shí)，經(jīng)常沒有周末。

團(tuán)隊(duì)里的實(shí)習(xí)生，有的是著名某附中畢業(yè)，清北在讀的本科生，他們的工作能力看上去不輸給自己。梁柯感到一陣凜然。

視覺中國 資料圖

“掙”履歷

某明星最近直播帶貨收益不好，問題出在哪里？梁柯開始調(diào)研粉絲人群特征，拆分為性別、年齡、收入水平……仍然是把哪些指標(biāo)“抬高優(yōu)先級(jí)”的老問題。

“并沒有特別成體系的方法論?！绷嚎滦稳荩壳暗臄?shù)據(jù)分析工作不太需要學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)。

在表格與表格之間切換，他邊念叨著，“踏實(shí)肯干”是讓自己立足的品質(zhì)。梁柯和父母同住，這樣早出晚歸，家人并不理解他，覺得何必如此。

找工作的時(shí)候，梁柯參加過付費(fèi)咨詢，問自己適合互聯(lián)網(wǎng)的哪個(gè)版塊，答案是做運(yùn)營，因?yàn)樗麍?zhí)行力強(qiáng)，擅長與人溝通。后來如愿以償，但梁柯還是特別焦慮，“從求職到入職，是一個(gè)過渡期，入職到適應(yīng)職場，又是一個(gè)過渡期，沒完沒了啊?！?/p>

梁柯想找到一份“適合自己的工作”。他知道，與行業(yè)的大趨勢(shì)抗衡是沒有益處的——梁柯本科學(xué)土木工程，畢業(yè)后在工地上一待，對(duì)工作的憧憬輕易地破碎了?，F(xiàn)在，他可以用一種不在意的口吻對(duì)記者說，工地上經(jīng)常不遵守規(guī)范，導(dǎo)致他學(xué)的東西無用武之地；那種承包工程的家族企業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)們都是親戚關(guān)系。于是，他橫下一條心，去海外讀工商管理。

他認(rèn)為建筑行業(yè)是夕陽行業(yè)，畫圖十年，興許給一個(gè)“項(xiàng)目經(jīng)理”的名頭。半路改道互聯(lián)網(wǎng)是艱險(xiǎn)的，但其他的路難道不是？

“挺累的，每天下班挺晚?！比肼殠滋熘?，他無奈地對(duì)記者說。

菲菲也說，一開始進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)，“都是做了充分心理準(zhǔn)備的”。她覺得，這份瑣碎而繁重的工作能給自己帶來回報(bào)，先是下一份實(shí)習(xí)，然后是正式工作，再往后是升職……工作是無聊的，但互聯(lián)網(wǎng)在眼下是一個(gè)妥當(dāng)、有前景的去處。

她進(jìn)“大廠”實(shí)習(xí)，參加的幾個(gè)線上活動(dòng)，播放量都輕松地上幾千萬，很快就“掙”到找下份實(shí)習(xí)的履歷。

她在這些活動(dòng)中的角色經(jīng)常是一個(gè)“翻譯”。各個(gè)活動(dòng)有海報(bào)、里里外外的零碎設(shè)計(jì)，“大廠”經(jīng)常外包給公司外部的團(tuán)隊(duì)去做；內(nèi)部周轉(zhuǎn)率又很高，領(lǐng)導(dǎo)們都很忙。于是，這樣的狀況總會(huì)出現(xiàn)：某位領(lǐng)導(dǎo)看一眼樣圖，回復(fù)“不好看”，這時(shí)距離活動(dòng)的上線只有幾個(gè)小時(shí)。菲菲點(diǎn)開設(shè)計(jì)師的頭像，把領(lǐng)導(dǎo)的一句“不好看”“翻譯”成——“親，這個(gè)圖看上去還不錯(cuò)呢，但可不可以把這個(gè)元素往右邊稍過去一點(diǎn)~”

多線程客服

在微信的另一頭，設(shè)計(jì)師不情不愿地把圖片改好了。菲菲把圖片依序填進(jìn)“大廠”的后臺(tái)，生成一張花團(tuán)錦簇的海報(bào)。她繼續(xù)做一些復(fù)制黏貼的工作，等做完這些，就是地鐵幾乎停運(yùn)的時(shí)間。

她面對(duì)設(shè)計(jì)師們并沒什么甲方的權(quán)威，雖然他們一般也不知道她只是實(shí)習(xí)生?！霸O(shè)計(jì)師都知道‘大廠’要搶時(shí)間，”菲菲說，“而且這時(shí)候你臨時(shí)找不到別人。有的人不想改，那只能跟他講道理，幫他想好修改的方案……”

“我以前說話不是這樣?！狈品菩ζ饋?。她剛?cè)肼?，帶她的正式員工提點(diǎn)她，“對(duì)接的語氣能否更柔和一點(diǎn)？這樣溝通成本更低?！庇谑?，菲菲自覺地在微信上改用甜膩的聲口，問句一般用“呀”或“哇”結(jié)尾，拖著一個(gè)波浪線。

建了無數(shù)個(gè)用來對(duì)接的群，她溫柔地對(duì)設(shè)計(jì)師說話，至于上傳視頻的博主們，他們對(duì)菲菲能更客氣一點(diǎn)。被正式員工培訓(xùn)了一下，菲菲覺得自己有資格對(duì)博主們說，“封面圖片換一張？音效出來得更早一些？”

這些瑣碎的設(shè)計(jì)對(duì)結(jié)果的影響也許并不大。有時(shí)候，菲菲把自認(rèn)為優(yōu)質(zhì)的視頻提到醒目位置，發(fā)現(xiàn)流量慘淡，也不禁想，“是我的眼光問題嗎？為什么大家不認(rèn)可我？”

她覺得自己像大廠里的一臺(tái)客服電話，同時(shí)接著好幾條熱線。后來菲菲換了一家“廠”，團(tuán)隊(duì)里有個(gè)大二的孩子，只有一個(gè)工作群，每天坐著打字、回答同一批問題?！笆莻€(gè)更細(xì)分的客服。”

菲菲的朋友文佳向記者“科普”進(jìn)大廠實(shí)習(xí)的線路——頭一份實(shí)習(xí)要不是在業(yè)務(wù)類似的“小廠”，要不選“大廠”的外包公司，要有耐心地循序漸進(jìn)、“包抄”過去。

在疫情中，文佳搞到一份大廠的線上實(shí)習(xí)。她高高興興地參加完培訓(xùn)，開始和整個(gè)實(shí)習(xí)團(tuán)隊(duì)一起“挖墻腳”，到公司競爭對(duì)手的平臺(tái)上給受歡迎的博主挨個(gè)發(fā)私信，靠親切可愛的語氣，層層疊疊的波浪線，千篇一律地許諾更多的流量和錢，把對(duì)方拉到自己的平臺(tái)上。

文佳非常震撼，又感到這工作實(shí)在無趣。她不死心，后來又找了一家“廠”實(shí)習(xí)，認(rèn)識(shí)了菲菲。文佳和菲菲的團(tuán)隊(duì)給博主們發(fā)獎(jiǎng)，看見這個(gè)博主單篇流量高，而那個(gè)博主發(fā)帖頻率更高，總是吃不準(zhǔn)。她們瑣瑣碎碎地統(tǒng)計(jì)了一下午，報(bào)領(lǐng)導(dǎo)們批。

她看著那些正式員工，他們正忙著檢討為什么最近的流量不夠好。在“大廠”里，工作進(jìn)度匯總到excel表格，各種現(xiàn)象拆分成數(shù)據(jù)，但有的時(shí)候，“數(shù)據(jù)不好”似乎找不到任何理由。

“這樣下去是‘沉淀’（學(xué)）不到東西的……”已經(jīng)習(xí)得互聯(lián)網(wǎng)公司黑話的文佳心里還是直打鼓。

沒個(gè)性的“語言”

梁柯能說流利英語，求職的時(shí)候，這是他求職時(shí)的“賣點(diǎn)”之一。他外向，喜歡互聯(lián)網(wǎng)，在社交平臺(tái)上也很受歡迎。

進(jìn)了大廠以后，他卻為自己“不會(huì)說話”而苦惱。有人指摘過他，不懂互聯(lián)網(wǎng)黑話，滿口大白話，無法代表大廠對(duì)接高端客戶。梁柯于是學(xué)著用“沉淀”代替“學(xué)”，總結(jié)的話術(shù)也變成“聯(lián)動(dòng)一個(gè)組合拳，引爆一個(gè)什么點(diǎn)，打造什么差異化……”

操起這門“外語”，梁柯有時(shí)候不確定自己在說什么，擔(dān)心被人拆穿。

今年，4月，互聯(lián)網(wǎng)“黑話”被輿論炒開，引發(fā)一陣嘲笑。

但是，不止梁柯一個(gè)人對(duì)記者說，去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的好處之一是可以逃離另一種 “語言”，一套他們更學(xué)不會(huì)的生活方式。

梁柯毫不諱言，“大的金融公司、咨詢公司，不還是喜歡招家里有產(chǎn)業(yè)的年輕人，好招攬客戶？”梁柯說女朋友去這些公司實(shí)習(xí)，很努力，但沒能留下來，原因是“沒有資本”。

而梁柯進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)公司，主要對(duì)接“網(wǎng)紅”們，這種溝通的壓力不大。

研究生陸欖剛拿到去某“大廠”的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。他覺得，互聯(lián)網(wǎng)黑話就和學(xué)術(shù)用語一樣入門時(shí)必然要學(xué)，沒什么可大驚小怪。

陸欖在農(nóng)村出生、小鎮(zhèn)上長大，他說，自己一定要留在大城市生活，因?yàn)椤斑m應(yīng)不了老家的語言”。

他考去了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的大學(xué)。逢年過節(jié)地回家鄉(xiāng)，陸欖對(duì)老家的朋友們簡直“反感”起來——他們推推搡搡、粗聲大氣地說話、吹牛，正話反說，表達(dá)親昵和幽默感。

相比之下，“大廠”圈子的用語簡單明了。為了進(jìn)“廠”，陸欖也聯(lián)絡(luò)了一些學(xué)長學(xué)姐。他和學(xué)長們之間，說話都很客氣。有時(shí)請(qǐng)人幫個(gè)小忙，陸欖會(huì)給人發(fā)一個(gè)哭泣的小動(dòng)物的表情。

“這是一種虛假的熱情?！蔽募颜f。做了幾個(gè)月“客服”之后，她更厭惡不帶個(gè)性地“熱情”說話，無法想象“廠”外的有些同齡人喜歡這一點(diǎn)。

曾有受訪者對(duì)記者講過與陸欖類似的意思。來自小縣城的她一心考到大城市去，脫離熟人社會(huì)，覺得當(dāng)一個(gè)數(shù)據(jù)相關(guān)的“白領(lǐng)”能讓她自由，但她后來又驚懼于“廠”里藏在熱情語氣下的冷漠，數(shù)據(jù)是冰冷的，人情是淡薄的。

資料圖

漫長的“高考”

為了準(zhǔn)備“秋招”，秀媛看過各種給應(yīng)屆生支招的網(wǎng)帖。最近，她對(duì)“大廠”的理解是“像高考一樣”。

也許這是一場漫長的“高考”：在頭部企業(yè)辛苦地“熬”上幾年，到其他公司應(yīng)聘去，就能被當(dāng)做一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)件”，相當(dāng)于考出了一個(gè)好的分?jǐn)?shù)，或者收獲又一張985高校文憑。

她對(duì)于進(jìn)出版社的態(tài)度變得更復(fù)雜。據(jù)秀媛分析，不僅進(jìn)入出版社工作很難，而且，如果套用前述“大廠”邏輯，出版社的小編輯一旦因?yàn)楦鞣N原因要離開本單位：“出路肯定是不好的，不如新媒體編輯受歡迎。”

沒多少地方需要一個(gè)純文學(xué)的編輯，但一個(gè)“大廠”運(yùn)營可以到所有需要維持app或社交媒體的公司擔(dān)任運(yùn)營。

“‘秋招’的時(shí)候，offer肯定是越多越好啊?！毙沔滦ζ饋?，承認(rèn)自己有一點(diǎn)慌，如果出版社向她拋橄欖枝，難道有本事拒絕？

“你肯定得在銀行卡里的錢花完之前找到新的工作?！毙沔抡f，“這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題?！?/p>

當(dāng)被問及“為什么選擇大廠”，多數(shù)受訪者會(huì)提到，防范失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。

關(guān)于“大廠”清退35歲以上員工的說法流傳很廣，但是，在“大廠”的求職圈里，普遍的觀點(diǎn)是——即便被清退，也會(huì)收獲一張很好的簡歷，被當(dāng)做互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)秀人才。說話的人都承認(rèn)，走這條路要付出代價(jià)。

“等到我30歲的時(shí)候，”菲菲說，“我拿什么與20歲的人競爭？”她想象那場面試，其他人比她更年輕、精力更充沛，他們要爭搶一個(gè)崗位。心緒飄回現(xiàn)在，菲菲想，也許該選一條低風(fēng)險(xiǎn)的路。

文佳說，她偶爾夢(mèng)想一下從事寫作?？墒?，“那一定要很優(yōu)秀吧?！?/p>

文佳最初想進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)是為了逃離廣告業(yè)。她讀本科的時(shí)候，給房地產(chǎn)公司寫過文案，“非常的無聊”，都是“豪華”“秀麗”一系的語言，顛來倒去。文佳更不能接受的是，房地產(chǎn)公司的廣告其實(shí)沒多少人看。她打開手機(jī)，要給記者看房地產(chǎn)公司公號(hào)的閱讀數(shù)。

她一早聽說“大廠”很累，有的基層崗位十分無聊?？墒?，那時(shí)候她想，即使一樣無聊，至少互聯(lián)網(wǎng)巨頭的內(nèi)容能被更多人看見。

她進(jìn)了“廠”。最初，她在宿舍里給其他網(wǎng)站的博主大量發(fā)私信，按照“廠”里的要求，把與每個(gè)博主溝通的進(jìn)度整齊地做成excel表格，用于評(píng)優(yōu)?！肮?，真’有內(nèi)味兒了’?！彼猿?。

文佳一路看過很多簡歷比她優(yōu)秀的同輩，學(xué)校比她排名靠前、專業(yè)更對(duì)口的；他們連excel也做得比她好。而她可以通過勤奮，努力，做到不比他們遜色。

真要從事寫作呢？她想，寫作講創(chuàng)造性，沒有一定的方法論，勤奮也有可能不成功，風(fēng)險(xiǎn)更高，“是另一條不同的’賽道’。”她還沒有打定主意。

（文中人物皆為化名，澎湃新聞見習(xí)記者劉昱秀對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）