【編者按】

近日，浙江大學(xué)出版社出版《逝年如水——周有光百年口述》，經(jīng)出版社授權(quán)，私家歷史在此選取書(shū)中兩篇文字，與讀者共享。

        需要說(shuō)明的是，1979年，周有光受聯(lián)合國(guó)教科文組織邀請(qǐng)往巴黎、華沙參加國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織會(huì)議。結(jié)束華沙的正式會(huì)議之后，他去了莫斯科，于是有了附錄的一段“蘇聯(lián)見(jiàn)聞”。

        大概是1971年的9月中的一天，天氣相當(dāng)冷，上面臨時(shí)緊急召集開(kāi)會(huì)，我們都去了。可能是北京來(lái)的一個(gè)人做報(bào)告，這個(gè)人好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。開(kāi)頭還是講這個(gè)形勢(shì)很好，那我們覺(jué)得這樣的報(bào)告聽(tīng)了很多了，形勢(shì)總歸是好的呀！后來(lái)講下去呀，不對(duì)了，說(shuō)是有一個(gè)什么“五七一工程”，是林彪主持的，林彪的兒子林立果如何如何；再聽(tīng)下去，說(shuō)林彪叛國(guó)，林彪死了。我們聽(tīng)了，不大聽(tīng)得懂。他做完了報(bào)告，好多人舉手，要求他把事情講得更清楚一點(diǎn)。那么他把這個(gè)最重要的部分——就是“林彪叛國(guó)死了”這件事，講清楚了。這件事情一出來(lái)，大家覺(jué)得奇怪得不得了，怎么可能呢？

        我們聽(tīng)了這個(gè)報(bào)告，聽(tīng)到林彪叛國(guó)而死，始終不敢相信。林彪是憲法里規(guī)定的接班人，他為什么要叛國(guó)呢？回頭就分組要討論這個(gè)事件。在分組會(huì)里，許多人就提出問(wèn)題來(lái)。由于他們事前已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)了，小組長(zhǎng)他知道一點(diǎn)，他說(shuō)，“五七一 (讀yao)”就是“五七一(讀yi)”，“五七一”就是武裝起義，是指林彪和他的兒子林立果還有其他幾個(gè)人，要武裝起義，推翻毛主席。因?yàn)樗炔患敖影嗔?，要搶班。另外小組里有一個(gè)人說(shuō)，噢，怪不得，今天清早天還沒(méi)有亮，有一個(gè)某某人的兒子，跑到“五七干?！钡霓k公室，去告發(fā)他的父親，說(shuō)他的父親變成了反革命了，他的父親跟他的母親說(shuō)，林彪造反了。這個(gè)林彪，天天要我們念“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”“林副主席永遠(yuǎn)健康”。誣蔑林彪造反，是大罪呵，所以他的兒子聽(tīng)到了，就去告發(fā)。于是這個(gè)人說(shuō)，難怪發(fā)生這樣的事情。

        林彪事件發(fā)生以后，“五七干?！本拖裆⒘税逡粯?，各種小道消息也傳進(jìn)來(lái)了。從小道消息知道，林彪偷了一架飛機(jī)，飛到蒙古的溫都爾汗，飛機(jī)沒(méi)有汽油了，想著陸呢沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，就撞在地上燒起來(lái)，自己燒死了，他老婆也燒死了，兒子也燒死了。這些話是不是事實(shí)，在當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，不過(guò)感覺(jué)到形勢(shì)將會(huì)有很大的改變。林彪死了以后，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)更是松松垮垮，很隨便了，我們年紀(jì)比較大一點(diǎn)的、還有許多女同志，根本不下田，甚至有的時(shí)候無(wú)事可做。

        一直等到1972年2月，傳來(lái)非常奇怪的消息，說(shuō)是美國(guó)總統(tǒng)尼克松到了北京，見(jiàn)毛主席，恭恭敬敬把毛主席當(dāng)成老師，毛主席很高興。同時(shí)還傳來(lái)許多很有趣的傳聞，大多數(shù)我記不得了，只記得一個(gè)故事，說(shuō)尼克松來(lái)的時(shí)候，帶了許多新聞?dòng)浾?。有一個(gè)新聞?dòng)浾呔湍昧艘槐拘〖t書(shū)——《毛主席語(yǔ)錄》，這個(gè)語(yǔ)錄上首頁(yè)就是毛主席像，第二頁(yè)是林彪副主席像。這個(gè)記者指著這個(gè)林彪副主席的像，在馬路邊上問(wèn)一個(gè)十幾歲的孩子：“這個(gè)人到哪里去了？”這個(gè)孩子是北京人，回答他說(shuō)：“嗝了?！边@個(gè)記者在中國(guó)留過(guò)學(xué)，懂中文的，但是這句話不明白，就繼續(xù)問(wèn)。這個(gè)小孩又說(shuō)：“嗝屁了。”記者還是不懂。小孩又說(shuō)：“嗝屁著涼了。”這個(gè)記者更不明白。這個(gè)小孩接著說(shuō)：“嗝屁著涼，一個(gè)大海棠?！焙牵@是什么意思??？這個(gè)記者更莫名其妙。后來(lái)這個(gè)記者就問(wèn)其他的人，其他的人就笑笑，告訴他：死了，這些話都是“死了”的意思。

        這個(gè)北京土話跟普通話相差很遠(yuǎn)，我也不懂，雖然我在北京已經(jīng)住了好多年。后來(lái)我回到家里，問(wèn)我的孫女兒，她懂。為什么呢？北京的幼兒園孩子們玩這個(gè)洋娃娃的時(shí)候，一個(gè)娃娃一倒下去，就說(shuō)“嗝了”，一倒下去就說(shuō)“嗝屁了”。我孫女兒的幼兒園里有這些話，大人就不講這些話了。這些大概是兒童語(yǔ)言，是方言土話。我在“五七干校”聽(tīng)了這個(gè)故事，覺(jué)得很有趣，因?yàn)樗Z(yǔ)言學(xué)有關(guān)系，說(shuō)明北京話不是普通話。

        又過(guò)了一段無(wú)所事事的日子，通知下來(lái)了，讓“五七干?！钡娜朔峙乇本?，“五七干校”就交給本地人。怎么交都有安排，有一個(gè)計(jì)劃，有一個(gè)交代。聽(tīng)說(shuō)本地人高興得不得了，接管“國(guó)務(wù)院”，這個(gè)地方條件特別好。

蘇聯(lián)見(jiàn)聞

        在波蘭工作完成后，本來(lái)應(yīng)當(dāng)回巴黎，再坐法航回來(lái)。我跟同去的幾個(gè)人一商量，大家都愿意把機(jī)票退掉，重新買(mǎi)德國(guó)航空公司的機(jī)票到莫斯科，在莫斯科再坐蘇聯(lián)航空公司的飛機(jī)回北京。這樣能順便看一看莫斯科。這個(gè)莫斯科的印象是非常有趣的。莫斯科這個(gè)城市的設(shè)計(jì)非常豪華、雄壯，氣派比華盛頓氣派還要大，但是非常貧窮。我住在中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的招待所里面，當(dāng)時(shí)中國(guó)跟蘇聯(lián)的關(guān)系已經(jīng)是很緊張了，大使館非常大，招待所也大得不得了，但沒(méi)有幾個(gè)客人……

        剛才有幾句話，我沒(méi)有講完，現(xiàn)在我補(bǔ)充在這里。我到了莫斯科，住在大使館的招待所。他們招待我住兩個(gè)大房間，我說(shuō)不要住這么大的房間，只要一個(gè)小房間就夠了。他們說(shuō)，你就住吧，好在這些房間都是空著。有趣的是，住在這個(gè)大使館的招待所里，每一層樓的電梯旁邊都坐了一個(gè)修理匠。他告訴我，你上去請(qǐng)注意，電梯有了問(wèn)題你按一個(gè)紅鈕，我們就來(lái)修理。還好，我上上下下還沒(méi)有遇到，

        據(jù)說(shuō)這個(gè)電梯是經(jīng)常出毛病的。這件事情使我想起了一段新聞。有一個(gè)美國(guó)新聞?dòng)浾?，很有名氣，他的思想比較開(kāi)明，寫(xiě)了許多稱(chēng)贊蘇聯(lián)的文章，所以蘇聯(lián)就請(qǐng)他去訪問(wèn)。他到了蘇聯(lián)，回去寫(xiě)了篇報(bào)道，也還是稱(chēng)贊多，但對(duì)蘇聯(lián)的許多現(xiàn)實(shí)也進(jìn)行了挖苦。其中有一件事情就是說(shuō)蘇聯(lián)的洗臉盆很大，可是自來(lái)水龍頭都是不靈的，出水口水出不去，進(jìn)水口水進(jìn)不來(lái)。他說(shuō)大概蘇聯(lián)人把進(jìn)水口和出水口裝錯(cuò)了，把進(jìn)水口裝在出水口的地方。這是諷刺蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)的房子規(guī)模都很大，但是樞紐問(wèn)題沒(méi)有搞好，就像這個(gè)電梯沒(méi)有搞好。電梯上下怎么能夠隨便出毛病呢？這是很危險(xiǎn)的事情啦。

        當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)跟中國(guó)在外交上，表面上還是好的，暗中很緊張。我住在大使館里時(shí)，有一天大使來(lái)找我。他說(shuō)我們要跟你談?wù)?，要?tīng)你給我們講講在法國(guó)、波蘭、中國(guó)知道的情況。他說(shuō)我們?cè)诖说夭荒茈S便行動(dòng)，我們了解的中國(guó)國(guó)內(nèi)的情況和國(guó)際的情況太少了。我就答應(yīng)了。于是，他們就約好了晚上開(kāi)一個(gè)會(huì)，我看大使館的人差不多都來(lái)了。讓我吃驚的是，開(kāi)始要聊天的時(shí)候，就把門(mén)關(guān)起來(lái)了，唯恐這個(gè)聲音傳到外面去，緊張到這個(gè)程度。我不是搞政治的，我知道中國(guó)的情況和國(guó)際情況是很少的，僅僅是在中國(guó)報(bào)紙以及外國(guó)報(bào)紙上看到一點(diǎn)。那我就談我所知道的情況，以及我的看法，他們聽(tīng)了非常高興。這件事情又使我吃驚。大使館應(yīng)當(dāng)信息非常靈通的啦，居然消息如此閉塞，這個(gè)外交工作怎么開(kāi)展呢？

        我離開(kāi)莫斯科的時(shí)候，還有一點(diǎn)盧布沒(méi)有用掉，我就到市中心最大的一個(gè)百貨公司去買(mǎi)東西，想把這點(diǎn)錢(qián)用掉。我看了某樣?xùn)|西不錯(cuò)，就說(shuō)這個(gè)東西我想買(mǎi)，營(yíng)業(yè)員說(shuō)，對(duì)不住，這個(gè)是樣品，沒(méi)有貨的。好，我選擇另一樣?xùn)|西，又說(shuō)這是樣品，沒(méi)有貨。結(jié)果我這個(gè)錢(qián)實(shí)在是沒(méi)有辦法用出去，只好買(mǎi)了許多莫名其妙的東西回來(lái)。

        當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)就是這樣子。我回來(lái)坐蘇聯(lián)航空公司的飛機(jī)，飛機(jī)很大，一起飛就把客艙里的燈全關(guān)掉了，節(jié)省電。那么大的客艙，沒(méi)有幾個(gè)人，所以每個(gè)人都可以把座位放下來(lái)，睡在上面，每個(gè)人都睡在上面還睡不滿。我才知道，蘇聯(lián)航空公司是如此經(jīng)營(yíng)的，肯定會(huì)虧本嘍，反正都是國(guó)家補(bǔ)貼了。