“我是看著你的戲長大的”這句話，要是講給一些中年藝人聽，或許不免尷尬，但對(duì)于藍(lán)天野、李立群兩位先生而言，這卻是實(shí)實(shí)在在的贊美。今年88歲的藍(lán)天野已可謂是大陸話劇表演藝術(shù)家中的活化石，而63歲的李立群亦是臺(tái)灣表演工作坊早期輝煌的扛鼎人物。雖然藍(lán)先生一度將興趣轉(zhuǎn)過向繪畫，李先生近年來也主要在大陸發(fā)展，但他們二人身上仍然凝聚著海峽兩岸話劇演員黃金一代的風(fēng)采。

        所以說導(dǎo)演賴聲川通過此次《冬之旅》完成的，已可謂是一次戲劇界“汪辜會(huì)談”式的大碰撞，試想一下《茶館》中的“秦二爺”要和《暗戀桃花源》中的“老陶”飚戲了，這可真讓人遠(yuǎn)不止是“小激動(dòng)”呢。

        不過進(jìn)入劇場前我細(xì)細(xì)想來此次“巔峰過手”，倒是生出了隱隱的擔(dān)心：藍(lán)先生和李先生的既往畫風(fēng)其實(shí)相差蠻大，短兵相接會(huì)不會(huì)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊？藍(lán)先生即便在表演法十分傳統(tǒng)的北京人藝，舞臺(tái)風(fēng)范也是出了名的“正”；如果說《茶館》中的于是之先生是游刃有余，鄭榕先生是慷慨激昂，那么藍(lán)天野先生就是英姿勃發(fā)，要的就是一出場身量一展雙眸一望，就是碰頭好。而李立群先生帶給我們的印象反而更多來自他的喜劇角色，他的表演一貫活潑自如，但歡喜背后又能蘊(yùn)含人生的淡淡憂傷，譬如他在《紅色的天空》中飾演的老李，便是整出悲劇最歡樂卻又最凄傷的一筆。

        經(jīng)由幾乎完全不同的精進(jìn)路徑直至表演事業(yè)巔峰的兩位先生，之間的風(fēng)格鴻溝其實(shí)不僅是個(gè)人的，更是海峽兩岸的；雖然廣為流傳的故事是，李先生自上世紀(jì)80年代最早在日本看到有藍(lán)先生出演的北京人藝《茶館》的電視轉(zhuǎn)播后，便一發(fā)不可收拾地看了三十余遍，但這仍不足以將我的顧慮徹底打消。

        所幸《冬之旅》最終的演出，寬慰了我這一層的憂慮：藍(lán)先生明顯放下了不少自己既往的舞臺(tái)腔調(diào)，李先生亦用標(biāo)準(zhǔn)的北京話將自己的表演“規(guī)矩”了許多；兩相歸中后，雖然兩位先生也還是沒有破天荒地會(huì)合在同樣的表演路數(shù)上，但他們的角色設(shè)定偏巧與他們的表演風(fēng)格形成了互文式的契合，最終也可謂幫助了二位先生消解了違和、達(dá)成了和諧。但是我忽然發(fā)現(xiàn)，演前的憂慮若與演后的憂慮相比，便實(shí)在是小巫見大巫；《冬之旅》真正的頑疾，反而是其通體的空洞、拖沓早已從劇本開始，傳染至導(dǎo)演、表演、舞美的各個(gè)方面。

        《冬之旅》的劇情，如果較為詳盡地概括，可以這樣表述：陳其驤帶著對(duì)當(dāng)年“文革”時(shí)他出賣老金的愧疚，多年后上門負(fù)荊請罪，幾次三番甚至將懺悔寫于自傳，終于得到了老金的原諒?？僧?dāng)老金忽然慍怒于陳其驤似乎在借公開懺悔為自己賺取好形象時(shí)，后者已患上了老年癡呆癥。同樣身患癌癥即將走向生命盡頭的老金，最終選擇與陳其驤一泯恩仇。

        對(duì)，按照劇本的原名《懺悔》，這是一個(gè)有關(guān)“文革”、有關(guān)贖罪的故事，它確實(shí)觸及了歷史與人性的一些深水區(qū)；但按照常理，這樣的故事似乎除了懺悔本身，還應(yīng)該著重于這樣兩個(gè)重要問題：當(dāng)年二人結(jié)下了什么恩怨，這恩怨又對(duì)二人的未來造成了何等影響?？苫蛟S是陷于“文革”的題材與戲劇的形式，《冬之旅》最終的文本不僅言及二人的前史——尤其是那段特殊年代的背叛吞吞吐吐、籠而統(tǒng)之，且更是干脆將文筆就集中在了二位老人多年后來來去去、拉拉扯扯的“道歉—不接受—道歉—接受”的糾結(jié)之中。

        全劇行進(jìn)到40分鐘時(shí)，劇中人還在用“那件事”代指那場背叛，賣這么長時(shí)間的關(guān)子，就真的只能說劇情過于寡淡了。我確實(shí)不理解作者為何要煞費(fèi)心力也不討好地虛構(gòu)出一段其實(shí)在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中處處有影的故事，如果她真想談、觀眾真想看對(duì)“文革”的懺悔，去年廣受關(guān)注的“卞仲耘丈夫不接受宋彬彬道歉”事件其實(shí)都更為合適；那一段跨越50余年的恩怨，甚至根本不需藝術(shù)加工，就比《冬之旅》更震撼人心。

        在這種局面下，似乎是為了讓二位劇中老人還能絮絮叨叨起105分鐘，作者加入了老金喜歡舒伯特的《冬之旅》、陳其驤喜歡詩歌這樣的設(shè)定，但看來看去這些關(guān)于藝術(shù)的討論似乎最終也無力為淡薄的劇情力挽狂瀾，而更多化為了作者從書本中苦求創(chuàng)作靈感的注腳。

        于是最后的最后，《冬之旅》徹底淪為二位老人的一場若即若離的愛恨情仇；若從這一角度說，本劇倒還是飽含溫情的。但不知為何文本又竟然多處做出老金與陳其驤似乎是“斷袖之情”的暗示，甚至下文中將會(huì)提到的年輕歌者都與老金有“要不要我為你歌唱？”“你太純潔了我不能污染你”這樣引發(fā)全場哄笑的臺(tái)詞，讓我甚至一度錯(cuò)以為本劇前40分鐘諱莫如深的“那件事”也許都與此有關(guān)。我由衷希望這一現(xiàn)象只是我等年輕觀眾腦洞亂開后的錯(cuò)覺，因?yàn)槲乙搽y以接受這樣的情節(jié)竟然出現(xiàn)在眼前這兩位我格外尊敬的先生的演出中。

        然而更加遺憾的是，本劇在一度創(chuàng)作已然這種局面的情況下，二度創(chuàng)作不僅沒有“幫忙”，反在“添亂”?；蛟S是導(dǎo)演想要突出兩位先生的舞臺(tái)風(fēng)范，本劇很多橋段都貫徹了“白描”的理念，兩位先生在被高低錯(cuò)落的臺(tái)子強(qiáng)行劃分出的狹促演區(qū)中或坐或立，燈光變化與配樂除了在橋段與橋段之間有所使用，于橋段之內(nèi)幾近徹底摒棄；加之兩位先生應(yīng)該真的是無法實(shí)現(xiàn)高強(qiáng)度的調(diào)度設(shè)計(jì)，于是他們二人基本整場都在用不疾不徐的臺(tái)詞與肢體“悠然”地表演，場面如劇本一般寡淡、拖沓，讓有時(shí)我身邊運(yùn)轉(zhuǎn)作響的投影機(jī)都比舞臺(tái)之上更吸引注意力。平心而論，如果不是倚仗著兩位先生極強(qiáng)的個(gè)人魅力與表演積淀，這樣的場面早已能具有催眠觀眾的效果；俗話說“看戲看角”，未曾想《冬之旅》最終真淪為了一出只能看角的作品。

        此外，本劇的一、二度創(chuàng)作還有不少頗令人不著頭腦之處，最令人痛心疾首者即為那位一身白西裝的帥氣歌者。本來本劇多次穿插他現(xiàn)場歌唱《冬之旅》的橋段，甚至把中文字幕投影在屏幕或天幕上，不僅沒有烘托出氣氛，反而因仿似現(xiàn)場歌唱會(huì)而十分跳戲；更加令人費(fèi)解的是，唱歌小哥還一次次走入劇情與老金對(duì)手，一開口就將他與藍(lán)先生云泥之別的“演技”暴露無遺。對(duì)手便對(duì)手吧，但為何唱歌小哥如是幾次三番下來，我也沒弄明白，他到底是在代表老金放的音樂，還是在代表老金的第二人格，抑或在扮演一位具體的親人或傭人？我揣度，答案可能根本就是開放的，三者可以都是，也可以都不是。

        賴聲川導(dǎo)演在去年的作品《讓我牽著你的手……》中，即采用了這種音樂人跳入跳出劇情的手法，當(dāng)時(shí)我對(duì)此就頗感不適；想不到今年在《冬之旅》中這一手法更進(jìn)一步，實(shí)在令我無話可說。除此以外，劇中人不時(shí)改行如“我走入房門…”的自白介紹自己的行動(dòng)，劇中人隔空對(duì)話時(shí)簾子降下又升起，最后一場還安排臺(tái)下的托兒貢獻(xiàn)打火機(jī)，這些手法的使用也都實(shí)在是勉勉強(qiáng)強(qiáng)，含含糊糊，不如不用。

        如果把《冬之旅》定位為一件藝術(shù)品，那么如上所述已經(jīng)闡明它顯然是不合格的；但如果將其定位為一件藝術(shù)商品，那么《冬之旅》似乎也十分合理：它的主要賣點(diǎn)是兩位老藝術(shù)家的碰撞，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)費(fèi)盡心力成功將其完成，作品全程也都在高亮他們二人，那么那些被這一賣點(diǎn)吸引入劇場的觀眾，想必也能自認(rèn)物超所值了。只是兩位老藝術(shù)家，乃至萬方、賴聲川，真的希望我們將《冬之旅》定位為藝術(shù)商品么？我不敢妄作猜測。只是從小“看著你們的戲長大”的我的本心，真的不希望事實(shí)是那句刺耳的“對(duì)”。

        最后，我要直白地吐一個(gè)槽：請戲劇人不要再用片面、扭曲、無聊的橋段黑記者了！你們藝人魔高一尺，難道媒體不會(huì)道高一丈？而且別忘了，觀眾這群上帝才真是全知視角呢；你們在舞臺(tái)上耍什么小聰明，他們心里都明鏡著呢。