在歐洲中世紀(jì)晚期到現(xiàn)代早期（14－17世紀(jì)）的一系列軍事變革中，步兵革命是最早發(fā)生的。曾經(jīng)所向披靡的重甲騎兵在多場(chǎng)著名戰(zhàn)役中，被裝備簡(jiǎn)陋但訓(xùn)練有素的步兵擊敗，騎士稱霸野外戰(zhàn)事的時(shí)代一去不返，步兵的地位極大提升，成為歐洲各國(guó)主力兵種。

        很多歷史學(xué)家將1302年的金馬刺之戰(zhàn)視作步兵戰(zhàn)勝騎兵的典范，并認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)役預(yù)示著步兵革命的開始。實(shí)際上早在騎士制度處于全盛時(shí)期的11、12世紀(jì)，就偶有步兵擊敗騎兵的先例。

        1065年的黑斯廷斯戰(zhàn)役，征服者威廉的軍隊(duì)發(fā)起了沖鋒，英格蘭步兵手持長(zhǎng)斧和長(zhǎng)槍堅(jiān)守陣型，法國(guó)騎士沖擊未果，英軍陣前躺滿了被砍倒的戰(zhàn)馬和軍人。1106年的坦什布賴戰(zhàn)役，英王亨利一世的下馬騎士（作用相當(dāng)于步兵）發(fā)揮關(guān)鍵作用，戰(zhàn)勝了諾曼底公爵羅貝爾·柯索斯的騎兵。1176年，德國(guó)騎士在意大利北部也敗給了倫巴第聯(lián)盟的長(zhǎng)矛兵。

        

        在中世紀(jì)之前的古典時(shí)代，步兵更是主流兵種。馬其頓步兵方陣在亞歷山大大帝的征服中立下了不世戰(zhàn)功，羅馬步兵軍團(tuán)在從共和國(guó)到帝國(guó)的漫長(zhǎng)歲月里是羅馬霸業(yè)的中流砥柱。從長(zhǎng)期歷史來看，14世紀(jì)的步兵革命稱作步兵復(fù)興或許更合適。

        中世紀(jì)封建制度確立后，貴族騎士階層在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)領(lǐng)域都占據(jù)主導(dǎo)地位，某種意義上中世紀(jì)就是一個(gè)騎士時(shí)代。主要由農(nóng)民組成的步兵社會(huì)地位低下、裝備簡(jiǎn)陋、毫無自信，徹底淪為陪襯角色。需要指出，騎士只在野戰(zhàn)中是決定性的角色，在攻城等更常見的戰(zhàn)事中，騎兵無用武之地，步兵不可替代。

騎兵與步兵的優(yōu)劣勢(shì)

        從純粹戰(zhàn)術(shù)角度考慮，兩軍對(duì)峙時(shí)，騎兵從正面發(fā)起的沖鋒更多的是一種心理威懾。經(jīng)過訓(xùn)練的步兵只要不被騎兵排山倒海的氣勢(shì)和巨大聲響嚇到，嚴(yán)守陣型而不給騎士留下沖擊空間，那么騎士的戰(zhàn)馬很可能止步不前或者在步兵陣前轉(zhuǎn)身而走，而如果玩命的騎士沖倒前排步兵，后排的會(huì)毫不猶豫補(bǔ)上，以保持陣型不破。

        這種情況下，對(duì)步兵的心理素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律要求非常高，這樣的素質(zhì)能力不經(jīng)過有效的組織和培訓(xùn)是很難獲得的。一旦步兵陣型有空隙或者有人逃跑，騎兵的沖擊力就能盡情發(fā)揮。

        騎兵可以利用步兵陣型過于嚴(yán)密不利于轉(zhuǎn)身和變陣的情況，從步兵側(cè)翼和身后發(fā)起突襲，這是充分利用了騎兵的速度優(yōu)勢(shì)。所以很多情況下步兵的側(cè)翼要么利用地形障礙，要么有騎兵或弓箭手保護(hù)。步兵還有一個(gè)固有的缺陷，排列陣形時(shí)防御最薄弱。

        黑斯廷斯戰(zhàn)役最后的勝利者是威廉公爵，但英國(guó)的失敗不是因?yàn)榉朗仃囆统霈F(xiàn)了破綻，而是英國(guó)步兵喜歡貿(mào)然追擊潰散的敵軍。這一點(diǎn)很快被威廉洞察，于是他的騎士多次詐敗誘使英軍追擊，脫離了密集陣型的英軍就成了騎兵宰割的羔羊，白白消耗了有生力量，同時(shí)威廉的弓箭手造成更多的英軍傷亡。

金馬刺之戰(zhàn)和克雷西戰(zhàn)役

        不考慮社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位等非軍事因素，為何古典時(shí)代的步兵擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，而中世紀(jì)中前期的步兵卻不堪一擊？軍事史學(xué)家斯蒂芬·莫里羅認(rèn)為“步兵的戰(zhàn)斗力來源于紀(jì)律、凝聚力和相互協(xié)作”，而紀(jì)律和協(xié)作等要通過訓(xùn)練獲得。有強(qiáng)大中央政府的古羅馬能組織和訓(xùn)練公民兵，而中世紀(jì)大部分歐洲政府“缺乏建立有效步兵的能力”。

        中世紀(jì)后期的意大利城邦和弗蘭德斯地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，已經(jīng)有足夠的財(cái)力組織和培訓(xùn)步兵，英格蘭雖不算富裕，卻早在愛德華一世（1272-1307年在位）時(shí)代就逐漸取消了封建騎士的軍役，以征集民兵和雇傭兵制取代。而在1334年以后，英格蘭軍隊(duì)基本由民兵和雇傭軍人組成，這些“定期征召的民兵和以當(dāng)兵為職業(yè)的雇傭兵, 顯然比偶爾征召的新兵和封建仆役的烏合之眾高出一籌”。

        英國(guó)軍事變革中最為人所知的是從威爾士引進(jìn)了長(zhǎng)弓，與歐洲大陸流行的十字弩相比，長(zhǎng)弓射程（有效射程228米，最遠(yuǎn)射程365米）是十字弩的兩倍，射速快，一名長(zhǎng)弓手的作戰(zhàn)效能抵得上三個(gè)十字弩手。從愛德華一世開始，英國(guó)大力促進(jìn)民間習(xí)箭，弓術(shù)被列為義務(wù)教育，為保證練習(xí)質(zhì)量，甚至立法禁止踢球，政府從中選拔優(yōu)異者組成長(zhǎng)弓部隊(duì)。在14世紀(jì)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337-1453年）初期，英國(guó)長(zhǎng)弓鋒芒畢露。

        

        1302年的金馬刺戰(zhàn)役，弗蘭德斯軍隊(duì)（9000人）在科爾特賴克附近遭遇以重裝騎士為主力的法軍（8000人）。法國(guó)騎士在訓(xùn)練有素的弗蘭德斯長(zhǎng)矛民兵阻擊下全軍潰退。此役中超過1000名法國(guó)騎士被殺，法軍統(tǒng)帥阿圖瓦的羅伯特二世也陣亡。金馬刺之戰(zhàn)的結(jié)果震驚了歐洲封建諸國(guó)。法國(guó)的重裝騎士向來是歐洲騎士的翹楚，號(hào)稱一個(gè)騎士相當(dāng)于十個(gè)步兵，卻被他們不齒的手工業(yè)行會(huì)民兵徹底擊敗。

        

        法國(guó)軍隊(duì)更大的失敗還在后面。百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的克雷西戰(zhàn)役（1346年），英國(guó)軍隊(duì)率先進(jìn)入作戰(zhàn)區(qū)域，占據(jù)有利地勢(shì)，精心布置戰(zhàn)陣，詳見下圖。英國(guó)軍隊(duì)人數(shù)在10,000人左右，包括6000名弓箭手，2700名馬上步兵，1000多騎士。法國(guó)人在2,000-25,000左右，主力是12,000名重騎士和6000名熱那亞十字弩雇傭軍，另外還有大量輕騎兵和不守紀(jì)律的長(zhǎng)矛民兵。

        

        法軍進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)后，法國(guó)國(guó)王命令熱那亞軍隊(duì)向處于山坡頂部的英軍發(fā)起攻擊。熱那亞軍人還沒進(jìn)入己方的有效射程，長(zhǎng)弓箭雨破空而至。十字弩手?jǐn)√?，與開始沖鋒的法國(guó)長(zhǎng)矛兵撞在一起，戰(zhàn)場(chǎng)一片混亂。法國(guó)騎兵按奈不住開始進(jìn)攻。從黃昏到天黑，騎兵共沖鋒了十六次，無不遭到英國(guó)長(zhǎng)弓的無情射殺。即使有些法國(guó)騎士突破箭網(wǎng)沖倒英軍陣前，與以逸待勞的英國(guó)步兵（下馬騎士）交手，也占不到任何便宜。戰(zhàn)場(chǎng)上留下法國(guó)11名大貴族和1500多騎士的尸體，熱那亞十字弩手和法軍步兵傷亡人數(shù)不詳，英軍只有200多人的傷亡。

        

        英軍完勝至少兩倍于己的法軍，英國(guó)一躍成為歐洲的軍事強(qiáng)國(guó)?？死孜鲬?zhàn)役成為戰(zhàn)爭(zhēng)史上最有影響的會(huì)戰(zhàn)之一，嚴(yán)密組織的步兵（包括弓箭手和下馬騎士）戰(zhàn)勝重裝騎士再也不是偶爾發(fā)生的神話。

        英國(guó)長(zhǎng)弓的威力大大刺激了法國(guó)（歐洲）盔甲技術(shù)的發(fā)展。在百年戰(zhàn)爭(zhēng)中后兩次英軍勝利的著名戰(zhàn)役中（普瓦捷和阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役），更堅(jiān)固的板甲替代鎖子甲成為法國(guó)騎士的主要盔甲，法軍的主要傷亡已不是英國(guó)長(zhǎng)弓手所為。實(shí)際上兩場(chǎng)戰(zhàn)役下馬騎士的激烈肉搏導(dǎo)致大量傷亡。

瑞士長(zhǎng)矛兵稱雄

        與英國(guó)長(zhǎng)弓手大致在同一時(shí)期崛起的是瑞士的長(zhǎng)矛兵。1291年施維茨、烏利和尼特瓦爾登等三個(gè)地區(qū)結(jié)成永久同盟，共同抵制哈布斯堡家族的暴政，這個(gè)軍事同盟就是現(xiàn)代瑞士聯(lián)邦的起源。與英國(guó)弓箭手一樣，瑞士山民從小習(xí)武，每個(gè)男性都有參戰(zhàn)的義務(wù)，各地區(qū)也在農(nóng)閑時(shí)組織集體演練，早期瑞士步兵的武器是戟——伐木斧頭上加上長(zhǎng)柄，頂端釘上釘子。

        1315年的莫爾加爾滕戰(zhàn)役，哈布斯堡的軍隊(duì)敗給瑞士農(nóng)民，損失1500名騎士。這次戰(zhàn)役令永久同盟名聲大振，不過瑞士農(nóng)民取勝的原因是在沼澤地帶偷襲不備的敵軍，并非騎兵與步兵的正面對(duì)抗。1339年牢彭戰(zhàn)役瑞士長(zhǎng)矛兵首次登場(chǎng)，大勝弗萊堡騎兵為核心的聯(lián)軍，此后與哈布斯堡-奧地利的兩次關(guān)鍵戰(zhàn)役（1386年的森帕赫和1388年的奈佛爾斯），瑞士長(zhǎng)矛兵均是以少勝多。

        

        瑞士人的長(zhǎng)矛通常在12-15英尺，后期發(fā)展到20英尺長(zhǎng)，比騎兵沖鋒的長(zhǎng)矛還長(zhǎng)。集結(jié)迅速、密集排列的長(zhǎng)矛陣不但在防守中令對(duì)手膽寒，甚至在步兵通常不擅長(zhǎng)的進(jìn)攻中也能取勝，這主要是瑞士人充分利用了適用于步兵的地形，通過訓(xùn)練和戰(zhàn)爭(zhēng)形成的高效作戰(zhàn)方式，并以嚴(yán)格的紀(jì)律保證實(shí)施。

        瑞士長(zhǎng)矛兵通常分成至少三個(gè)獨(dú)立的方陣，這樣每個(gè)方陣都會(huì)與他方陣協(xié)防，互相支援；如果進(jìn)入肉搏戰(zhàn)，長(zhǎng)矛不便使用，其身后的戟兵殺出，充當(dāng)主力。長(zhǎng)矛兵還有一個(gè)原則：絕不追擊敗兵，免得失去陣型優(yōu)勢(shì)而遭敗軍反撲。瑞士人通過旗幟和軍樂鼓點(diǎn)指揮協(xié)調(diào)，經(jīng)過長(zhǎng)期磨合，軍隊(duì)集結(jié)、陣型變換都異常迅速。

        

        瑞士人通常選擇地勢(shì)狹窄的戰(zhàn)場(chǎng)盡量減少被敵兵迂回包圍的可能。在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的多場(chǎng)戰(zhàn)役里，羅馬共和國(guó)的軍團(tuán)被漢尼拔的精銳騎兵迂回包抄，損失極為慘重。不過中世紀(jì)歐洲騎兵和戰(zhàn)馬的盔甲沉重，戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)單，分割、迂回、奇襲等發(fā)揮騎兵機(jī)動(dòng)性的戰(zhàn)役很少見，意大利城邦的雇傭兵除外。一個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例是1387年的卡斯塔尼亞羅之戰(zhàn)，意大利雇傭軍將領(lǐng)霍克伍德運(yùn)用騎兵繞過側(cè)面戰(zhàn)場(chǎng)突襲敵軍背后一錘定音。

        14世紀(jì)可以視作瑞士軍團(tuán)戰(zhàn)術(shù)發(fā)展形成的階段，15世紀(jì)他們才樹立起不可戰(zhàn)勝的聲譽(yù)。在對(duì)勃艮第的大膽查理的三場(chǎng)戰(zhàn)役中，瑞士長(zhǎng)矛兵的紀(jì)律、勇敢和善用地形天氣發(fā)揮到極致，強(qiáng)盛一時(shí)的勃艮第公國(guó)覆滅，大膽查理葬身山谷。此后歐洲各國(guó)競(jìng)相招募瑞士雇傭軍或者仿效瑞士人擴(kuò)充本國(guó)步兵。步兵裝備廉價(jià)，兵源數(shù)量龐大，昂貴的重裝騎士越來越顯得徒有其表，軍中地位日趨下降。

步兵時(shí)代

        英國(guó)長(zhǎng)弓手和瑞士長(zhǎng)矛兵在中世紀(jì)晚期為步兵兵種贏得了失落已久的榮光，并加劇了封建騎士制度的衰落，這固然是步兵相對(duì)騎兵已有的優(yōu)勢(shì)，比如遠(yuǎn)距離殺傷和密集防御陣形，但運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)、地形、天氣因素增加優(yōu)勢(shì)、控制劣勢(shì)，也同樣重要。

        在克雷西戰(zhàn)役中，英國(guó)長(zhǎng)弓手部署在山坡上居高臨下，兩側(cè)有河流、村莊、森林掩護(hù)，同時(shí)在陣前安置壕溝、鉅馬、鐵蒺藜，甚至步兵以保護(hù)長(zhǎng)弓手，以防敵軍近身攻擊。瑞士長(zhǎng)矛兵則多次選擇狹窄戰(zhàn)場(chǎng)限制敵軍騎兵的迂回能力；瑞士人還擅長(zhǎng)在森林和雪霧掩護(hù)下快速行軍，達(dá)到出其不意攻其不備的目的。逆光的因素也被利用，克雷西戰(zhàn)役和勃艮第戰(zhàn)爭(zhēng)中的穆爾滕之戰(zhàn)，英國(guó)人尤其是瑞士人充分利用對(duì)手處于逆光的劣勢(shì)。

        

        在14世紀(jì)步兵戰(zhàn)勝騎兵的著名戰(zhàn)役里，步兵凝聚力很大程度來自已經(jīng)萌芽的民族主義，金馬刺之戰(zhàn)的背景是弗蘭德斯人抵制法王的橫征暴斂，1314年班諾克本戰(zhàn)役是蘇格蘭人民為獨(dú)立而戰(zhàn)，瑞士長(zhǎng)矛兵成名的四次戰(zhàn)役更是促進(jìn)了現(xiàn)代瑞士國(guó)家的形成。在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍民同仇敵愾，民族凝聚力轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，再輔之以正確戰(zhàn)術(shù)和有利地形，終于成就了步兵的復(fù)興。

        

        在火藥武器出現(xiàn)的早期，英國(guó)長(zhǎng)弓的效率和精確性仍然是遠(yuǎn)程武器里最優(yōu)的。歐洲大陸只有意大利城邦國(guó)家和西班牙雇傭英國(guó)長(zhǎng)弓手，而其他國(guó)家仍寧愿使用十字弩，原因在于長(zhǎng)弓要數(shù)年的訓(xùn)練才能熟練使用，而十字弩花上幾小時(shí)就可掌握，后來的火繩槍也是同樣道理。從十七世紀(jì)中葉開始，英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中也很少使用長(zhǎng)弓了。

        意大利戰(zhàn)爭(zhēng)（1494-1559年）中瑞士長(zhǎng)矛兵勇猛依舊，然而時(shí)代已經(jīng)改變，火繩槍在軍隊(duì)中已廣泛配置。在一系列戰(zhàn)役中瑞士雇傭軍接連敗北。他們失敗的主因是兵種單一，缺乏保護(hù)，一交戰(zhàn)就不受控制?；鹄K槍兵聲名鵲起，火炮、步兵、騎兵和火繩槍兵等兵種的協(xié)同作戰(zhàn)是獲勝的關(guān)鍵，單一兵種已不能主宰戰(zhàn)場(chǎng)。