本尼迪克特·康伯巴奇在《脫歐（Brexit）》扮演多米尼克·卡明斯

本周，卡明斯將出席議會委員會的會議——不是為了提供關(guān)于英國脫歐的爆炸性信息，而是為了就英國政府和他的前老板（約翰遜）對大流行病的處理方式向他們“投擲手榴彈”。卡明斯，這個政治上的叛亂分子，曾經(jīng)搖身一變成了內(nèi)部人士，現(xiàn)在又一次成為了叛亂分子（在很大程度上，政府的大流行表現(xiàn)也和他有關(guān)）。有傳言說，在“鮑里斯離開唐寧街”之前，卡明斯不會罷休，他同時還掌握了尼克松式的錄音帶，可以證明約翰遜有罪。?

上周，卡明斯在推特上開玩笑說，他有一份“關(guān)于新冠病毒決策的重要歷史文件”，并問他的粉絲，他是應(yīng)該把它交給委員會？在自己的博客上發(fā)布還是把它作為不可偽造的信物進行拍賣，為新冠病毒感染者的家庭籌集資金？他后來澄清說，他“顯然”會向委員會提供這份報告?？魉挂恢痹诟滤耐铺靥樱暦Q政府最初的新冠應(yīng)對計劃是為了讓英國公眾通過快速接觸病毒獲得“群體免疫力”；官方對此否認，并稱這是“一派胡言”。

別管孫子了，正如《泰晤士報》的蒂姆·希普曼（Tim Shipman）最近所說，卡明斯是一個“把核武器拿去打枕頭仗”的人。他似乎渴望復(fù)仇。

1971年，卡明斯出生在英格蘭東北部的達勒姆。他上了一所私立高中，然后在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)古代史和現(xiàn)代史；之后，他曾在蘇聯(lián)解體后的早期俄羅斯生活過一段時間，在那里擔(dān)任過經(jīng)濟分析師，并為一家航空公司工作。在2019年，卡明斯進入政府后，英國在野黨工黨聲稱，有舉報人對卡明斯與俄羅斯政府的關(guān)系表示“嚴重關(guān)切”，但這一說法沒有取得任何實質(zhì)進展；事實上，一位曾在航空公司雇傭卡明斯的美國商人表示，他更擔(dān)心卡明斯會變成一場“災(zāi)難”，而不是一項情報資產(chǎn)?？魉乖慌牡皆诙砹_斯機場大口喝著伏特加。

回到英國后，卡明斯找到了自己的定位。他在成功反對英國采用歐元作為貨幣的運動中發(fā)揮了重要作用，并在東北地區(qū)建立了選舉產(chǎn)生的政治議會——后者采用了強烈的反精英基調(diào)，他稱這是為未來的脫歐公投進行的“訓(xùn)練演習(xí)”。此后，他為一系列保守黨政治家工作過，第一次是短暫地作為保守黨領(lǐng)袖：伊恩·鄧肯·史密斯（Iain Duncan Smith）的戰(zhàn)略顧問?？魉怪辉谶@個職位上待了幾個月，就抨擊老板“無能”并主動辭職。然后，在2000年代末，卡明斯加入了邁克爾·戈夫（Michael Gove）的手下，戈夫當(dāng)時是保守黨的教育發(fā)言人，后來與約翰遜合作，成為2016年脫歐運動的領(lǐng)軍人物。

2010年，在保守黨重返政府后，首相戴維·卡梅倫（David Cameron）的辦公室最初禁止戈夫聘用卡明斯。但是戈夫最終還是讓卡明斯進入了教育部，在那里他向“一團人”發(fā)起了戰(zhàn)爭——“一團人”是對教育部門中，任何反對他改革愿景的人的一種廣泛稱呼——并且?guī)缀跖c所有人對立，包括把卡明斯視為“職業(yè)精神病患者”的卡梅倫。當(dāng)英國在2016年6月公投脫歐時，人們預(yù)計約翰遜將接替卡梅倫成為英國首相，而戈夫?qū)⒊蔀樗牡昧χ?，但戈夫在背后捅了約翰遜一刀，并向保守黨領(lǐng)導(dǎo)層提出了自己的主張。戈夫的議會同僚拒絕了他，轉(zhuǎn)而選擇了更溫和的特里薩·梅（Theresa May）?？魉褂媱澙妹癖妼τ摎W的反對，實施一項更全面的計劃，摧毀英國本應(yīng)僵化的行政政府。但卡明斯的計劃必須再等上3年，直到梅的乏力表現(xiàn)和根深蒂固的議會僵局，給了約翰遜第二次機會。

鮑里斯·約翰遜

2019年7月，當(dāng)在約翰遜身邊的卡明斯終于進入唐寧街時，他很快就開始恐嚇公務(wù)員，并奪取了內(nèi)閣部長最高顧問的權(quán)力。一些人對卡明斯帶來的冷酷無情的關(guān)注表示歡迎，但許多人對他的強硬做法感到憤怒。他制定了一項“不泄密”政策（結(jié)果這項政策很快就被泄露了）。當(dāng)他懷疑一名政府助理與她的前老板有曖昧關(guān)系時，她遭到了解雇，并由一名武裝人員護送離開。2020年初，卡明斯用他的個人博客向“有奇特技能的不合群者”——“不可預(yù)知的怪人、藝術(shù)家、從未上過大學(xué)并從駭人聽聞的地獄中掙扎出來的人、威廉·吉布森小說中的怪人”征集政府工作申請。（吉布森本人對此的回應(yīng)是：“讓這樣的人成為官員的想法是相當(dāng)令人不安的”。） 2020年2月，卡明斯雇用的所謂“超級預(yù)報員”安德魯·薩比斯基（Andrew Sabisky）不得不辭職，因為他過去曾發(fā)表過關(guān)于種族和優(yōu)生學(xué)的有罪的評論，這引起了一場騷動。?

類似的、毀壞一切的“焦土政策”也延伸到了英國退歐進程中。當(dāng)反對派議員威脅要在2019年10月底阻止英國在沒有脫歐協(xié)議的情況下脫離歐盟時，約翰遜干脆中止了議會。在法院裁定約翰遜不可以這樣做，而議員確實采取了行動來阻止無協(xié)議脫歐后，約翰遜從保守黨開除了21名議會同事。為了打破僵局，他呼吁舉行全國選舉，并且獲得了成功。在隨后的、2019年12月的投票中，約翰遜贏得了議會的絕大多數(shù)席位。

2020年1月31日，英國正式脫離了歐洲；在同一天，英國記錄了國內(nèi)的首例新冠肺炎病例。很快，大流行淹沒了新政府的議程，而卡明斯是其中的核心人物?！短┪钍繄蟆穲蟮婪Q，卡明斯私下里將政府的早期做法描述為：“群體免疫，保護經(jīng)濟，如果這意味著一些退休人員的死亡，那就太糟糕了”；但在3月中旬，卡明斯經(jīng)歷了一次大轉(zhuǎn)變，開始支持嚴格的封鎖，約翰遜最終在10天后宣布了這一決定。（“太糟糕了”這句話在網(wǎng)上引發(fā)了大量的憤怒反應(yīng)；在一次罕見的公開反駁中，一名政府發(fā)言人說，《泰晤士報》的報道是“高度誹謗性的”，包含“捏造的”言論。在本周聽證會的前夕，卡明斯現(xiàn)在聲稱：當(dāng)然，群體免疫就是最初的計劃。）

去年秋天，隨著新冠病毒的感染數(shù)量再次飆升，卡明斯再次主張封鎖；約翰遜在得出同樣的結(jié)論之前又陷入了猶豫，在正式通知公眾之前，約翰遜向媒體匿名通報了這一結(jié)論。卡明斯可能是推動約翰遜上臺，獲得權(quán)力的關(guān)鍵。但從很多方面來說，他們的政治婚姻為雙方提供了一種便利——而且，就像約翰遜實際上的婚姻一樣，忠誠并不是首相的長處。據(jù)報道，在唐寧街工作人員的人事變動中，約翰遜的未婚妻凱莉·西蒙茲（Carrie Symonds）（她的政治影響力日益增長），針對卡明斯和他的一個盟友的下臺進行了游說。經(jīng)過幾天的爭吵后，約翰遜默許了該提議。據(jù)報道，約翰遜告訴卡明斯和他的同事，他們繼續(xù)留在首相辦公室將“毒化”并且進一步削弱首相辦公室的士氣。

11月13日，卡明斯抱著一個紙板箱從唐寧街前門離開，他知道如何在自己想要的時候避開聚光燈。（他說，不論怎樣，他本就打算很快辭職。）

有一段時間內(nèi)，卡明斯沒有登上新聞頭條。但是，正如芬丹·奧圖爾（Fintan O'Toole）最近在這些網(wǎng)頁上所詳細描述的那樣，在約翰遜身處的艱難的新聞周期中，上個月三家右傾報紙都報道稱，首相懷疑卡明斯對他進行了一系列、在政治上令人尷尬的泄密——據(jù)報道，約翰遜親自向這些報紙做了簡報。這些泄密事件中，最嚴重的可能是約翰遜在唐寧街公寓的豪華整修工程，據(jù)稱這是由保守黨的一個捐助者資助的，約翰遜償還了這筆費用?？魉宫F(xiàn)在也被指為“健談的叛徒”，他的簡報將約翰遜“關(guān)到了禁閉室內(nèi)”（盡管卡明斯已經(jīng)否認了這一點）。

在這些報道刊出的第二天，卡明斯在他的博客上發(fā)表文章，猛烈回擊，指責(zé)約翰遜的“錯誤的指控”，并指責(zé)他處理公寓整修的方式是“不道德的、愚蠢的，可能是非法的，而且?guī)缀蹩隙ㄟ`反了規(guī)定?！笨魉贡硎舅敢馀c選舉監(jiān)督機構(gòu)分享他所了解的情況。他寫道：看到約翰遜有著“遠遠低于這個國家（的首相）應(yīng)有的能力和誠信標(biāo)準(zhǔn)”，這很令人難過。

最近幾天，卡明斯繼續(xù)“落井下石”。在他的推特上，他指責(zé)政府的“保密”造成了英國早期對新冠處理的“災(zāi)難”，稱英國大流行病計劃“部分是災(zāi)難，部分并不存在”，并表示約翰遜承諾明年進行的調(diào)查只會“延遲審查，維護破碎的系統(tǒng)”，同時轉(zhuǎn)移公眾對真正失敗的注意力?？魉估^續(xù)批評政府的放寬限制，在印度變種新冠病毒已經(jīng)開始傳播的情況下，英國仍然相對開放，卡明斯聲稱英國的邊境政策就是一個“笑話”。

卡明斯的觀點準(zhǔn)確地反映了英國的失?。核钊诵欧刂赋觯骸皼]有嚴格執(zhí)行的偽‘封鎖’是沒有希望的，”而且嚴格的早期封鎖最終對經(jīng)濟和公共健康的破壞性較小。但這里存在著一股虛偽的味道。2020年3月下旬，英國首次出現(xiàn)新冠疫情時，卡明斯不顧嚴格的居家命令，驅(qū)車將出現(xiàn)新冠癥狀的妻子和年幼的孩子送往離倫敦數(shù)百英里以外的達勒姆一處住宅。（卡明斯后來也出現(xiàn)了新冠癥狀。）隨著他行程的更多細節(jié)進入人們的視野（包括他荒謬地聲稱自己從家里開車到當(dāng)?shù)氐囊粋€旅游景點去測試視力），卡明斯采取了一種典型的好斗姿態(tài)，拒絕道歉；當(dāng)一些記者們談及公眾要求他辭職的呼聲時，卡明斯表示：“你們在這一點上的看法可能和你們在脫歐問題上的看法一樣正確?！?/p>

2021年5月26日，在多米尼克·卡明斯出席英國議會聽證會之前，抗議者史蒂夫·布雷在保得利大廈外舉著寫有“脫歐不值得”的牌子。前首相首席顧問卡明斯參與了英國政府應(yīng)對新冠肺炎疫情的早期工作。卡明斯于2020年11月離職，并一直批評鮑里斯·約翰遜和其他內(nèi)閣成員對健康危機的應(yīng)對。衛(wèi)生和社會保健委員會以及科學(xué)和技術(shù)委員會正在舉行聯(lián)合調(diào)查，研究從政府對該大流行病的管理中應(yīng)吸取的教訓(xùn)。

卡明斯保住了他的工作，這在很大程度上要歸功于約翰遜的明顯支持，但他的公眾形象再也沒有恢復(fù)過來。不論卡明斯向委員會講述了哪些關(guān)于約翰遜和禁閉的事情，但對于一大批英國選民而言，他在這個話題上已經(jīng)失去了可信度。至于達勒姆之行，和康伯巴奇版的卡明斯相比，這次他的耳朵能否很好地捕捉公眾輿論尚且不明。盡管最近發(fā)生了泄密和中傷事件，但約翰遜在政治上仍然高歌猛進；他的政黨在本月初的地方選舉中表現(xiàn)良好。如果約翰遜政府沒有迅速推出疫苗（卡明斯將這一成功部分歸功于他自己規(guī)避正常官僚渠道的努力），那么結(jié)果對保守黨來說可能是災(zāi)難性的?？魉贡救俗匀灰脖砻髁诉@一點，但就目前的情況來看，英國人似乎更關(guān)心如何把大流行拋諸腦后，而不是重新討論舊的封鎖。目前的問題，不是卡明斯會告訴委員會什么；而是誰愿意去聽他說了什么。

卡明斯雖然性格古怪，但在很多方面都是一個熟悉的政治原型。政治史冊上不乏那些看似堅不可摧、獨具慧眼的顧問，直到他們因為狂妄自大而失寵。從這個意義上說，如果不考慮意識形態(tài)上的區(qū)別，卡明斯與班農(nóng)的比較或許是恰當(dāng)?shù)?。從電視劇的角度來看，卡明斯更像馬爾科姆·塔克（Malcolm Tucker），而非夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes），塔克是英國政治諷刺劇《幕后危機》（The Thick of It）中滿嘴臟話的宣傳專家，他馬基維利式的恐怖統(tǒng)治逐漸因為變得無用而最終消失。正如政治傳播學(xué)教授達倫·利勒克（Darren Lilleker）去年所寫的那樣，把卡明斯描述成一個擺布約翰遜的邪惡人物，是英國政壇內(nèi)普遍存在的一種話語，這種話語“讓政治領(lǐng)袖被描繪成受他們導(dǎo)師擺布的無辜者”。但利勒克指出，這“在本質(zhì)上就是一種捏造事實?！?/p>

2017年10月，當(dāng)卡明斯正忙于政治要務(wù)時，我給他發(fā)了一封電子郵件。當(dāng)時我正在為《哥倫比亞新聞評論（Columbia Journalism Review）》撰寫一篇關(guān)于英國脫歐進程的報道文章，很想聽聽卡明斯有什么要說的。他拒絕置評，但向我介紹了他最近在博客上發(fā)表的一篇文章，標(biāo)題是“2016年公投的分支歷史和‘風(fēng)暴前的青蛙’”，其中包含了他對媒體的一些看法。他警告我說，這篇帖子“不太可能讓你的讀者滿意”。

我在文章中沒有提到這篇帖子，但最近我又重新閱讀了它。文章開篇引用了俾斯麥的一句話——“政治是一項可以與在未知水域航行相提并論的工作”，卡明斯隨后指出，早期一本關(guān)于這場脫歐運動的著名書籍（英國電影《脫歐》主要就是基于此書）極大地夸大了他的角色?？魉拐J為，英國脫歐更多地取決于具體因素和決定，而不是在事后將其全盤合理化；那些曾自信地斷言“脫歐”派不可能獲勝的記者，現(xiàn)在轉(zhuǎn)頭自信地分析“脫歐派”為什么會獲勝，卻不需要為他們的錯誤負責(zé)。

帖子標(biāo)題中的“暴風(fēng)雨前的青蛙”借用了卡明斯欣賞的《安娜·卡列尼娜》一書：“所有的報紙都在說同一件事。這倒是真的。以至于它們就像暴風(fēng)雨前的青蛙一樣！他們在哪里呱呱直叫，但是你卻什么也聽不到?！笨魉箤懙溃姟爸魂P(guān)注政治家和媒體大肆宣傳的一小部分問題?；旧喜豢赡茴A(yù)測哪些事情會引發(fā)轟動，哪些則不會；盡管過程中的故事和‘丑聞’幾乎不會產(chǎn)生任何影響，但內(nèi)部人士卻經(jīng)常在這方面出錯?！彼^續(xù)說，大多數(shù)人已經(jīng)認為政客們“多多少少都在某些方面很狡猾。”

在卡明斯的世界觀中，“真實的人”，而不是精英，才是政治問責(zé)的仲裁者。他們中的許多人仍然喜歡約翰遜，即使卡明斯已經(jīng)背叛了他。不僅如此，卡明斯，這個曾多次蔑視現(xiàn)存體制（議會、選舉監(jiān)督機構(gòu)、調(diào)查機構(gòu)、政治媒體）的人，現(xiàn)在正試圖利用這些工具來追究約翰遜的責(zé)任?？魉共]有單方面破壞公民社會和行政國家的工具——英國一直有一個強大的行政機構(gòu)，而約翰遜一直是一個經(jīng)得起批評和攻擊政治家——但卡明斯曾努力使這些工具失去合法性，并鼓勵他的前老板也這樣做。官方的譴責(zé)有一天可能會嚴重損害約翰遜，但這一天似乎并不會馬上到來。正如希普曼在《泰晤士報》上所寫的那樣，“在政治上，還沒有人因為押‘約翰遜會卷土重來’而輸錢。他是一個幸存者?！?/p>

在電影《脫歐》結(jié)尾，想象中的調(diào)查并沒有預(yù)見到新冠的可怕場景和悲劇情況，而這些情況成為了卡明斯本周出現(xiàn)在委員會面前的現(xiàn)實背景。不過，在其他方面，這個場景依稀可辨?！斑@不是我的未來。這是垃圾，一切都是垃圾，”虛構(gòu)的卡明斯說：“我說過，整個唐寧街的操作系統(tǒng)都需要大修?！币粋€虛構(gòu)的委員會成員打斷了他：“但你當(dāng)時不在那里，是嗎？你又一次被趕了出來。”后來，該角色直接對康伯巴奇飾演的卡明斯說，卡明斯肯定是他討厭的文化的一部分——“半真半假、簡單的回答、虛假的承諾”?？魉故紫冉邮芰怂恼f法，然后又開始咆哮，但他的咆哮逐漸減弱。“你說完了嗎，卡明斯先生？”有人問道。他點了點頭：“是的，我（說）完了，”他說：“我們都完了。”