說(shuō)到胡適，我們1962的學(xué)者團(tuán)隊(duì)，被同行朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)是自認(rèn)“轉(zhuǎn)世靈童”。1962年，胡適去世了，我們出生了，大有我們繼承了胡適的思想血脈、精神靈魂的意思。自問(wèn)有沒(méi)有這個(gè)意思呢？略有一點(diǎn)。但是，我想這個(gè)意思，并不是我們核心的意思。

        1962學(xué)人論壇、學(xué)人論叢，以及我們還將圍繞這個(gè)話題所展開(kāi)的一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，跟2012年那個(gè)年份有密切的關(guān)系。大家知道，那一年正是十八大大換屆的年頭，時(shí)逢領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的代際更替。今天回頭來(lái)想，2012年中國(guó)的思想界是非?；钴S的，至少比去年和今年要活躍得多。大家有無(wú)數(shù)的想法，我們1962年出生的這一批學(xué)者，經(jīng)常有機(jī)會(huì)私人聚會(huì)、學(xué)術(shù)聚會(huì)，談?wù)搰?guó)家大事，談?wù)搨€(gè)人想象。這一年中國(guó)面臨很多挑戰(zhàn)，我們總不能把我們這一生最重要的年頭，“知天命之年”，埋沒(méi)在一個(gè)執(zhí)政黨換屆的宏大政治敘事之中，我們想。在這之外，是不是可以做點(diǎn)什么事情，紀(jì)念我們?cè)谶@一年曾經(jīng)活過(guò)，不要說(shuō)2012年只是中國(guó)共產(chǎn)黨第十八次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)了，我們自問(wèn)自己白活了。后來(lái)一討論，發(fā)現(xiàn)這一年還是有關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展、尤其關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)精神成長(zhǎng)的一個(gè)重大事件，那就是胡適的逝世周年祭。

        

        胡適在大陸已經(jīng)遭到徹底批判。在批判當(dāng)時(shí)，已經(jīng)在知識(shí)界變得臭不可聞，至少變成了政治負(fù)資產(chǎn)。在臺(tái)灣，胡適也一直遭到保守主義者和激進(jìn)的思想主張者痛斥。

        有人說(shuō)胡適是被臺(tái)灣的保守主義者氣死的。也許這個(gè)說(shuō)法言過(guò)其實(shí)。但很顯然，胡適的基本主張是十分理性的，最合理地切進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)的核心命題，因而他從來(lái)不討激進(jìn)主義者和保守主義者的好。這兩批人在學(xué)術(shù)界是非常反感他的。在政治領(lǐng)域里，主張保守主義的，以仁義廉恥治國(guó)的蔣介石，雖然對(duì)胡適非常禮遇，但《蔣介石日記》披露之后，人們也發(fā)現(xiàn)，蔣介石雖然表面上對(duì)胡適非常禮遇，實(shí)際上內(nèi)心痛恨胡適。因?yàn)楹m經(jīng)常以導(dǎo)師狀出現(xiàn)在“蔣總統(tǒng)”、蔣委員長(zhǎng)面前。蔣委員長(zhǎng)維持著當(dāng)時(shí)一國(guó)領(lǐng)袖的基本風(fēng)度，沒(méi)有破口大罵，沒(méi)有厲聲呵斥，當(dāng)然更沒(méi)有嚴(yán)厲的懲罰。不過(guò)，蔣介石的內(nèi)心對(duì)胡適并沒(méi)有什么好感。這么一個(gè)人在臺(tái)灣不討好，在大陸更不討好。政治家們認(rèn)為，他的主張不代表國(guó)家前途。在精神生活領(lǐng)域里，已經(jīng)獲得政治主流地位的激進(jìn)主義者，掀起了浩大的批判運(yùn)動(dòng)，剛才我們的主持人已經(jīng)講了，有八大冊(cè)的胡適思想批判資料集，堪為證明。在思想界，保守主義很反感他。當(dāng)時(shí)已經(jīng)躋身臺(tái)灣保守主義領(lǐng)袖陣營(yíng)的徐復(fù)觀先生,邀請(qǐng)他到東海大學(xué)做報(bào)告，現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)人就吵了起來(lái)。

        這樣一個(gè)人物，我們?yōu)槭裁匆o(jì)念他？也許大家覺(jué)得非常奇怪，因?yàn)槲覀円恍?962出生的學(xué)人，與1962年去世的胡適，在2012年遭遇，為了紀(jì)念我們活著的、1962年出生的人不白活，沒(méi)有找一位各方都受歡迎的人士作為紀(jì)念對(duì)象，竟然找了一個(gè)在政治上和思想上都不討好的胡適作為對(duì)象。這樣一個(gè)人，其主張?jiān)诂F(xiàn)代中國(guó)并未變成主流，大家可能僅僅是把他當(dāng)做一個(gè)文化名人來(lái)對(duì)待的。胡適只是一個(gè)象征性符號(hào)，我們有必要去激活這個(gè)符號(hào)嗎？我們當(dāng)時(shí)的考慮不是特別復(fù)雜，第一，我們確實(shí)覺(jué)得有必要激活忽視這個(gè)符號(hào)，激活的理由是什么呢？理由當(dāng)然是由“大詞”提供的。因?yàn)?，從專業(yè)角度看，我們當(dāng)時(shí)這一批1962年出生的十來(lái)個(gè)學(xué)者，除了歐陽(yáng)哲生教授大半生以胡適為他學(xué)術(shù)研究的職業(yè)，出版了非常多的胡適研究作品，而且編輯了20多卷的胡適文集，其他人都沒(méi)有專門研究過(guò)胡適。我們從思想遺產(chǎn)上來(lái)清理胡適對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的闡釋，有點(diǎn)忐忑不安，生怕在專業(yè)上找不著北。

        為了激活這個(gè)思想符號(hào)，我們雖然沒(méi)底，但是要努力。我們?cè)趯I(yè)研究上不以胡適為業(yè)，但我們把胡適認(rèn)讀為一種文化-政治狀態(tài)。而且，我們?cè)敢庠谒枷氲穆飞吓c一個(gè)偉大的心靈遭遇，誠(chéng)懇地與胡適對(duì)話。更為關(guān)鍵的是，我們并不是僅僅想清理胡適的思想遺產(chǎn)，而是想在胡適的思想中，發(fā)現(xiàn)從晚明以來(lái)一直處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中的中國(guó)，尤其是在1905-1911年帝國(guó)終結(jié)以后，處在民國(guó)和人民共和國(guó)兩個(gè)共和國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)選擇困難中的中國(guó)，胡適還有沒(méi)有政治上的指引意義。

        這樣一個(gè)話題，實(shí)際上就不是一本書的話題，或者幾篇學(xué)術(shù)文章的話題。我們幾個(gè)1962年出生的學(xué)人，不謀而合，共同決定搞一個(gè)以胡適話題為起點(diǎn)的、連續(xù)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而且認(rèn)定，這一活動(dòng)應(yīng)該是跨學(xué)科的對(duì)話活動(dòng)。

        

        “1962學(xué)人論壇”第一場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)的話題，當(dāng)然是胡適。學(xué)術(shù)活動(dòng)結(jié)束后，大家各自撰文，編輯成書，這就成了《重思胡適》這本書。參會(huì)的10位學(xué)者，在各自忙于職業(yè)事務(wù)之余，積極撰文，最后成文的有9位。我們想通過(guò)胡適這個(gè)思想起點(diǎn)，展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的廣泛思考。目前已經(jīng)確定的有三大話題，除開(kāi)第一次學(xué)術(shù)聚會(huì)討論的胡適以外，許章潤(rùn)教授主持的第二次討論會(huì)的主體是“重思國(guó)家”，這次會(huì)議從胡適看開(kāi)去，討論國(guó)家問(wèn)題，也有10來(lái)篇論文，還是中央編譯出版社斥資出版，岑紅編審做責(zé)任編輯。第三次會(huì)議，昨天才在南京大學(xué)結(jié)束，由南京大學(xué)政治學(xué)教授張鳳陽(yáng)召集，主題是“重思社會(huì)”。明年將舉辦第四次會(huì)議，由上海交通大學(xué)單世聯(lián)教授召集，初定主題是“重思文化”。

        這些話題，聚焦在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌的國(guó)家狀態(tài)上，延伸到它的社會(huì)土壤是磽薄的還是豐饒的，文化根基是淺薄的還是深厚的這類主題上面。我們想系統(tǒng)地重新思考一下，中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)是不是能夠支持一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)。1980年代以降，中國(guó)的文化熱、傳統(tǒng)文化熱、現(xiàn)代文化熱，持續(xù)不斷，但到今天，我們對(duì)中國(guó)文化究竟會(huì)有個(gè)什么出路，心里還是沒(méi)有數(shù)的。尤其是我們?cè)谧娜?，?970年代末進(jìn)入大學(xué)，親歷了整個(gè)改革過(guò)程。但是我們骨子里流動(dòng)的文化基因，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是“文革”的東西。不同于現(xiàn)今的極“左”派，我們?nèi)欢际窃谂c自己“文革”文化基因戰(zhàn)斗的學(xué)者。為什么有些夸張地使用戰(zhàn)斗一詞呢？原因在于，我們骨子里流動(dòng)著的，實(shí)際都是“文革”的血。我們不與之戰(zhàn)斗，就會(huì)輕而易舉地陷進(jìn)極“左”的泥淖而難以自拔。我們成長(zhǎng)在一個(gè)唱紅打黑的時(shí)代。我們的小學(xué)、中學(xué)都在唱紅打黑，唱紅不用說(shuō)了，《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《東方紅》、《國(guó)際歌》，都是紅得不能再紅的歌了。打黑打誰(shuí)呢？打地、富、反、壞、“右”，比現(xiàn)在打黑的范圍廣泛很多。我們骨子里流動(dòng)著的都是紅色血液，充滿著斗爭(zhēng)精神。但我們深知，中國(guó)是無(wú)法用這種斗爭(zhēng)精神來(lái)解決建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家、建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)、建設(shè)現(xiàn)代文化的種種問(wèn)題的。對(duì)之，必須用胡適精神加以超越，才能促使國(guó)家走上健康的現(xiàn)代發(fā)展軌道。

        為此，我們1962學(xué)人論壇，嘗試通過(guò)一些基本問(wèn)題的清理，重新思考關(guān)乎國(guó)家現(xiàn)代發(fā)展的重大問(wèn)題。我們的態(tài)度很審慎，有著代際的自我規(guī)訓(xùn)。我們不認(rèn)為自己能像50后學(xué)者自認(rèn)的那樣，能夠?yàn)榇蠹姨峁┱胬?。大家大概都知道，今天在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上活躍的50后學(xué)術(shù)思想領(lǐng)袖，基本上都有一個(gè)明確的愿望，就是要提供給大家一個(gè)關(guān)乎所有問(wèn)題的現(xiàn)成答案，他們動(dòng)輒的說(shuō)辭是“我在追求真理”。我們這一批人，強(qiáng)調(diào)自己僅僅是在清理學(xué)理。這是不一樣的取向。我們并不準(zhǔn)備提供什么現(xiàn)成的答案，僅僅想“重思”相應(yīng)主題來(lái)清理我們自己的想法，也愿意與讀者一起來(lái)共同清理想法。中國(guó)國(guó)家這么大、歷史這么悠久、文化這么輝煌、包袱這么沉重、發(fā)展這么遲緩、轉(zhuǎn)軌這么艱難，“我們”應(yīng)該怎么辦？這是國(guó)人必須一起思考才能凸顯答案的重大問(wèn)題。

        

        僅就“重思胡適”這個(gè)論題來(lái)講，想強(qiáng)調(diào)兩個(gè)意思：一是我們?cè)趯W(xué)術(shù)史上應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待胡適，二是在當(dāng)下謀求中國(guó)出路是應(yīng)當(dāng)借重胡適。大家都知道，今天流行的、中國(guó)大陸的新儒家理念，對(duì)胡適充滿著與港臺(tái)海外新儒家一樣的憤怒，有人罵胡適先生掘了我們傳統(tǒng)文化的祖墳，是中國(guó)文化的叛逆。我想，這本書的作者是不同意這個(gè)看法的。今天，無(wú)論是中國(guó)大陸的、還是港臺(tái)海外的新儒家，對(duì)胡適的理解都有不到位的地方。港臺(tái)海外新儒家，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化修養(yǎng)深厚，而且他們接受過(guò)傳統(tǒng)文化沒(méi)有受到根本破壞的條件下的文化教育，他們有資歷與胡適討論尊重不尊重傳統(tǒng)文化的問(wèn)題，也有資格與胡適商榷對(duì)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)怎么樣。但是，今天中國(guó)大陸的新儒家，其實(shí)很多也是我們的同道、朋友，是學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期合作的研究者，我想對(duì)他們說(shuō)一句話，不要以為胡適的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的敬意，會(huì)在任何層次和角度上，弱于今天中國(guó)大陸的新儒家。事實(shí)上，中國(guó)大陸的新儒家，大多數(shù)人對(duì)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及胡適，對(duì)傳統(tǒng)文化所懷抱的敬意、理性程度，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于胡適。我們對(duì)胡適的思想應(yīng)該持一種重新禮敬的態(tài)度，要確信，胡適從來(lái)沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出一種輕薄的態(tài)度。這不僅是胡適先生受教育的背景所注定的，也是他的研究志向所決定的，他晚年花巨大的功夫來(lái)著《水經(jīng)注》，已經(jīng)很能夠說(shuō)明問(wèn)題。在這個(gè)意義上，不能把胡適先生僅僅當(dāng)作一個(gè)激進(jìn)的、向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的新文化運(yùn)動(dòng)甚或五四運(yùn)動(dòng)的推手。新文化運(yùn)動(dòng)，并不必然跟傳統(tǒng)文化構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。不要以自己認(rèn)定的對(duì)峙性理念，認(rèn)為胡適也是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立關(guān)系中，才能夠張揚(yáng)現(xiàn)代。其實(shí)，這是當(dāng)下對(duì)峙傳統(tǒng)與現(xiàn)代的學(xué)者，以自己確立的對(duì)立觀念去輕薄地對(duì)待胡適。更重要的是，需要提醒輕薄胡適的學(xué)者意識(shí)到，胡適對(duì)現(xiàn)代的召喚，其深沉、其執(zhí)著、其理性，尤其是他博大的世界視野、人類眼光，以及對(duì)傳統(tǒng)所懷抱的親和態(tài)度，遠(yuǎn)非我們一班眼光狹隘地盯住所謂傳統(tǒng)的人士所能趕得上。

        對(duì)今天中國(guó)來(lái)講，正處在一個(gè)大國(guó)崛起的十字路口，像胡適先生那樣，能夠?qū)?nèi)提倡“容忍比自由更重要”，對(duì)外以世界主義的眼光超越民族國(guó)家，有一種稀缺的人類眼光，在國(guó)家與世界這樣兩個(gè)層面上，理性審視中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展的學(xué)者，真是極其稀少。在這兩個(gè)視角中，胡適確確實(shí)實(shí)是為當(dāng)代中國(guó)立下精神規(guī)則和建國(guó)規(guī)則的一個(gè)偉大人物。我們面對(duì)胡適，不管是我們1962學(xué)人，還是今天到場(chǎng)的讀者，勿需以對(duì)胡適的崇拜感，來(lái)面對(duì)胡適。因?yàn)楹m不需要這樣的崇拜。它不過(guò)是一個(gè)動(dòng)力。這一動(dòng)力，旨在推動(dòng)我們?nèi)ヌ接懼袊?guó)問(wèn)題，去努力建設(shè)好一個(gè)常態(tài)的現(xiàn)代國(guó)家，去把中國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)事業(yè)、社會(huì)建設(shè)事業(yè)、文化建設(shè)事業(yè)頑強(qiáng)地推向現(xiàn)代境地。這可能是我們從精神深層上與胡適先生發(fā)生共鳴最重要的理由。只有這樣的一個(gè)基本理由，促使我們受他的精神感染，理性展開(kāi)對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考、對(duì)世界問(wèn)題的思考，由此才不至于落到以偏概全、無(wú)比激憤的狀態(tài)。胡適是一面旗幟。這面旗幟，一方面拒絕了激進(jìn)主義，另一方面拒絕了拘守現(xiàn)實(shí)的政治保守主義和文化保守主義。這是一面足以激發(fā)人們合理地看待歷史與現(xiàn)實(shí)的旗幟。如何對(duì)現(xiàn)代中國(guó)持有一個(gè)真正符合國(guó)家需要的、理性主義的眼光，尤其有一種堅(jiān)守理性主義的基本能力，而又能保守我們的文化傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)的健全發(fā)展具有決定性作用。而這正是我們對(duì)胡適表示敬意的、最切近的理由。

        正是在這一基本理由指引下，我們展開(kāi)了自己的思考過(guò)程，展開(kāi)了我們的寫作過(guò)程，展開(kāi)了我們今天下午的對(duì)話過(guò)程。

        

        毛澤東和胡適的關(guān)系，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。簡(jiǎn)單歸納一下，他們的關(guān)系是一個(gè)政治家跟一個(gè)學(xué)問(wèn)家的沖突和交匯的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年胡適作為五四或者新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，是毛澤東非常崇拜、敬仰的人物。在北大有所交集，但相交不深。毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)胡適的景仰自不在話下，而胡適當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的扶持也相當(dāng)明確。

        這是毛澤東跟胡適的早期關(guān)系，可以簡(jiǎn)單概括為一個(gè)小人物和一個(gè)領(lǐng)袖的關(guān)系。

        到了后來(lái)，情況發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。1940年代后期，毛澤東作為威震中國(guó)的政治梟雄，有一小天下的氣概。這個(gè)時(shí)候，毛澤東要處理的核心任務(wù)是，樹立作為新的政黨政治權(quán)威以及建國(guó)的思想權(quán)威。胡適是民國(guó)的現(xiàn)代思想權(quán)威。兩種不同權(quán)威的遭遇，正好與兩種國(guó)運(yùn)的走向疊合，走向不言而喻。話分兩頭。首先是1948和1949年階段，當(dāng)時(shí)中國(guó)政局發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，毛澤東曾經(jīng)圈定的一個(gè)挽留重要統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的名單，胡適赫然在列。但胡適沒(méi)有接受毛的挽留。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨也開(kāi)出了一個(gè)類似名單。但胡適既沒(méi)有留在大陸，也沒(méi)有前往臺(tái)灣。作為國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪的對(duì)象，胡適拒絕成為政權(quán)轉(zhuǎn)手的政治符號(hào)。試想，胡適留在大陸，一定會(huì)增加知識(shí)分子批判運(yùn)動(dòng)的戲劇性。那些留在大陸的保守派知識(shí)分子、自由知識(shí)分子，除了極少數(shù)像陳寅恪那樣的人沒(méi)有接受洗腦，大部分人都悲壯地變成了新政權(quán)的思想奴隸。如果胡適留在大陸的話，他將是毛澤東所議論的“解放后”的魯迅。大家都知道，毛澤東身邊人曾經(jīng)問(wèn)他，如果魯迅活到今天會(huì)怎么樣，毛澤東的回答是非常精彩的，我們不用直接講，說(shuō)得太多好像不太好。確實(shí)，同情地講，新政權(quán)本身也有它進(jìn)行思想和政治清理的必要性。只不過(guò)回頭看看，當(dāng)時(shí)的清理明顯矯枉過(guò)正，掌握火候不到位。

        在1948、1949年，胡的選擇，以他在美國(guó)的一家英文刊物所發(fā)表的一篇長(zhǎng)文，對(duì)中蘇美三邊關(guān)系的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，告訴大家“一邊倒”的政策不會(huì)有好的結(jié)果，這顯示，胡適跟新政權(quán)基本的政治理念和建國(guó)取向，水火不容。這是毛澤東后來(lái)下決心發(fā)起批判胡適運(yùn)動(dòng)，清除胡適在大陸的影響最直接的原因。胡適在大陸贏得廣泛認(rèn)同，以及他深耕的師生關(guān)系，讓新政權(quán)必予除之而后快。胡適在北大的知識(shí)霸權(quán)，它讓激進(jìn)主義和保守主義最郁悶又最縈記于懷的，是讓北大成了自由主義的圣地。這也是90年代知名學(xué)者劉軍寧編《自由主義與北大傳統(tǒng)》張揚(yáng)的、胡適時(shí)代北大的一個(gè)面相。在胡適之前，北大其實(shí)是激進(jìn)主義和保守主義盤桓之地，并不是自由主義縈繞之地。但胡適之后，北大確實(shí)成為自由主義的根據(jù)地。1949年以后，如果不對(duì)胡適思想進(jìn)行清算的話，激進(jìn)主義主導(dǎo)的中國(guó)革命勝利者，在取得國(guó)家權(quán)力之后，就會(huì)遭遇兩個(gè)危機(jī)，一個(gè)危機(jī)是權(quán)力的激進(jìn)主義思想支撐確立不起來(lái)，另一個(gè)危機(jī)是激進(jìn)主義無(wú)法完全占領(lǐng)思想市場(chǎng)，不得不與自由主義分享國(guó)家觀念空間。從延安窯洞中走出，登堂入室，進(jìn)入主流社會(huì)的激進(jìn)主義，借助政治批判運(yùn)動(dòng)，完全主導(dǎo)北京大學(xué)的人文社會(huì)科學(xué)研究，徹底清算了胡適思想。

        這是勸慰、慰留胡適不成，而顯得惱羞成怒之下做出的必然舉動(dòng)。在政治上講，樹立思想權(quán)威的目的，其實(shí)要解決政治認(rèn)同問(wèn)題。1949年以后，胡適恰成政治認(rèn)同的反面符號(hào)。在這個(gè)意義上，毛澤東當(dāng)然會(huì)從早年的崇拜者，變成晚年的敵對(duì)者。不幸的是，胡適1962年去世，沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)觀察事態(tài)的演變。不過(guò)，這里很有趣的是，中國(guó)現(xiàn)代合理化政治即立憲民主政治乏善可陳的情況下，激進(jìn)主義政治取得中國(guó)基本權(quán)力面，獲得政治主導(dǎo)權(quán)之后，卻將自己思想的襯托者即自由主義和保守主義同時(shí)掃進(jìn)了歷史垃圾堆。造成這一結(jié)果的原因，大致是因?yàn)榧みM(jìn)主義者如毛澤東想“畢其功于一役”解決中國(guó)問(wèn)題。當(dāng)他認(rèn)為自己“畢其功于一役”地解決了中國(guó)問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)然對(duì)曾經(jīng)在思想上敬仰的胡適，就會(huì)變成在政治上的仇視對(duì)象。這一重大轉(zhuǎn)變也是合乎邏輯的。至于毛本人和胡本人的相互評(píng)價(jià)，意義不大。在某種意義上，與其欣賞他們的相互愛(ài)憐、惺惺相惜，不如看到其間蘊(yùn)含的是建國(guó)選擇的兩條道路、兩種品格。歷史的書寫很簡(jiǎn)單，他們所代表的兩種中國(guó)道路，以及他們晚年所寄居的兩個(gè)政治實(shí)體的走向，已經(jīng)呈現(xiàn)了他們內(nèi)心揮之不去的問(wèn)題的答案，這多少有些讓人冰涼的感覺(jué)。

        

        意識(shí)形態(tài)沒(méi)有現(xiàn)成方案，因?yàn)樗婕暗絺€(gè)人的價(jià)值偏好以及政治主張，因人而異，因時(shí)變遷。主流意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然是來(lái)自于國(guó)家權(quán)力的引導(dǎo)和國(guó)家權(quán)力施加的狀態(tài)。對(duì)于胡適這一批學(xué)者兼政治家來(lái)講，他們的意識(shí)形態(tài)判斷，確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的演變過(guò)程。在1950年代初期，胡適從美國(guó)返回臺(tái)灣，一批身邊的朋友就憤怒地譴責(zé)留在大陸、曾經(jīng)也是朋友的人士，指責(zé)他們對(duì)蘇俄一邊倒，沒(méi)有原則。胡適非常寬容的指出，大家何嘗不做同樣想象，當(dāng)年我們何嘗不是如此，有什么理由站在高位去批評(píng)他們呢？確確實(shí)實(shí)，胡適在1920年代后期中國(guó)充滿著“法西斯主義”式渴望的時(shí)候，也認(rèn)為蘇聯(lián)模式是迅速拯救中國(guó)的一個(gè)途徑。他對(duì)蘇聯(lián)模式不僅不表反對(duì)，甚至表示了贊成。在當(dāng)年“民主與獨(dú)裁”的爭(zhēng)論中，胡適對(duì)民主所做的辯護(hù)，底氣也很不足。他認(rèn)為，民主是一種幼稚園政治，對(duì)我們素質(zhì)低下的中華民族，是比較容易實(shí)踐的。而獨(dú)裁需要偉大的政治家才能加以實(shí)踐，需要聰明的民族來(lái)加以坐實(shí)，我們這個(gè)低素質(zhì)的民族遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。

        今天看來(lái)，他對(duì)獨(dú)裁的拒斥和對(duì)民主的辯護(hù)，跟我們一般的想象，完全背道而馳。但這就是那個(gè)時(shí)代的情況。堅(jiān)決跟蘇俄對(duì)抗、而幾乎一邊倒向美國(guó)的蔣介石，在去蘇聯(lián)以前，對(duì)蘇聯(lián)的欣賞與對(duì)德國(guó)的欣賞，是高度吻合的。一個(gè)落后的民族，在意識(shí)形態(tài)上可能陷入兩個(gè)泥潭，第一，我們落后，我們挨打，我們痛苦。第二，我們救國(guó)，我們振興，我們圖強(qiáng)，一蹴而就。這是落后塑就的一種政治心理、政治土壤、政治定勢(shì)。與此相關(guān)的是，只要處在中國(guó)的背景條件下，去看全世界范圍內(nèi)哪一個(gè)國(guó)家能夠迅速改變自己落后、挨打的國(guó)家處境，我們就由衷羨慕、悉心模仿，希望馬上拷貝。不過(guò)蔣介石一到蘇聯(lián)，便徹底失落。他后來(lái)出了一本書，叫《蘇俄在中國(guó)》，便道出作別蘇俄的原因。當(dāng)年胡適跑去蘇聯(lián)一看，卻為表面上的繁榮和蓬勃而心曠神怡，認(rèn)為蘇聯(lián)模式是解決中國(guó)出路的選項(xiàng)。到了1940年代、尤其是后期階段，他體會(huì)到蘇聯(lián)在中國(guó)的圖謀，才幡然悔悟。認(rèn)為中國(guó)走蘇聯(lián)的道路，要受到蘇聯(lián)的奴役。從1949年一直到1963年中國(guó)跟蘇聯(lián)徹底鬧翻，完全印證了胡適的政治天分。

        我們今天已經(jīng)不必要去苛責(zé)胡適當(dāng)年對(duì)蘇俄的欣賞，就猶如我們也不必要去苛責(zé)蔣介石及其身邊的一批國(guó)民黨青年軍人對(duì)德國(guó)法西斯主義的欣賞，因?yàn)闅v史已然鑄就。但是意識(shí)形態(tài)的審慎判斷，確實(shí)需要知識(shí)分子和整個(gè)社會(huì)、尤其政治家們警醒。中國(guó)今天已經(jīng)免于貧窮落后和被列強(qiáng)瓜分的危機(jī)，希望我們也能免于在危機(jī)中緊張地固守某種意識(shí)形態(tài)的張力。這種張力，從晚清、民國(guó)一直到人民共和國(guó)，都沒(méi)有能夠免除。今天我們?cè)谧穯?wèn)“中國(guó)向何處去”的答案的時(shí)候，內(nèi)心依然充滿著意識(shí)形態(tài)的緊張感，這是大可不必的。

        我們1962學(xué)人，并不準(zhǔn)備給我們讀書界、給中國(guó)的政治行動(dòng)、給我們的建國(guó)方案，提供一個(gè)現(xiàn)成答案。這種現(xiàn)成答案，只能出自意識(shí)形態(tài)取向。我們?cè)敢庖蕴接懙膽B(tài)度，免于追求真理的獨(dú)占，立定詢問(wèn)學(xué)理的寬容，來(lái)共同、漸進(jìn)地解決國(guó)家的發(fā)展問(wèn)題。這就能免除這位提問(wèn)先生所擔(dān)憂的，我們將陷入一種意識(shí)形態(tài)向另一種意識(shí)形態(tài)的跳躍。意識(shí)形態(tài)有幾個(gè)承諾：第一，一攬子解決所有問(wèn)題，以至于進(jìn)入完美狀態(tài)。第二，如果我們想通過(guò)國(guó)家權(quán)力來(lái)提倡某種固定牌號(hào)的治國(guó)方案，可以贈(zèng)與我們想象世界中的那種理想狀態(tài)。意識(shí)形態(tài)總是把觀念和權(quán)力高度勾連出來(lái)。而這恰恰是今天可能遭遇的危機(jī)。無(wú)論是想推行某種牌號(hào)的意識(shí)形態(tài)，還是今天中國(guó)流行的極“左”、極“右”的意識(shí)形態(tài)，都認(rèn)為唯有自己才能一攬子解決中國(guó)所有的問(wèn)題，并給定中國(guó)向何處去的唯一答案，這是極其危險(xiǎn)的。我們統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該放下，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該有一種理性的姿態(tài)，去慢慢地推進(jìn)、耐心地推進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代發(fā)展，在不急不緩之間行動(dòng)，國(guó)家前途方有保障。