最近，英國Verso出版公司出版了瓦爾特·本雅明的《本雅明電臺(tái)》（Radio Benjamin）一書。這是英語世界最新一部的本雅明文集，由曾任教于哥倫比亞和塔夫斯大學(xué)的學(xué)者萊西婭·羅森塔爾（Lecia Rosenthal）編選。她的初衷是填補(bǔ)我們接近本雅明一生的一個(gè)空白。

        本雅明在1927至1933年間寫下了八十多個(gè)廣播節(jié)目（少數(shù)幾篇是與人合寫），主要在柏林電臺(tái)和法蘭克福南德電臺(tái)播出?！侗狙琶麟娕_(tái)》一書收錄了大約其中一半的篇目，分為四輯，前三輯內(nèi)容包括寫給孩子們的故事、戲劇、書評，還有一篇短篇小說，最后一輯則是集中思考廣播媒介的技術(shù)本性和處境。其中大部分作品為首次譯介成英語。

        在電臺(tái)中用聲音進(jìn)行“演出”曾是本雅明的主要收入來源之一。當(dāng)然更重要的是，作為左派知識(shí)分子，本雅明試圖借助廣播媒介使自己的哲學(xué)沉思與大眾相遇，他認(rèn)為新技術(shù)可以改變?nèi)祟惖慕?jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，并更新當(dāng)代人的生活。不過，隨著1933年希特勒擔(dān)任德國總理，加速對猶太人的迫害，本雅明被驅(qū)逐出境，流亡法國，同時(shí)其廣播稿也無法播出。尤為可惜的是，本雅明的廣播拷貝無一幸存下來，我們只能從文字中想象他的聲音。

        被稱作“歐洲最后一位文人”的瓦爾特·本雅明作為最早反思大眾媒體社會(huì)功能的知識(shí)分子之一，他深知新的技術(shù)在某種程度上是超自然的：它們擴(kuò)張物理的自然法則，在這種情況下增強(qiáng)我們自身的體力。當(dāng)本雅明看到霍夫曼把巫師和怪物都想象成是憑空捏造子虛烏有的，同時(shí)又對空氣傳輸無線電波饒有興趣時(shí)，他也受到了啟發(fā)。1927年的時(shí)候，他開始在電臺(tái)這一當(dāng)時(shí)的新媒體中進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)性的廣播。他和那些他沒見過、完全不了解的陌生人進(jìn)行了一些談話，這些談話的不確定狀態(tài)被他稱為“聲音的陸地”。而他關(guān)于這些廣播內(nèi)容的手稿則是首次被收集在一起。

        本雅明認(rèn)為電臺(tái)是教育的劇院，是“孩子的啟蒙”的絕佳媒介。比起電臺(tái)是文化產(chǎn)品的一個(gè)組成部分，本雅明更相信它是一個(gè)訓(xùn)練聽眾判斷力、鼓勵(lì)他們獨(dú)立思考的新方式。他還寫了一些短劇，指導(dǎo)人們?nèi)绾吻擅罱鉀Q現(xiàn)代人生活中很有代表性的困難，比如怎樣向你的老板要求加薪，怎樣找你朋友借錢，這些方法在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期都是非常有用的。

        在本雅明的電臺(tái)廣播中，最迷人的節(jié)目是節(jié)奏很慢的、為孩子而設(shè)置的節(jié)目。他從來不以高人一等的姿態(tài)去對待他的聽眾，盡管他會(huì)懷疑他講的那些故事是不是適合小孩。因?yàn)檫@些故事主要是對古代及現(xiàn)代人類歷史上的災(zāi)難的思考。從柏林的急劇變化、龐貝古城的毀滅、里斯本大地震到橫跨泰河灣北部（位于蘇格蘭中東部）的鐵路的倒塌、1927年可怕的密西西比水災(zāi)。本雅明還曾緊張地做過一期關(guān)于3K黨的廣播，他說3K黨的“功績”就是使兒童劇中的邪惡團(tuán)伙看上去沒那么壞了。

        在一部戲劇中，他設(shè)置了一個(gè)針對整個(gè)19世紀(jì)講話的諷喻聲音。這個(gè)聲音說歌德筆下的浮士德是德國資產(chǎn)階級在世界范圍內(nèi)的傳奇，接著他說浮士德這個(gè)木偶式人物展現(xiàn)了德國人的苦難和恥辱。本雅明對牽線木偶非常入迷，他說魔鬼統(tǒng)治這個(gè)世界就像希特勒統(tǒng)治德國，他們統(tǒng)治的方式是把人當(dāng)做木偶，讓他們像機(jī)器一樣做出的每一個(gè)行為都是可預(yù)測的。在他關(guān)于大屠殺的廣播中，他批評了中國人在造成兩千人喪生的廣州劇院大火中表現(xiàn)出來的可怕的從眾心理——甚至比歐洲更嚴(yán)重。后來德國、意大利和西班牙的法西斯證明他錯(cuò)了。

        同時(shí)，本雅明沒有忘記收音機(jī)是家用電器，他說：“聽眾在家里收聽節(jié)目，在這里，收音機(jī)的聲音如同一個(gè)客人。”1933年后，德國納粹控制了電視廣播，電臺(tái)里再也沒有類似本雅明式的充滿智慧的聲音了，取而代之的是用最大分貝的聲音喊出來的長篇大論、激烈的演講。本雅明希望廣播可以成為鼓勵(lì)聽眾思考自我的一種媒介，后來卻成了面對全體大眾的演說，發(fā)布命令、通報(bào)戰(zhàn)況的工具。

        本雅明對廣播的希望最終破滅了，可是他的這個(gè)希望或許也應(yīng)該成為今天媒體人的一個(gè)責(zé)任。