【編者按】

        2014即將翻篇，回顧這一年，每個人都有自己的閱讀清單。以下是書評人蘇更生的年度好書榜，只有五本，也并非全是2014年的新書，可能不客觀，但閱讀本來就是私人化的。

作者：賴瑞和

        游記往往是無聊的，往淺了寫就是住宿吃飯花費幾何，往深了寫不過是追溯當?shù)貧v史?！抖鸥Φ奈宄恰肥俏铱催^唯一好看的游記。賴瑞和是臺灣學者，研究唐史。這有些搞笑，畢竟他前半生大部分時間都沒來過大陸。他在普林斯頓念博士時，導師曾說：“你是念唐史的，應該到西安去看看。西安南部被整個終南山包圍著。你去看了，就知道為什么唐朝要選在長安建都，因為那里可守??！”于是他費盡心力，在35歲時第一次進入中國大陸。他沿著盛唐遺跡旅行，“五城”所指的是唐朝在河套地區(qū)的五座主要軍城：奉安、定遠和三座受降城。

        這書令人感動之處是他愛中國，他來到這里就是觸摸歷史，感受唐朝。賴瑞和尋找昭陵——當然沒有找到，但是他站在九嵕山極目四望，這就是杜甫曾寫過的“陵寢盤空曲，熊羆守翠微。再窺松柏路，還見五云飛”，他看到了當年杜工部看過的景致。他如此熱愛中國，熱愛這里的山川大地，歷史遺跡。

        這本書不僅好看，而且好笑。當年導師讓他去西安看終南山，他到后才發(fā)現(xiàn)城里怎么也看不見山，終南山遠在三四十公里之外，所謂“可守”不過是史家的陳詞濫調(diào)。

作者：戴斯特·費爾金斯

        不知道這本書為何在國內(nèi)賣得不好，但它確實是我今年看過最優(yōu)秀的非虛構作品。作者戴斯特·費爾金斯是普利策獎得主，曾供職于《紐約時報》，后加入《紐約客》。他是戰(zhàn)地記者，這書寫的是他在阿富汗和伊拉克做報道的經(jīng)歷。

        書里有槍戰(zhàn)、爆炸和恐怖襲擊，也有陰謀、拯救和死亡，最有意思的卻是他在戰(zhàn)區(qū)跑步，不是逃跑，是鍛煉身體，保持體形。費爾金斯穿著緊身短褲和球鞋跑在路上隨時可能把命丟了，可他偏要這么做。這是書名的來由，對他來說跑步是戰(zhàn)爭中唯一能讓他不崩潰的事。他的線人隨時可能被打死，住宅隨時可能被襲擊，剛交談過的士兵轉(zhuǎn)眼變成尸體。這些都讓一名戰(zhàn)地記者崩潰，但他通過跑步來拯救自己。

        這本書非常好看，戴斯特·費爾金斯與何偉同為非虛構作家，我認為費爾金斯寫得更好。

作者：伊迪絲·華頓

        上層社會和底層社會的作家都會扭曲生活的面目，因為大多數(shù)人的生活正好處于兩者之間。伊迪絲·華頓恰好是上流社會的人，她寫的小說都是常人經(jīng)驗外的貴族生活。人們往往艷慕或輕視貴族，前者是喜歡他們的財富和地位，而后者則鄙視他們的虛無和淺薄。

        其實這些都不那么重要。

        在伊迪絲·華頓的筆下貴族是這樣的：女人買了新衣服應該在箱子底下擱上兩三年再拿出來穿，時髦可是最粗俗的；男人們都應該有份工作，但又不能賣力工作。不管是男人和女人，他們都有幾十打手套，在不同的場合選擇不同的（雖然看起來差不多，但其實有不同）。

        這種貴族生活不僅陌生，而且過時。伊迪絲·華頓寫的不僅是物質(zhì)，在她看來貴族生活確實無聊而膚淺，但還有一部分值得尊重，那就是責任感。一位紳士需承擔對家庭、社會的責任。他們抽著雪茄，度著長假，但仍懷有精英責任感，這種責任感因忽略了個人而高尚。故事里的男主角愛著妻子之外的女人卻沒有私奔。這種故事在現(xiàn)在看來太老套，缺乏魅力，但這正是伊迪絲·華頓所懷念的、不完美的世界。它的存在好像不真實，人們竟會為高尚赴死。

作者：保羅·奧斯特

        文藝青年往往以貧窮為浪漫，認定貧窮使人更清晰地看待生活。其實這不對，貧窮是有害的，它往往讓人變得偏執(zhí)和狹隘。

        保羅·奧斯特的好處就是他真的很窮，但沒被打敗，而是清醒地對抗貧窮，并寫出這本非常精彩的回憶錄。他為發(fā)財干過各種奇怪的工作，還買彩票中了獎，收到過遠親的遺產(chǎn)。他有意不做正經(jīng)事賺錢而專找歪路子，他認為當作家，并不是什么“職業(yè)選擇”，和當醫(yī)生或警察不是一碼事，你沒法選擇，甚至也沒法被選擇，你接受這個事實，就再也不適合干別的事，你必須做好一切準備，一輩子都得走這條漫長而艱辛的道路……你勞作的成果將永遠無法帶來足夠的收益，如果實在想要安居樂業(yè)或不至于餓死，你就必須放下身段，去干點別的活計，掙錢付賬單。

        這段賺錢的經(jīng)歷被保羅·奧斯特寫得非常奇特，沒有凄慘和痛苦，充滿樂趣。他甚至創(chuàng)造了一種獨特的敘事，其速度、節(jié)奏和語調(diào)都非常奇異。除了佩服，沒想出有什么可以夸獎他的。

作者：托尼·朱特

        托尼·朱特很多學術著作都很優(yōu)秀，但是我還是獨愛這本《記憶小屋》。并非是我偷懶不喜重頭書，而是在這本書里托尼·朱特傾注了他所有的感情，它格外可貴。

        朱特是享譽國際的學者，卻不幸患上漸凍人癥。在去世前幾年，他臥床不能動彈，被囚禁在自己身體里。工作已無可能，在漫長的病痛中，朱特選擇回到記憶里。記憶是他最后的避難所，這里是一間屋子，有壁爐，有沙發(fā)。他在記憶中又擁有了行動力，坐在沙發(fā)里回顧自己的一生。

        朱特早慧，成績卓越，負笈劍橋并留此執(zhí)教。他研究歐洲問題歷史，著作很多。只是漸凍人癥讓他順遂的一生有了變化。妻子還年輕，孩子還幼小，朱特卻行將就木，但他覺得自己幸運，書中寫道：“這時候說幸運，未免太過惡毒。然而幸運有很多種。換上這種疾病想必是冒犯了諸神，對此我沒有什么要申辯的……儲存記憶的櫥柜在我打撈過去歲月的過程中也已找到，對我來說，這不啻是種幸運。但愿我沒有辜負它?！?/p>

        記憶是最后的財富，他回到了記憶里并掙脫了疾病和死亡，留下這本《記憶小屋》。它真的很好看，如果你只看一本書的話，就是它了。