50余名知青志愿者，歷時4年，從數(shù)以千計的地方志中輯錄出的600萬字史料集——《中國新方志知識青年上山下鄉(xiāng)史料輯錄》（六卷本）終于要出版了。

        從2011年冬天開始，這些退休知青就從四面八方趕往上海浦東，登高爬下地搜羅上海通志館中的史料，后來又陸續(xù)到上海圖書館、國家圖書館輯錄補充。兩位主編——復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀、上海社會科學(xué)院歷史研究所研究員金大陸——也是“志愿者”，他們制定方案、培訓(xùn)團隊、辨析釋疑，并與部分知青共同完成文稿資料的整理。

        和劉小萌、定宜莊等第一代知青史研究者一樣，金光耀和金大陸都曾親歷上山下鄉(xiāng)運動，后來在各自的領(lǐng)域耕耘，最近十幾年才轉(zhuǎn)而研究知青史。這種轉(zhuǎn)向的原因，或許和那些分文不取投入史料編纂的志愿者類似，多少是因為對親歷的特殊年代有別樣的情感。

        由于資料的開放程度有限，我們至今無從得知上山下鄉(xiāng)運動的高層決策過程，相關(guān)的檔案數(shù)據(jù)也不易獲得，但新修的地方志提供了一個突破口。“發(fā)起這項工作是受到戴鞍鋼（復(fù)旦歷史系教授）的啟發(fā)，他從明清以來的方志中輯錄近代經(jīng)濟史料，并指出地方志的重要性被低估了?！?金光耀告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn），“全國范圍內(nèi)的新地方志編纂是始于1980年代的浩大工程，各省、地（市）、縣紛紛成立修志辦公室。有些歷史檔案我們不能直接看到，政府編纂方志是基于檔案的，事實上就能為研究提供寶貴資料?！?/p>

        

“記錄、回顧和研究知青運動的高潮”遲遲沒有到來？

        澎湃新聞：知青文學(xué)的興起遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于知青史學(xué)的書寫，那么歷史學(xué)界什么時候開始把知青運動作為研究對象的？

        金光耀：關(guān)于知青研究的第一篇史學(xué)論文要到1987年才出現(xiàn)，社會上掀起回憶這段歷史的熱潮則大約是在1990年代初。那時四川知青開始回憶自己青春，喊出“青春無悔”的口號。這一代人在社會上摸爬滾打十多年后，也年過半百了，有些事業(yè)上小有成功，開始回首往事。所以從那時起有一股熱潮興起，歷史學(xué)者參與其中，就有了史學(xué)書寫。1990年代關(guān)于知青研究的史學(xué)論文逐漸增多，隨之有通史性的著作出現(xiàn)。        

        澎湃新聞：這套基于新方志的史料提供了從區(qū)域、社會角度研究知青運動的可能性，但這是否也反映了高層檔案不開放所帶來的困境？

        金光耀：目前國內(nèi)最權(quán)威的知青研究著作，應(yīng)屬中國社科院近代史所的劉小萌和歷史所的定宜莊在1990年代出版的《中國知青史》。定宜莊在2008年再版《中國知青史·初瀾》時曾經(jīng)說，以為1998年出版的這本書只是拋磚引玉，隨著知青一代踏入歷史舞臺的中心，會興起一場記錄、回顧和研究的高潮，沒想到十幾個年頭悄然過去，預(yù)期的熱潮沒有到來，“而且可能再也不會到來了”。實際上確實有這個原因。     

        從史學(xué)發(fā)展規(guī)律來說，先要有概括性的作品，要繼續(xù)深入的話就要從區(qū)域的角度深入。比如辛亥革命研究，先有通論性的作品，深入以后出現(xiàn)了對湖南、湖北、山西、廣東甚至某一個縣的分析，顯示出其復(fù)雜性，這是好的歷史研究。定宜莊說那句話，希望她的通論性作品之后能有更多細(xì)致深入的研究出現(xiàn)。但是沒有。為什么，很多區(qū)域性的檔案資料沒開放或者沒整理，還有各種敏感問題，難以深入。在這個意義上，處理地方志資料，為做區(qū)域史提供了可能性。有的學(xué)者認(rèn)為地方志不算重要資料，其實如果深入研究的話不是這么回事。

        2009年上海市知青歷史文化研究會醞釀成立，希望專家做點事情。最初我和金大陸提出編一本知青研究文集，就是后來的三卷本《中國知識青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，把從80年代以來有代表性的論文編在一起，作為將來的研究基礎(chǔ)。那么接下去要做什么？我們都認(rèn)為要做史料建設(shè)，否則研究就跟不上。

        

新方志里的新線索：浙江知青更容易結(jié)婚？多少知青受迫害？

        澎湃新聞：知青的情況區(qū)域差異顯著，這也使得地方志資料具有不可替代的重要性。比如您在前言中提到的婚姻問題，浙江省的知青結(jié)婚率為什么特別高？

        金光耀：我翻閱一部分方志資料后發(fā)現(xiàn)，許多問題的研究會因為這些新材料而得到推進(jìn)，我舉了四個例子：一是上山下鄉(xiāng)運動的安置經(jīng)費，二是動員政策，三是知青婚姻，四是知青案件。

        關(guān)于婚姻問題，劉小萌在他的研究中也提到，資料相對難找。他引用了全國知青辦的數(shù)據(jù)，指出已婚知青占所有在鄉(xiāng)知青的比例最高達(dá)到15.3%（1979年）。我在方志資料中發(fā)現(xiàn)浙江省的特殊性，尤其是紹興地區(qū)，已婚知青婚姻比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過15.3%。這是1980年代的統(tǒng)計，當(dāng)時有個政策，對一方在農(nóng)村、一方在城市的知青夫婦，允許辦理接小孩回城的手續(xù)，這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)反過來可以推出紹興的知青婚姻狀況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)紹興的農(nóng)婚知青比例超過30%，和全國平均數(shù)相比幾乎翻倍。

        這么高的結(jié)婚比例，和我自己的生活經(jīng)驗也不一樣。我當(dāng)時在安徽農(nóng)場，一個連隊一兩百人，結(jié)婚的也就十幾人，比例確實低。但是紹興為什么特殊？雖然還不能做出完美的解釋，但依據(jù)方志資料已經(jīng)可以做初步的解釋。比如，紹興主要是本省本地區(qū)的人插隊，容易進(jìn)入所謂的熟人社會，叔叔阿姨一介紹，就認(rèn)識了。不像上海到內(nèi)蒙古，生活習(xí)慣差距很大。此外浙江省經(jīng)濟發(fā)達(dá)，城鄉(xiāng)差異較小，那么結(jié)婚的鴻溝就不那么大。     

        澎湃新聞：涉及知青刑事案件數(shù)據(jù)，也是過去不容易看到的吧？

        金光耀：目前的少數(shù)研究中用過。劉小萌引用過全國知青辦的數(shù)據(jù)，那里有各省匯總的情況，但各級方志尤其是司法志、法院志、審判志等專業(yè)志能提供全面、具體的數(shù)據(jù)。這些涉及知青的刑事案件或曰知青受迫害問題的檔案資料，在大多數(shù)地方都未開放。

        很多公安志、法院志里講到，1973年中央發(fā)現(xiàn)知青案件、知青受迫害的嚴(yán)重，要加大打擊力度。那么你會看到，以1973年為界，有一系列統(tǒng)計，知青案件有多少，其中迫害女知青的有多少，其他案件有多少。比如浙江省1979年底的統(tǒng)計說，到上山下鄉(xiāng)運動結(jié)束時全省共發(fā)生破壞上山下鄉(xiāng)案件2942起，其中屬于一類案件（即迫害女知青案件）2557起，其中強奸、輪奸531起，奸污1906起，猥褻、侮辱99起，誘逼婚31起，占案件總數(shù)86.9%，受迫害人數(shù)3248人。這些數(shù)據(jù)過去不一定能看到，對研究者而言很有價值。

        

史料的整理提供了做“大數(shù)據(jù)”的可能

        澎湃新聞：在整理這些史料的基礎(chǔ)上，下一步研究會往哪個方向走？

        金光耀：我和金大陸在計劃，以這部史料為基礎(chǔ)，組織一批學(xué)者做進(jìn)一步研究。一方面圍繞幾個問題深入，婚姻、人口、疾病醫(yī)療等等，另一方面針對幾個典型省份如云南、黑龍江展開分析。

        比如人口問題就很復(fù)雜，需要交叉學(xué)科的方法。目前的統(tǒng)計數(shù)據(jù)說，從1962-1979年上山下鄉(xiāng)的知識青年有1790萬。這個數(shù)字是籠統(tǒng)地以省為單位，真正研究起來還有細(xì)化的空間。我們希望能找社會學(xué)、統(tǒng)計學(xué)的學(xué)者，引入社會科學(xué)的方法。

        去年斯坦福大學(xué)的社會學(xué)教授Andrew Walder來介紹過他的研究，講“文革”中非正常人口死亡的情況，那是我理想中的研究方法。他把除了西藏以外所有地方的縣級以上的方志都找到了，摘錄“文革”中各個縣的非正常死亡數(shù)據(jù)，用社會學(xué)經(jīng)濟學(xué)方法做統(tǒng)計、畫圖表。他發(fā)現(xiàn)，“文革”中非正常死亡人數(shù)的峰值出現(xiàn)在1968年，而不是大家一般認(rèn)為的1966年、紅衛(wèi)兵運動剛興起的時候。借用流行語，就是用“大數(shù)據(jù)”的方法對豐富的信息進(jìn)行綜合處理，這樣的工作，有史料基礎(chǔ)以后才有可能進(jìn)行。 

“知青教授”的知青研究：“副業(yè)”會變成“主業(yè)”嗎？    

        澎湃新聞：現(xiàn)在主要的知青史學(xué)者，比如社科院的劉小萌、定宜莊，這兩位是清史專家，華師大的朱政惠先生研究海外中國學(xué)，您自己則研究近代中國外交，原本都不是當(dāng)代史學(xué)者，但都曾經(jīng)是知青?？梢哉f是因為個人經(jīng)歷而轉(zhuǎn)向知青研究的一代學(xué)者吧？您又是什么時候開始進(jìn)入這個領(lǐng)域的？

        金光耀：是的，我們都是經(jīng)歷過那個時代的人。我1971年中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)，到安徽黃山茶林場，1978年考大學(xué)才回城的。劉小萌、定宜莊都曾在內(nèi)蒙古插隊十年左右，他們的研究起步很早，1998年出版《中國知青史·初瀾》和《中國知青史·大潮》兩本書，是這個領(lǐng)域內(nèi)無法繞開的作品。我當(dāng)時看到這兩本書很興奮，心想還有人研究知青，挺有趣。沒有馬上想到自己也會從事這個研究。

        2001年冬天，我下鄉(xiāng)過的黃山茶林場知青三四十個人在一起聚會，大家說想為農(nóng)場做點事，我和朱政惠提議編本書，馬上得到大家響應(yīng)，后來出版了《知青部落：黃山腳下的10000個上海人》，這就成了我研究這段歷史的契機。這才和其他的知青史學(xué)者有比較多聯(lián)系。

        金大陸是在上海郊區(qū)下鄉(xiāng)的，他更早些時候也已經(jīng)在關(guān)注這個問題。

        目前很多知青學(xué)者的知青研究都還是“副業(yè)”，不過以后可能慢慢會變成“主業(yè)”。知青之間的聯(lián)系挺多的，年輕時有過那段特殊經(jīng)歷，感情很特殊。現(xiàn)在越來越多的老知青退休了，聚會越來越頻繁，這個話題可能也會談?wù)摰迷絹碓蕉唷?nbsp;  

        澎湃新聞：帶著個人經(jīng)歷和情感寫歷史是不是有優(yōu)勢也有局限？

        金光耀：對，這個問題我仔細(xì)考慮過。我們聚會的時候，一些年輕的研究生去訪問，有些老知青就說，他們都沒有經(jīng)歷過，懂什么？從歷史學(xué)的角度當(dāng)然不能這樣說。

        我們這代人有生命體驗，看材料、想問題，可能理解得貼切一些，不太隔膜。但有優(yōu)勢也有局限。我編《知青部落》的時候不斷提醒自己不要把主觀判斷、立場帶進(jìn)去，但有時候也難免。我們是知青中很幸運的一部分人，上大學(xué)、任教，但是很多知青，那段青春喪失了就喪失了，就沒有了。我們回過頭看那段苦難好像是變成了財富，但是對絕大多數(shù)人來說苦難就是苦難。

        所以，從真正意義上來講，知青的歷史要深入研究、發(fā)掘，還是要靠下一代、甚至再下一代不斷努力。

        

并未遠(yuǎn)去的知青運動  

        澎湃新聞：您曾提出關(guān)于知青運動的三種書寫：文學(xué)書寫、史學(xué)書寫和民間書寫。只有民間書寫絲毫沒有“退潮”跡象，始終保持旺盛的狀態(tài)，為什么？      

        金光耀：民間書寫確實非常多，我最近也常收到一些作品，比如某個兵團出的、某個插隊的縣、村出的回憶錄?，F(xiàn)在有非常多知青網(wǎng)站、雜志、聚會，很多社會學(xué)家在研究“后知青時代”的課題。這些民間記憶可以作為史料的一部分，但和歷史研究還有些差別。

        民間書寫沒有“退潮”的原因，一方面這些知青都到了有閑暇的時候，對于這段特別的經(jīng)歷有表達(dá)的欲望；一方面現(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展提供了更多便利。1990年代出版一本書成本很高，現(xiàn)在不但成本低，而且可以直接利用網(wǎng)絡(luò)。

        

        澎湃新聞：知青一代在各個方面影響著今天的社會，比如學(xué)者孫沛東做過一個研究叫“白發(fā)相親”，提到知青父母對于子女婚事的集體性焦慮，和他們自身曾經(jīng)被耽誤的婚姻有關(guān)。您覺得這一代知青的心理狀態(tài)是什么？

        金光耀：我覺得是一種補償心理。1700多萬知青，十六七歲下鄉(xiāng)，二十四五歲“文革”結(jié)束，大都沒接受正常教育。對這代人來說這是最大的問題。他們當(dāng)中很多人都很優(yōu)秀，都該接受正規(guī)大學(xué)教育，至少是高中教育。孫沛東老師稱之為集體性焦慮，這種焦慮常常會投射到下一代身上，就是我這一代喪失了很多機會，我希望我的小孩不要和我一樣。

        就我自己而言，“文革”開始時我上小學(xué)五年級，1968年中學(xué)畢業(yè)，中學(xué)數(shù)學(xué)只學(xué)到一元一次方程，英語學(xué)到Long Live Chairman Mao（毛主席萬歲），在青春最好的時光失去了受教育的機會。八十年代的時候作家諶容有一部帶有荒誕色彩的小說很流行，叫《減去十年》，代表了很多人的心態(tài)。大家都感到浪費了十年，自己也想努力彌補，或者在下一代身上彌補。

        澎湃新聞：您自己怎么評價那段歷史？

        金光耀：整個運動是違反社會發(fā)展規(guī)律，是荒誕的。但就每個個體而言，受到的磨難和鍛煉，那是另外一回事。整個社會付出了巨大的代價，犧牲了一代人。那是非正常的年代，不該有的年代。如果那是自己可以選擇的，你可以說“青春無悔”。問題你沒有可能做出自己的選擇。

        

        澎湃新聞：關(guān)于上山下鄉(xiāng)運動的起源，除了政治狂熱以外，是不是還有一種經(jīng)濟上的、現(xiàn)實層面的解釋？

        金光耀：有。如果把問題放到1968年的點上，中央層面的檔案到底怎樣，還需要仔細(xì)解讀。毛澤東為什么在12月21日發(fā)出指示說“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，這個具體的背景到現(xiàn)在為止沒人講得很清楚。但從一般的現(xiàn)有資料來講，當(dāng)時確實有一種現(xiàn)實的考慮。1966、1967、1968全國三屆大學(xué)畢業(yè)生沒有分配，加上初中高中，事實上是六屆學(xué)生，在城鎮(zhèn)中一共四百多萬人，尤其對大城市來說，該怎么辦？當(dāng)時是計劃經(jīng)濟，工廠容納不了這么多人，動亂期間開工也不足，所以這最初是個現(xiàn)實問題，讓知識青年到農(nóng)村去。

        同時，毛澤東也有考慮，所謂接受貧下中農(nóng)再教育，改造一代新人。他天然對知識分子有一種不信任感，認(rèn)為之前接受的是資產(chǎn)階級的教育。他對“文革”以前的教育有個基本判斷，認(rèn)為是修正主義教育路線，就越來越賦予它一個大的政治概念。

        上山下鄉(xiāng)在1950年代就有，但不是強制性的。所以這個問題實際上和整個計劃經(jīng)濟體制相關(guān)。1955年最早出現(xiàn)上山下鄉(xiāng)的號召，那正好是社會主義改造完成前后，將要進(jìn)入計劃體制了。一方面沒有自由的勞動力市場，一方面教育也不發(fā)達(dá)。當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)這種情況：小學(xué)畢業(yè)生不能都進(jìn)中學(xué)、中學(xué)畢業(yè)生不能都進(jìn)大學(xué)，這些人怎么辦？如果有市場機制，這些人可以在市場機制中消化，但是沒有。所以我認(rèn)為這是和計劃經(jīng)濟體制緊密相關(guān)的問題。到了1960年代開始賦予上山下鄉(xiāng)政治涵義，所謂“縮小三大差別”、“反修”、“防修”，這和政治的激進(jìn)化又是相關(guān)聯(lián)的。到1968年以后就完全不一樣了。