【編者按】

2020年3月末，新冠疫情在全美多地暴發(fā)之際，美國馬里蘭州德特里克堡陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所悄然全面恢復(fù)了運(yùn)行。值得注意的是，在疫情暴發(fā)前的2019年8月，這所在歷史上劣跡斑斑的實(shí)驗(yàn)室曾突然被要求關(guān)閉。而越來越多的線索報(bào)道和研究表明，疫情早期或在2019年下半年就已在世界多地多點(diǎn)出現(xiàn)。

德堡“病毒暗史”系列報(bào)道將揭露這座至今仍被層層迷霧籠罩的生物實(shí)驗(yàn)基地。

2001年10月2日清晨，高燒不退、神志不清的羅伯特·史蒂文斯（Robert Stevens）被送進(jìn)美國佛羅里達(dá)州一家醫(yī)院。在例行檢查后，急癥室醫(yī)生初步診斷他是由于流感引發(fā)了腦膜炎。

然而，當(dāng)醫(yī)院內(nèi)的一位傳染病醫(yī)學(xué)專家在顯微鏡下檢查史蒂文斯的腦脊液時(shí)，他意識(shí)到還有一種可怕的可能性——患者感染了炭疽桿菌(Bacillus anthracis)。10月4日，實(shí)驗(yàn)室檢測報(bào)告證實(shí)該醫(yī)生判斷無誤，史蒂文斯于當(dāng)天也被確診患有吸入性炭疽，這是一種即使經(jīng)過抗生素治療后，仍然可快速發(fā)展的高致病性和高致死性炭疽病。

資料顯示，炭疽病（Anthrax）通常是草食動(dòng)物（如牛、羊、馬等）在放牧?xí)r食用或吸入炭疽孢子遭感染后引發(fā)的。人類患吸入性炭疽比較罕見。19世紀(jì)，炭疽病曾被稱為“羊毛工病”， 因?yàn)樗饕l(fā)生在從事與動(dòng)物皮毛相關(guān)工作的人群身上。除此以外，比較典型的人類炭疽病還有皮膚感染所致的皮膚炭疽，以及食用未煮熟的受炭疽污染肉類后所致的胃腸道炭疽。

史蒂文斯的經(jīng)歷，要追溯到他入院前兩周。

奪命郵件

9月11日，美國發(fā)生了震驚世界的“9·11恐怖襲擊”。僅僅一周之后，兩批含有炭疽孢子的匿名信陸續(xù)被寄往美國各大媒體機(jī)構(gòu)以及多位國會(huì)議員辦公室，這在美國引發(fā)了新一輪恐慌。

2001年11月，在美國陸軍德特里克堡生物醫(yī)學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室研究人員拿著一封寫給參議員萊希的炭疽信件。

在時(shí)任美國總統(tǒng)小布什的指示下，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）立即對此事展開了代號名為“Amerithrax”的調(diào)查行動(dòng)。FBI官網(wǎng)消息顯示，與此同時(shí)，受影響的郵政機(jī)構(gòu)、國會(huì)辦公大樓以及媒體機(jī)構(gòu)等場所不得不關(guān)閉數(shù)月，以進(jìn)行徹底清潔消毒，數(shù)以千計(jì)可能受波及的民眾則被迫開始服用抗生素，進(jìn)行炭疽病的預(yù)防治療。

一開始，美國民眾紛紛推測，這起生物恐怖襲擊事件可能是“基地組織”的第二波攻擊，以及郵件中使用的炭疽可能來自于伊拉克。《華爾街日報(bào)》刊文稱，這些和中東有關(guān)的猜測并非毫無理由，因?yàn)檫@些抬頭為“09-11-01”的炭疽信中無一例外都寫著“美國去死！”“以色列去死！”這類仇恨語言，并以“真主至大！”短語結(jié)尾。

然而，F(xiàn)BI另有看法。2001年11月，經(jīng)過初步調(diào)查后，F(xiàn)BI在其官方網(wǎng)站上公布了嫌犯的行為側(cè)寫，認(rèn)為郵寄這些炭疽郵件的幕后黑手很可能是“一名成年男子”，“若其處于雇傭狀態(tài)，則他所從事的工作幾乎不需要和公眾或其他同事接觸”，“他可能供職于實(shí)驗(yàn)室，習(xí)慣與高度危險(xiǎn)的物質(zhì)打交道，且有著一定程度的科學(xué)背景，或?qū)茖W(xué)有強(qiáng)烈的興趣”，以及“他會(huì)采取恰當(dāng)?shù)姆雷o(hù)措施，來確保自身健康安全，如接種炭疽疫苗或服用抗生素”。

而此時(shí)，全美已有22人感染炭疽熱。據(jù)美國全國公共廣播電臺(tái)（NPR）報(bào)道，在郵件襲擊后的2個(gè)多月里，包括史蒂文斯在內(nèi)，全美共有5人先后因吸入炭疽而死亡，另有17人感染炭疽熱。幾乎所有受害者都有一個(gè)共同點(diǎn)：接觸了帶有炭疽孢子的郵件。

絕非普通孢子

美國聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布的懸賞通知。

炭疽郵件襲擊案發(fā)生后，F(xiàn)BI的當(dāng)務(wù)之急自然是對這起案件中的“兇器”——也就是炭疽孢子展開了檢測分析，以便了解它的特性和來源。然而，這對于FBI而言卻是一個(gè)前所未有的棘手挑戰(zhàn)。

FBI實(shí)驗(yàn)室的特工珍妮佛·史密斯（Jennifer Smith）坦言，F(xiàn)BI從未接手過這樣的案件，他們內(nèi)部也缺乏人手和設(shè)備來處理這些炭疽孢子。很快，F(xiàn)BI找到了專業(yè)的外援：美國陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所（USAMRRIID，以下簡稱“傳染病醫(yī)學(xué)研究所”）。

傳染病醫(yī)學(xué)研究所位于美國馬里蘭州的陸軍基地德特里克堡（Fort Detrick，以下簡稱“德堡”），德堡的生物實(shí)驗(yàn)室在1970年前曾是美國生物戰(zhàn)計(jì)劃的前沿陣地，在尼克松總統(tǒng)宣布銷毀化武后，德堡轉(zhuǎn)型，主攻生物戰(zhàn)防御研究。此地也是美國國防部轄下唯一具備四級生物安全防護(hù)水準(zhǔn)（BSL4），即最高防護(hù)等級的實(shí)驗(yàn)室，研究人員進(jìn)出此地時(shí)需強(qiáng)制性地穿戴獨(dú)立供氧的正壓全身防護(hù)裝，以處理或研究霉菌、病菌或病毒等致命微生物。

在第二批炭疽郵件襲擊發(fā)生后，F(xiàn)BI把襲擊所用的炭疽孢子粉末送到傳染病醫(yī)學(xué)研究所進(jìn)行初步鑒定，而研究所內(nèi)炭疽項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人正是7年后被美國司法部列為該案嫌犯的微生物學(xué)家布魯斯·埃文斯（Bruce Ivins）。

與實(shí)驗(yàn)室平常處理的液態(tài)炭疽桿菌不同，這批郵件中的炭疽孢子粉末是干燥過的，并且可以在空氣中四處飄浮。在隨后交給FBI的鑒定報(bào)告中，埃文斯寫道：“這些（炭疽粉末）并不是‘車庫（Garage）’孢子（注：‘車庫’一詞用來形容業(yè)余的、未加修飾的事物，如搖滾樂的原始形式‘車庫搖滾’），這些芽孢的制備形態(tài)高度表明這些孢子在其生產(chǎn)和純化中用到了專業(yè)的制備技術(shù)。”簡言之，襲擊郵件中使用的炭疽孢子出自專業(yè)人士之手。

隨后，F(xiàn)BI需要進(jìn)一步調(diào)查追蹤案件中炭疽孢子的來源，炭疽研究領(lǐng)域的另一名專家——保羅·凱姆（Paul Keim）承擔(dān)了這項(xiàng)工作，他在自己位于北亞利桑那大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室收集了世界范圍內(nèi)各種炭疽桿菌菌株的樣本，可以識(shí)別特定炭疽桿菌的菌株。在對襲擊案樣本的基因進(jìn)行比對分析后，最終出來的鑒識(shí)結(jié)果讓凱姆的團(tuán)隊(duì)“大吃一驚”：兩批郵件中使用的炭疽孢子均屬于Ames菌株，而這是一種獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)室用炭疽桿菌菌株。

《華盛頓郵報(bào)》刊文指出，Ames菌株最早是在1981年從一頭母牛上分離下來的，隨后該菌株被移送到傳染病醫(yī)學(xué)研究院進(jìn)行研究與開發(fā)，后來這個(gè)菌株被分發(fā)給至少15個(gè)位于美國境內(nèi)的生物研究實(shí)驗(yàn)室和6個(gè)海外研究部門。由于其特有的毒性，Ames菌株亦在當(dāng)時(shí)被美國軍方選來測試炭疽疫苗的有效性。

尋錯(cuò)嫌犯

根據(jù)FBI給出的嫌犯行為側(cè)寫，此次炭疽信件襲擊事件極有可能是一名心懷不滿的科學(xué)家所為。一時(shí)間，草木皆兵，幾乎所有和微生物學(xué)打交道的實(shí)驗(yàn)室研究人員都成為了FBI的潛在懷疑對象。

曾經(jīng)供職于傳染病醫(yī)學(xué)研究所、同時(shí)也是埃文斯上司的陸軍中校杰弗里·阿達(dá)莫維奇（Jeffrey Adamovicz）形象地總結(jié)了當(dāng)時(shí)的情況：“我們早上還是英雄，到了下午就成了嫌犯。”阿達(dá)莫維奇的一位不具名的同事亦透露稱，F(xiàn)BI調(diào)查人員找過每一位實(shí)驗(yàn)室工作人員，并向他們拋出一連串問題，比如，“是你干的嗎？”“你覺得會(huì)是誰干的呢？”

由于距離炭疽郵件襲擊事件發(fā)生已經(jīng)過去數(shù)月，苦苦追蹤案件線索的FBI卻還是沒能找到目標(biāo)嫌疑人，因而此時(shí)外界對于FBI辦案效率的質(zhì)疑聲愈來愈大，全美民眾，尤其是受害者的情緒需要得到安撫，來自白宮的壓力也與日俱增。

2002年6月，在一些美媒具有強(qiáng)烈引導(dǎo)性的輿論“轟炸”之下，F(xiàn)BI盯上了曾經(jīng)供職于傳染病醫(yī)學(xué)研究所的病毒學(xué)家和生物武器專家史蒂文·哈特菲爾（Steven Hatfill）。

哈特菲爾在1999年被調(diào)到科學(xué)應(yīng)用國際公司（SAIC）從事生物戰(zhàn)防御領(lǐng)域的咨詢工作，他在此期間曾撰寫過一份關(guān)于恐怖分子發(fā)動(dòng)炭疽郵件襲擊可能性的報(bào)告。此外，還有人覓得哈特菲爾寫過的一本未出版小說，這部作品虛構(gòu)了一場對華盛頓特區(qū)發(fā)起的生物恐怖襲擊。

與此同時(shí)，在1970年代末羅得西亞（今津巴布韋）暴發(fā)炭疽熱疫情期間，哈特菲爾正巧在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫Greendale的郊區(qū)附近就讀醫(yī)學(xué)院，而其中兩封涉案郵件回郵地址中的學(xué)校名稱就叫Greendale，但這個(gè)所謂學(xué)校在現(xiàn)實(shí)中并不存在。

這一連串的偶然事件聯(lián)系起來，加上媒體的渲染、白宮方面要求盡快破案的壓力、以及哈特菲爾本人因?yàn)樽隽耸中g(shù)而正在服用抗生素這個(gè)事實(shí)，F(xiàn)BI高層越看這位前軍方科學(xué)家越覺得可疑。

接下來，F(xiàn)BI使用了它慣用的技巧——先是24小時(shí)不間斷地密切監(jiān)視哈特菲爾，并且有意讓后者知道自己被跟蹤，隨后是搜尋作案證據(jù)以及尋找機(jī)會(huì)拘捕嫌疑人。2002年6月25日，F(xiàn)BI對哈特菲爾和其女友的住所發(fā)起了一次突擊搜查，隨同前來的還有一大波媒體，他們的車輛把道路堵得水泄不通，直升機(jī)在房子上空盤旋。然而，任憑FBI把哈特菲爾的住處翻了個(gè)底朝天，他們還是無法找到哪怕是一粒細(xì)微的炭疽孢子，更別提能夠用來制造、加工這些孢子的儀器設(shè)備。

盡管執(zhí)法機(jī)構(gòu)因?yàn)槿狈ψC據(jù)而一籌莫展，但FBI高層官員決定向繼續(xù)哈特菲爾施加更多壓力?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，2002年8月，當(dāng)時(shí)任司法部長約翰·阿什克羅夫特（John Ashcroft）在新聞發(fā)布會(huì)上被記者問到哈特菲爾是否仍是嫌疑人時(shí)，阿什克羅夫特明確宣布哈特菲爾已被司法部列為該案的“利害關(guān)系人（Person of interest），并表示將會(huì)持續(xù)調(diào)查。

對于本就承受莫大精神壓力的哈特菲爾來說，司法部的公開表態(tài)無疑讓他名譽(yù)掃地。他所供職的公司隨后以背景調(diào)查不過關(guān)為由辭退了他。隨后，哈特菲爾重新找到一份高校的工作，結(jié)果他在入職的第一天就被解雇，因?yàn)樗痉ú客ㄖ搶W(xué)校“立即暫停并終止”在任何聯(lián)邦政府資助的項(xiàng)目中聘用哈特菲爾。

哈特菲爾不再出門，因?yàn)槌艘媾R時(shí)刻跟蹤他、等著他違法的執(zhí)法人員，認(rèn)出他的行人會(huì)對他指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至有人問他要簽名；而即使不出門，自己的照片很長一段時(shí)間內(nèi)依然頻頻出現(xiàn)在各個(gè)新聞?lì)l道上，報(bào)紙上更是對他進(jìn)行鋪天蓋地的報(bào)道。哈特菲爾事后對《大西洋月刊》雜志的記者表示，與其承受這種精神折磨，他寧可執(zhí)法機(jī)構(gòu)給自己“上電刑”。

哈特菲爾在記者會(huì)上為自己辯白

盡管哈特菲爾曾經(jīng)平靜的生活被攪得天翻地覆，但曾經(jīng)服過兵役的他不是一個(gè)會(huì)輕易折服的人。就在司法部把他宣布為“利害關(guān)系人”后不久，憤懣又委屈的哈特菲爾接連召開了兩場記者會(huì)，含淚否認(rèn)自己與炭疽郵件襲擊案有任何關(guān)系，同時(shí)強(qiáng)烈譴責(zé)司法部長阿什克羅夫特的做法不僅“違反了國家最高執(zhí)法機(jī)構(gòu)的規(guī)章和原則”，而且“違背了基督教‘十誡’中的第九條訓(xùn)誡——不可作偽證陷害于人”。

直到2007年，在新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)使得執(zhí)法機(jī)構(gòu)把目標(biāo)鎖定在傳染病醫(yī)學(xué)研究所工作的埃文斯身上之后，哈特菲爾才得以擺脫嫌犯身份，獲得國家賠償，重獲清白。

“兇手”未能自證清白

美聯(lián)社（AP）報(bào)道稱，當(dāng)時(shí)協(xié)助FBI調(diào)查的研究人員運(yùn)用了一種微生物學(xué)上的法醫(yī)鑒識(shí)標(biāo)記方法，通過比較基因組分析和微生物陣列，發(fā)現(xiàn)2001年炭疽信件襲擊案中使用的炭疽桿菌孢子具有4種獨(dú)特的遺傳標(biāo)記，而由埃文斯負(fù)責(zé)看管使用的、編號為RMR-1029燒瓶中的炭疽桿菌樣本和襲擊信件樣本的遺傳標(biāo)記完全一致。據(jù)此，F(xiàn)BI認(rèn)定RMR-1029是郵件中炭疽粉末的原料，埃文斯則是他們將要指控的“疑兇”。

布魯斯·埃文斯

除了上述間接的科學(xué)證據(jù)，埃文斯工作生活中的其他方面在FBI看來也充滿了疑點(diǎn)。在炭疽郵件襲擊發(fā)生前的一段時(shí)間，埃文斯常常單獨(dú)在儲(chǔ)存RMR-1029的實(shí)驗(yàn)室工作到深夜，而該實(shí)驗(yàn)室具有制備郵件所用的炭疽的設(shè)備；埃文斯作為炭疽研究領(lǐng)域的知名專家，具備制備并儲(chǔ)存所需材料的能力和機(jī)會(huì)；埃文斯在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)受到心理問題困擾，他的精神科醫(yī)師甚至認(rèn)為其“具有明顯的反社會(huì)傾向”；FBI稱埃文斯在案件調(diào)查的初期還向FBI樣本庫提供了“可疑的RMR-1029樣本”，認(rèn)為其可能意在誤導(dǎo)案件的調(diào)查方向。

即使有如此多不利于埃文斯的間接證據(jù)，F(xiàn)BI在多次搜查埃文斯的住所和車輛時(shí)，卻無論如何也找不到炭疽孢子的蹤跡。在此期間，埃文斯的工作和生活無疑也受到了執(zhí)法機(jī)構(gòu)早前對哈特菲爾一樣的“關(guān)照”，F(xiàn)BI甚至把埃文斯趕出他工作了超過25年的單位——這對于他來說無疑是巨大的打擊。

正因如此，埃文斯的精神狀況越發(fā)糟糕，來自FBI的壓力很快把這位科學(xué)家推向了崩潰邊緣——他在2008年7月服用了過量乙酰氨基酚，終結(jié)了自己的生命。

2年后，美國司法部正式宣告炭疽郵件襲擊事件結(jié)案，在其隨后公布的調(diào)查報(bào)告中，司法部宣稱:“調(diào)查中獲取的證據(jù)表明，布魯斯·埃文斯博士單獨(dú)實(shí)施了炭疽郵件襲擊?！北M管這場耗時(shí)將近7年的調(diào)查看似畫上了圓滿的句號，但這一結(jié)論仍然難以令人信服。在隨后召開的國會(huì)聽證會(huì)上，一些議員質(zhì)疑FBI在該案中獲取的證據(jù)“無法排除合理懷疑”（注：“合理懷疑”是刑法學(xué)概念，簡單地講，假使一個(gè)理性的案外人認(rèn)為案件的定罪證據(jù)存在疑點(diǎn)，那么被告的罪名不能成立，而控方則要證明其提出的主張超越了合理懷疑，方能判被告有罪）。

為了應(yīng)對公眾質(zhì)疑，F(xiàn)BI決定將該案的證據(jù)交給一個(gè)獨(dú)立的科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行審查，以證明其調(diào)查結(jié)論的“正確性”。然而，2011年2月，專家小組公布了委員會(huì)的審查結(jié)果，認(rèn)為“僅憑現(xiàn)有的科學(xué)證據(jù)，不能針對郵件炭疽孢子的來源得出明確結(jié)論”——也就是說，無法證實(shí)襲擊郵件所用的菌株來源于RMR-1029，因而僅就科學(xué)證據(jù)本身而言，無法證明是埃文斯是肇事者，這無疑是打了司法部一記響亮的耳光。不過，專家小組強(qiáng)調(diào)，該報(bào)告僅限于對科學(xué)證據(jù)的評估，與此案有關(guān)其他非科學(xué)證據(jù)并不在其考慮范圍內(nèi)。

時(shí)至今日，盡管美國民眾對于誰才是真正的炭疽郵件殺手仍舊爭論不休，并且可能永遠(yuǎn)不會(huì)有定論，但不可否認(rèn)的是，對于像美國陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所這樣最高生物安全級別的實(shí)驗(yàn)室而言，任何人為的疏忽或蓄意破壞都可能會(huì)給生物恐怖主義分子發(fā)動(dòng)恐襲提供潛在的機(jī)會(huì)，或是引發(fā)另一場“切爾諾貝利”式的災(zāi)難。