【編者按】

2020年3月末，新冠疫情在全美多地暴發(fā)之際，美國馬里蘭州德特里克堡陸軍傳染病醫(yī)學研究所悄然全面恢復了運行。值得注意的是，在疫情暴發(fā)前的2019年8月，這所在歷史上劣跡斑斑的實驗室曾突然被要求關(guān)閉。而越來越多的線索報道和研究表明，疫情早期或在2019年下半年就已在世界多地多點出現(xiàn)。

德堡“病毒暗史”系列報道將揭露這座至今仍被層層迷霧籠罩的生物實驗基地。

2001年10月2日清晨，高燒不退、神志不清的羅伯特·史蒂文斯（Robert Stevens）被送進美國佛羅里達州一家醫(yī)院。在例行檢查后，急癥室醫(yī)生初步診斷他是由于流感引發(fā)了腦膜炎。

然而，當醫(yī)院內(nèi)的一位傳染病醫(yī)學專家在顯微鏡下檢查史蒂文斯的腦脊液時，他意識到還有一種可怕的可能性——患者感染了炭疽桿菌(Bacillus anthracis)。10月4日，實驗室檢測報告證實該醫(yī)生判斷無誤，史蒂文斯于當天也被確診患有吸入性炭疽，這是一種即使經(jīng)過抗生素治療后，仍然可快速發(fā)展的高致病性和高致死性炭疽病。

資料顯示，炭疽?。ˋnthrax）通常是草食動物（如牛、羊、馬等）在放牧時食用或吸入炭疽孢子遭感染后引發(fā)的。人類患吸入性炭疽比較罕見。19世紀，炭疽病曾被稱為“羊毛工病”， 因為它主要發(fā)生在從事與動物皮毛相關(guān)工作的人群身上。除此以外，比較典型的人類炭疽病還有皮膚感染所致的皮膚炭疽，以及食用未煮熟的受炭疽污染肉類后所致的胃腸道炭疽。

史蒂文斯的經(jīng)歷，要追溯到他入院前兩周。

奪命郵件

9月11日，美國發(fā)生了震驚世界的“9·11恐怖襲擊”。僅僅一周之后，兩批含有炭疽孢子的匿名信陸續(xù)被寄往美國各大媒體機構(gòu)以及多位國會議員辦公室，這在美國引發(fā)了新一輪恐慌。

2001年11月，在美國陸軍德特里克堡生物醫(yī)學研究實驗室，實驗室研究人員拿著一封寫給參議員萊希的炭疽信件。

在時任美國總統(tǒng)小布什的指示下，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）立即對此事展開了代號名為“Amerithrax”的調(diào)查行動。FBI官網(wǎng)消息顯示，與此同時，受影響的郵政機構(gòu)、國會辦公大樓以及媒體機構(gòu)等場所不得不關(guān)閉數(shù)月，以進行徹底清潔消毒，數(shù)以千計可能受波及的民眾則被迫開始服用抗生素，進行炭疽病的預防治療。

一開始，美國民眾紛紛推測，這起生物恐怖襲擊事件可能是“基地組織”的第二波攻擊，以及郵件中使用的炭疽可能來自于伊拉克。《華爾街日報》刊文稱，這些和中東有關(guān)的猜測并非毫無理由，因為這些抬頭為“09-11-01”的炭疽信中無一例外都寫著“美國去死！”“以色列去死！”這類仇恨語言，并以“真主至大！”短語結(jié)尾。

然而，F(xiàn)BI另有看法。2001年11月，經(jīng)過初步調(diào)查后，F(xiàn)BI在其官方網(wǎng)站上公布了嫌犯的行為側(cè)寫，認為郵寄這些炭疽郵件的幕后黑手很可能是“一名成年男子”，“若其處于雇傭狀態(tài)，則他所從事的工作幾乎不需要和公眾或其他同事接觸”，“他可能供職于實驗室，習慣與高度危險的物質(zhì)打交道，且有著一定程度的科學背景，或?qū)茖W有強烈的興趣”，以及“他會采取恰當?shù)姆雷o措施，來確保自身健康安全，如接種炭疽疫苗或服用抗生素”。

而此時，全美已有22人感染炭疽熱。據(jù)美國全國公共廣播電臺（NPR）報道，在郵件襲擊后的2個多月里，包括史蒂文斯在內(nèi)，全美共有5人先后因吸入炭疽而死亡，另有17人感染炭疽熱。幾乎所有受害者都有一個共同點：接觸了帶有炭疽孢子的郵件。

絕非普通孢子

美國聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布的懸賞通知。

炭疽郵件襲擊案發(fā)生后，F(xiàn)BI的當務之急自然是對這起案件中的“兇器”——也就是炭疽孢子展開了檢測分析，以便了解它的特性和來源。然而，這對于FBI而言卻是一個前所未有的棘手挑戰(zhàn)。

FBI實驗室的特工珍妮佛·史密斯（Jennifer Smith）坦言，F(xiàn)BI從未接手過這樣的案件，他們內(nèi)部也缺乏人手和設備來處理這些炭疽孢子。很快，F(xiàn)BI找到了專業(yè)的外援：美國陸軍傳染病醫(yī)學研究所（USAMRRIID，以下簡稱“傳染病醫(yī)學研究所”）。

傳染病醫(yī)學研究所位于美國馬里蘭州的陸軍基地德特里克堡（Fort Detrick，以下簡稱“德堡”），德堡的生物實驗室在1970年前曾是美國生物戰(zhàn)計劃的前沿陣地，在尼克松總統(tǒng)宣布銷毀化武后，德堡轉(zhuǎn)型，主攻生物戰(zhàn)防御研究。此地也是美國國防部轄下唯一具備四級生物安全防護水準（BSL4），即最高防護等級的實驗室，研究人員進出此地時需強制性地穿戴獨立供氧的正壓全身防護裝，以處理或研究霉菌、病菌或病毒等致命微生物。

在第二批炭疽郵件襲擊發(fā)生后，F(xiàn)BI把襲擊所用的炭疽孢子粉末送到傳染病醫(yī)學研究所進行初步鑒定，而研究所內(nèi)炭疽項目的負責人正是7年后被美國司法部列為該案嫌犯的微生物學家布魯斯·埃文斯（Bruce Ivins）。

與實驗室平常處理的液態(tài)炭疽桿菌不同，這批郵件中的炭疽孢子粉末是干燥過的，并且可以在空氣中四處飄浮。在隨后交給FBI的鑒定報告中，埃文斯寫道：“這些（炭疽粉末）并不是‘車庫（Garage）’孢子（注：‘車庫’一詞用來形容業(yè)余的、未加修飾的事物，如搖滾樂的原始形式‘車庫搖滾’），這些芽孢的制備形態(tài)高度表明這些孢子在其生產(chǎn)和純化中用到了專業(yè)的制備技術(shù)?！焙喲灾?，襲擊郵件中使用的炭疽孢子出自專業(yè)人士之手。

隨后，F(xiàn)BI需要進一步調(diào)查追蹤案件中炭疽孢子的來源，炭疽研究領(lǐng)域的另一名專家——保羅·凱姆（Paul Keim）承擔了這項工作，他在自己位于北亞利桑那大學的實驗室收集了世界范圍內(nèi)各種炭疽桿菌菌株的樣本，可以識別特定炭疽桿菌的菌株。在對襲擊案樣本的基因進行比對分析后，最終出來的鑒識結(jié)果讓凱姆的團隊“大吃一驚”：兩批郵件中使用的炭疽孢子均屬于Ames菌株，而這是一種獨特的實驗室用炭疽桿菌菌株。

《華盛頓郵報》刊文指出，Ames菌株最早是在1981年從一頭母牛上分離下來的，隨后該菌株被移送到傳染病醫(yī)學研究院進行研究與開發(fā)，后來這個菌株被分發(fā)給至少15個位于美國境內(nèi)的生物研究實驗室和6個海外研究部門。由于其特有的毒性，Ames菌株亦在當時被美國軍方選來測試炭疽疫苗的有效性。

尋錯嫌犯

根據(jù)FBI給出的嫌犯行為側(cè)寫，此次炭疽信件襲擊事件極有可能是一名心懷不滿的科學家所為。一時間，草木皆兵，幾乎所有和微生物學打交道的實驗室研究人員都成為了FBI的潛在懷疑對象。

曾經(jīng)供職于傳染病醫(yī)學研究所、同時也是埃文斯上司的陸軍中校杰弗里·阿達莫維奇（Jeffrey Adamovicz）形象地總結(jié)了當時的情況：“我們早上還是英雄，到了下午就成了嫌犯?！卑⑦_莫維奇的一位不具名的同事亦透露稱，F(xiàn)BI調(diào)查人員找過每一位實驗室工作人員，并向他們拋出一連串問題，比如，“是你干的嗎？”“你覺得會是誰干的呢？”

由于距離炭疽郵件襲擊事件發(fā)生已經(jīng)過去數(shù)月，苦苦追蹤案件線索的FBI卻還是沒能找到目標嫌疑人，因而此時外界對于FBI辦案效率的質(zhì)疑聲愈來愈大，全美民眾，尤其是受害者的情緒需要得到安撫，來自白宮的壓力也與日俱增。

2002年6月，在一些美媒具有強烈引導性的輿論“轟炸”之下，F(xiàn)BI盯上了曾經(jīng)供職于傳染病醫(yī)學研究所的病毒學家和生物武器專家史蒂文·哈特菲爾（Steven Hatfill）。

哈特菲爾在1999年被調(diào)到科學應用國際公司（SAIC）從事生物戰(zhàn)防御領(lǐng)域的咨詢工作，他在此期間曾撰寫過一份關(guān)于恐怖分子發(fā)動炭疽郵件襲擊可能性的報告。此外，還有人覓得哈特菲爾寫過的一本未出版小說，這部作品虛構(gòu)了一場對華盛頓特區(qū)發(fā)起的生物恐怖襲擊。

與此同時，在1970年代末羅得西亞（今津巴布韋）暴發(fā)炭疽熱疫情期間，哈特菲爾正巧在當?shù)匾粋€叫Greendale的郊區(qū)附近就讀醫(yī)學院，而其中兩封涉案郵件回郵地址中的學校名稱就叫Greendale，但這個所謂學校在現(xiàn)實中并不存在。

這一連串的偶然事件聯(lián)系起來，加上媒體的渲染、白宮方面要求盡快破案的壓力、以及哈特菲爾本人因為做了手術(shù)而正在服用抗生素這個事實，F(xiàn)BI高層越看這位前軍方科學家越覺得可疑。

接下來，F(xiàn)BI使用了它慣用的技巧——先是24小時不間斷地密切監(jiān)視哈特菲爾，并且有意讓后者知道自己被跟蹤，隨后是搜尋作案證據(jù)以及尋找機會拘捕嫌疑人。2002年6月25日，F(xiàn)BI對哈特菲爾和其女友的住所發(fā)起了一次突擊搜查，隨同前來的還有一大波媒體，他們的車輛把道路堵得水泄不通，直升機在房子上空盤旋。然而，任憑FBI把哈特菲爾的住處翻了個底朝天，他們還是無法找到哪怕是一粒細微的炭疽孢子，更別提能夠用來制造、加工這些孢子的儀器設備。

盡管執(zhí)法機構(gòu)因為缺乏證據(jù)而一籌莫展，但FBI高層官員決定向繼續(xù)哈特菲爾施加更多壓力?！都~約時報》報道稱，2002年8月，當時任司法部長約翰·阿什克羅夫特（John Ashcroft）在新聞發(fā)布會上被記者問到哈特菲爾是否仍是嫌疑人時，阿什克羅夫特明確宣布哈特菲爾已被司法部列為該案的“利害關(guān)系人（Person of interest），并表示將會持續(xù)調(diào)查。

對于本就承受莫大精神壓力的哈特菲爾來說，司法部的公開表態(tài)無疑讓他名譽掃地。他所供職的公司隨后以背景調(diào)查不過關(guān)為由辭退了他。隨后，哈特菲爾重新找到一份高校的工作，結(jié)果他在入職的第一天就被解雇，因為司法部通知該學?！傲⒓磿和２⒔K止”在任何聯(lián)邦政府資助的項目中聘用哈特菲爾。

哈特菲爾不再出門，因為除了要面臨時刻跟蹤他、等著他違法的執(zhí)法人員，認出他的行人會對他指指點點，甚至有人問他要簽名；而即使不出門，自己的照片很長一段時間內(nèi)依然頻頻出現(xiàn)在各個新聞頻道上，報紙上更是對他進行鋪天蓋地的報道。哈特菲爾事后對《大西洋月刊》雜志的記者表示，與其承受這種精神折磨，他寧可執(zhí)法機構(gòu)給自己“上電刑”。

哈特菲爾在記者會上為自己辯白

盡管哈特菲爾曾經(jīng)平靜的生活被攪得天翻地覆，但曾經(jīng)服過兵役的他不是一個會輕易折服的人。就在司法部把他宣布為“利害關(guān)系人”后不久，憤懣又委屈的哈特菲爾接連召開了兩場記者會，含淚否認自己與炭疽郵件襲擊案有任何關(guān)系，同時強烈譴責司法部長阿什克羅夫特的做法不僅“違反了國家最高執(zhí)法機構(gòu)的規(guī)章和原則”，而且“違背了基督教‘十誡’中的第九條訓誡——不可作偽證陷害于人”。

直到2007年，在新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)使得執(zhí)法機構(gòu)把目標鎖定在傳染病醫(yī)學研究所工作的埃文斯身上之后，哈特菲爾才得以擺脫嫌犯身份，獲得國家賠償，重獲清白。

“兇手”未能自證清白

美聯(lián)社（AP）報道稱，當時協(xié)助FBI調(diào)查的研究人員運用了一種微生物學上的法醫(yī)鑒識標記方法，通過比較基因組分析和微生物陣列，發(fā)現(xiàn)2001年炭疽信件襲擊案中使用的炭疽桿菌孢子具有4種獨特的遺傳標記，而由埃文斯負責看管使用的、編號為RMR-1029燒瓶中的炭疽桿菌樣本和襲擊信件樣本的遺傳標記完全一致。據(jù)此，F(xiàn)BI認定RMR-1029是郵件中炭疽粉末的原料，埃文斯則是他們將要指控的“疑兇”。

布魯斯·埃文斯

除了上述間接的科學證據(jù)，埃文斯工作生活中的其他方面在FBI看來也充滿了疑點。在炭疽郵件襲擊發(fā)生前的一段時間，埃文斯常常單獨在儲存RMR-1029的實驗室工作到深夜，而該實驗室具有制備郵件所用的炭疽的設備；埃文斯作為炭疽研究領(lǐng)域的知名專家，具備制備并儲存所需材料的能力和機會；埃文斯在相當長的一段時間內(nèi)受到心理問題困擾，他的精神科醫(yī)師甚至認為其“具有明顯的反社會傾向”；FBI稱埃文斯在案件調(diào)查的初期還向FBI樣本庫提供了“可疑的RMR-1029樣本”，認為其可能意在誤導案件的調(diào)查方向。

即使有如此多不利于埃文斯的間接證據(jù)，F(xiàn)BI在多次搜查埃文斯的住所和車輛時，卻無論如何也找不到炭疽孢子的蹤跡。在此期間，埃文斯的工作和生活無疑也受到了執(zhí)法機構(gòu)早前對哈特菲爾一樣的“關(guān)照”，F(xiàn)BI甚至把埃文斯趕出他工作了超過25年的單位——這對于他來說無疑是巨大的打擊。

正因如此，埃文斯的精神狀況越發(fā)糟糕，來自FBI的壓力很快把這位科學家推向了崩潰邊緣——他在2008年7月服用了過量乙酰氨基酚，終結(jié)了自己的生命。

2年后，美國司法部正式宣告炭疽郵件襲擊事件結(jié)案，在其隨后公布的調(diào)查報告中，司法部宣稱:“調(diào)查中獲取的證據(jù)表明，布魯斯·埃文斯博士單獨實施了炭疽郵件襲擊?！北M管這場耗時將近7年的調(diào)查看似畫上了圓滿的句號，但這一結(jié)論仍然難以令人信服。在隨后召開的國會聽證會上，一些議員質(zhì)疑FBI在該案中獲取的證據(jù)“無法排除合理懷疑”（注：“合理懷疑”是刑法學概念，簡單地講，假使一個理性的案外人認為案件的定罪證據(jù)存在疑點，那么被告的罪名不能成立，而控方則要證明其提出的主張超越了合理懷疑，方能判被告有罪）。

為了應對公眾質(zhì)疑，F(xiàn)BI決定將該案的證據(jù)交給一個獨立的科研機構(gòu)進行審查，以證明其調(diào)查結(jié)論的“正確性”。然而，2011年2月，專家小組公布了委員會的審查結(jié)果，認為“僅憑現(xiàn)有的科學證據(jù)，不能針對郵件炭疽孢子的來源得出明確結(jié)論”——也就是說，無法證實襲擊郵件所用的菌株來源于RMR-1029，因而僅就科學證據(jù)本身而言，無法證明是埃文斯是肇事者，這無疑是打了司法部一記響亮的耳光。不過，專家小組強調(diào)，該報告僅限于對科學證據(jù)的評估，與此案有關(guān)其他非科學證據(jù)并不在其考慮范圍內(nèi)。

時至今日，盡管美國民眾對于誰才是真正的炭疽郵件殺手仍舊爭論不休，并且可能永遠不會有定論，但不可否認的是，對于像美國陸軍傳染病醫(yī)學研究所這樣最高生物安全級別的實驗室而言，任何人為的疏忽或蓄意破壞都可能會給生物恐怖主義分子發(fā)動恐襲提供潛在的機會，或是引發(fā)另一場“切爾諾貝利”式的災難。