沒(méi)想到在德國(guó)格丁根的豪克家，大飽了一回西餐口福。主人事先做了充分介紹，必須是最傳統(tǒng)最便宜最方便，最老百姓日常生活。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，在人家屋檐下，了解異國(guó)飲食文化，不能不以身試法。我太太是江南的蘇州人，出門最痛苦，舌頭嬌嫩口味狹隘，怕辣怕咸怕這怕那，讓她很好地享受西餐斷無(wú)可能，所以不能說(shuō)她也贊賞這頓德國(guó)佳肴，但是我個(gè)人的感覺(jué)極好，完全出乎預(yù)料。

        今天的中國(guó)人絕不會(huì)把洋快餐當(dāng)作西餐，盡管事實(shí)上也是，如果一本正經(jīng)對(duì)別人說(shuō)，我請(qǐng)你吃西餐，然后帶去見(jiàn)肯德基上校和麥當(dāng)勞大叔，基本上屬于在客串小品。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，正宗的西餐必須昂貴，要有外國(guó)情調(diào)，有殖民地風(fēng)格，洋人經(jīng)常出沒(méi)。譬如去哈爾濱的華梅西餐廳，依稀老毛子風(fēng)味。又譬如在魔都上海，不在乎洋盤，無(wú)所謂被宰，只怕不夠高端大氣上檔次。

        改革開放和洋快餐，徹底顛覆中國(guó)人對(duì)西餐的態(tài)度。在過(guò)去，吃洋味開洋葷，有錢人的時(shí)髦享受，美好生活的寫照。上世紀(jì)三十年代國(guó)民政府時(shí)期，南京作為民國(guó)首都，本地市民以去新開張的福昌飯店喝第一杯咖啡為榮，一次咖啡可以回味幾天。當(dāng)時(shí)整個(gè)南京只有兩部電梯，一部在國(guó)民政府的辦公大樓，一部在福昌飯店。六層樓的福昌飯店此后很多年，是這個(gè)城市的最高建筑，很快抗戰(zhàn)了，內(nèi)戰(zhàn)了，解放了，改造了，三年自然災(zāi)害了，“文革”開始動(dòng)亂了，西餐和老百姓基本絕緣。再后來(lái)七八十年代，歲月有些變化，日子趨向太平，西餐又時(shí)髦起來(lái)，北京人沒(méi)去過(guò)新僑或者莫斯科餐廳，上海人不嘗嘗紅房子的“大菜”，會(huì)覺(jué)得很沒(méi)見(jiàn)識(shí)很落伍。

        然后就是洋快餐的浩浩蕩蕩。二十年前在新加坡我第一次吃洋快餐，當(dāng)?shù)刈骷遗笥颜?qǐng)吃麥當(dāng)勞，一個(gè)勁地說(shuō)好吃，一個(gè)勁地吩咐多吃一些。記得當(dāng)時(shí)也是在中國(guó)興起，剛來(lái)南京那一陣，那個(gè)熱鬧如日中天，要排很長(zhǎng)的隊(duì)。自從有肯德基麥當(dāng)勞，除了有一次在哈爾濱，我?guī)缀鯖](méi)在國(guó)內(nèi)吃過(guò)西餐。飲食說(shuō)白了還是習(xí)慣，不知不覺(jué)已變得十分保守和傳統(tǒng)。我的許多朋友都有這差不多的毛病，只要有可能，堅(jiān)決不吃西餐，更不吃洋快餐。即使正宗高檔，也是能免則免，能謝絕盡量謝絕。到國(guó)外是沒(méi)辦法，客隨主便入鄉(xiāng)隨俗，何況許多中餐館的水準(zhǔn)，比西餐更糟糕。

        只有豪克家的這一頓是例外，我想最重要的原因，他的家常餐讓人想起小時(shí)候的美好。記得十五歲時(shí)，祖父帶我去北京新僑飯店吃西餐，為我們示范怎么使用刀叉，左手如何，右手又如何，怎么小心翼翼動(dòng)作。那是1972年，第一次吃西餐，很神秘，極度好奇。“文化大革命”中間，享受西餐難免偷偷摸摸，正因?yàn)槿绱?，給我留下的印象非常深刻。再后來(lái)，到了“文革”后期，自己動(dòng)手做西餐在民間突然變得很風(fēng)行。

        我那一代年輕人，只要會(huì)做菜，肯定都自制過(guò)沙拉。那時(shí)候也沒(méi)有沙拉醬，做得好壞，全憑個(gè)人手藝。把菜油和蛋黃擱在一起攪拌，有兩種風(fēng)格，一是生蛋黃，一是熟蛋黃，有水平的高手都可以達(dá)到一定境界。記得擅長(zhǎng)沙拉之外，還有奶油菜芯，這兩道是請(qǐng)客的看家菜，再配上本土特色的雞鴨魚肉，足以堂而皇之蒙人。隨帶說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)請(qǐng)人吃飯很少上館子，都是在自家做，房子小，螺螄殼里做道場(chǎng)，請(qǐng)一頓飯的熱鬧是真正的熱鬧。

        為什么偏偏是“文革”后期，自制土西餐會(huì)流行在中國(guó)人的餐桌上，大家都吃得津津有味，這是個(gè)值得深入探討的話題。與不讓看禁書不一樣，“文革”中，很多人都愿意看外國(guó)小說(shuō)，閱讀被禁的世界文學(xué)名著，重要的原因是不讓你看。越是不讓看，越想看，這里面有一個(gè)逆反心理。好東西可以讓人上癮，讀世界名著欲罷不能，完全被吸引住，充分展現(xiàn)了文學(xué)的特殊魅力。與之相比，西餐似乎并不存在一個(gè)讓不讓吃的問(wèn)題，大眾遭遇的是物質(zhì)匱乏，缺吃少穿非常普遍，表面上看，吃不到西餐和看不著世界文學(xué)名著有相似之處，都是西方文化，都有資產(chǎn)階級(jí)生活方式的嫌疑，都是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期遭到排斥，它們流行或不流行的差異又在什么地方呢。

        “文革”后期，經(jīng)濟(jì)條件比較好的知青回城，上館子大吃一頓已成風(fēng)氣。這當(dāng)然是干部和大院子弟們玩的花樣，電影《陽(yáng)光燦爛的日子》有很好展示。在當(dāng)時(shí)人心目中，吃頓正經(jīng)八百的西餐過(guò)于擺譜，一般泡妞都不用這招，代價(jià)高了一些。很顯然，如果不是改革開放，不是大家日子富裕了，西餐的神秘面紗便不會(huì)被揭開，它在人們心理上的優(yōu)勢(shì)地位將繼續(xù)存在。

        不明白后來(lái)為什么開始拒絕西餐了，也許出于本能，畢竟飲食習(xí)慣，反正吃慣中餐，就很難適應(yīng)西餐，仿佛吃辣和不吃辣的不相互兼容一樣。性相近習(xí)相遠(yuǎn)，其實(shí)對(duì)于文學(xué)，我也隱隱地有過(guò)擔(dān)心，熱鬧歸熱鬧，西方文學(xué)外國(guó)小說(shuō)，它們是不是真適合中國(guó)讀者口味，是不是像當(dāng)年的西餐一樣，僅僅是時(shí)髦，是因?yàn)橄∪?，是獵奇，是心理上的處于弱勢(shì)，很多人在習(xí)慣性地叫好，內(nèi)心是不是真喜歡，就很難說(shuō)了。