寫給美國(guó)人看的太平天國(guó)史：死亡人數(shù)超南北戰(zhàn)爭(zhēng)三十倍

裴士鋒

2014-12-17 15:21

【編者按】

大部分美國(guó)人受完正規(guī)教育，不知什么是太平天國(guó)。而在這場(chǎng)英文里被稱作“太平叛亂”的戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年，美國(guó)上演了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，“太平叛亂”的死亡人數(shù)至少是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的三十倍?！皡f(xié)助恢復(fù)中國(guó)十九世紀(jì)時(shí)在世界上應(yīng)有的位置”，也因此成為裴士鋒寫作《天國(guó)之秋》的目的之一。

《天國(guó)之秋》問(wèn)世后，獲得世界獎(jiǎng)金最高的歷史著作獎(jiǎng)：坎迪爾獎(jiǎng)。和我們通常看到的太平天國(guó)歷史不同，裴士鋒在這本寫給美國(guó)人看的歷史書里，以生動(dòng)翔實(shí)的手法，呈現(xiàn)了中國(guó)的統(tǒng)治者及其子民的命運(yùn)，如何受到英國(guó)外交與商業(yè)利益的擺布，如何受到太平天國(guó)本身的非正統(tǒng)宗教和政治理念影響。他用另一種方式，給讀者講述了一個(gè)悲慘且撼動(dòng)人心的故事。

《天國(guó)之秋》的簡(jiǎn)體中譯本近日由社科文獻(xiàn)出版社出版，澎湃新聞（thepaper.cn）經(jīng)授權(quán)刊發(fā)本書的作者自序。

一八五一至一八六四年席卷中國(guó)大片江山的戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是十九世紀(jì)破壞最烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，也可能是史上死傷最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在英語(yǔ)里稱作太平叛亂（Taiping Rebellion），戰(zhàn)爭(zhēng)一方是名叫太平天國(guó)的漢人叛軍，另一方是立朝已兩百年而國(guó)力日衰的滿清王朝。慘烈的十四年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，至少有兩千萬(wàn)人因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)事及它帶來(lái)的恐怖饑荒和瘟疫而喪命。太平叛亂最后幾年期間，美國(guó)上演了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國(guó)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的死亡人數(shù)至少是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的三十倍之多。

大部分美國(guó)人受完正規(guī)教育，不知什么是太平天國(guó)，我也不例外。我受完十二年公立教育，讀完四年大學(xué)，在中國(guó)待了大半年，才首度讀到有關(guān)這段歷史的資料，而這樣的經(jīng)驗(yàn)，我想并不罕見。在美國(guó)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍鮮有人知，原因不只是因?yàn)槲覀冏匀欢话驯緡?guó)的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)作這段時(shí)期歷史的中心，也因?yàn)榇嬖谝丫玫囊粋€(gè)錯(cuò)誤認(rèn)知，誤以為十九世紀(jì)的中國(guó)基本上是個(gè)封閉體系，因而中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，不管規(guī)模多大，只與發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的這個(gè)國(guó)家有關(guān)系。

撰寫此書的目的之一，是協(xié)助恢復(fù)中國(guó)十九世紀(jì)時(shí)在世界上應(yīng)有的位置。中國(guó)不是個(gè)封閉體系，全球化也談不上是我們有時(shí)以為的晚近現(xiàn)象。大清帝國(guó)透過(guò)貿(mào)易深深融入世界經(jīng)濟(jì)，有數(shù)千名外國(guó)人住在香港及上海。因此，中國(guó)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)與地球彼端的歐美有千絲萬(wàn)縷的糾葛，受到外界即時(shí)的關(guān)注。此外，讓已經(jīng)疲于奔命的中國(guó)王朝統(tǒng)治者更為焦頭爛額的是，英、法兩國(guó)于一八五○年代晚期為了通商權(quán)與派駐大使的問(wèn)題向他們開戰(zhàn)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與尚在進(jìn)行的太平叛亂同時(shí)撲來(lái)，把大清帝國(guó)推到完全瓦解的邊緣。

美國(guó)人該認(rèn)識(shí)太平叛亂，不只是因?yàn)樵摿私庵袊?guó)歷史，或因?yàn)橛忻绹?guó)自己人涉入其中，還因?yàn)檫@有助于闡明美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)在美國(guó)國(guó)外的遙遠(yuǎn)異地所產(chǎn)生的更廣大影響。中國(guó)與美國(guó)兩場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的同時(shí)進(jìn)行，絕非不值一顧的小事，而本書的基本論點(diǎn)之一，乃是一八六一年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)迫使英國(guó)有所行動(dòng)，從而影響了中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局。中國(guó)與美國(guó)是當(dāng)時(shí)英國(guó)最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，為了解英國(guó)在這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色，我們得記住，英國(guó)面臨著同時(shí)失去這兩大市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。英國(guó)得想辦法恢復(fù)其中一個(gè)的秩序，而基于本書后面會(huì)解釋的幾個(gè)理由，英國(guó)本可能介入美國(guó)以重啟棉花貿(mào)易，但卻選擇投入中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。事后英國(guó)首相會(huì)把介入中國(guó)一事，當(dāng)作英國(guó)為何得以在不干預(yù)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)下仍能熬過(guò)經(jīng)濟(jì)崩潰的原因?；蛘邠Q句話說(shuō)，英國(guó)靠著對(duì)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)放棄中立，才得以對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)保持中立。

本書目的不在全面敘述這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的來(lái)龍去脈，畢竟以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的浩大，如果這么做，很容易就只剩一長(zhǎng)串令人麻木的日期、戰(zhàn)役和傷亡數(shù)據(jù)。本書嘗試從各個(gè)方面來(lái)呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并嘗試重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法——包括被卷入這場(chǎng)沖突的中國(guó)人，還有冷眼旁觀的、下場(chǎng)參與的、火上澆油掀起別的戰(zhàn)爭(zhēng)的外國(guó)人。我緊扣住雙方陣營(yíng)某些人的經(jīng)驗(yàn)，試圖借此穿透這個(gè)混亂時(shí)局的事件，在我看來(lái)，這些人最深刻地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的抉擇、恐怖與機(jī)會(huì)。本書的主要人物，乃是我眼中最直接將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)向其結(jié)局的那些人，他們各個(gè)可以說(shuō)都決定了這場(chǎng)卷入數(shù)千萬(wàn)人之戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌。

這些人從會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、傳布基督教并且夢(mèng)想建立擁有自由貿(mào)易、鐵路與報(bào)紙之中國(guó)的太平天國(guó)總理，到受了在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打仗的報(bào)酬利誘而來(lái)到上海的美國(guó)傭兵，到試圖了解自身周邊陌生的異國(guó)世界而在最終塑造了那個(gè)世界的西方外交官和傳教士，形形色色，非常多樣。就清廷這邊來(lái)說(shuō)，讀者得按捺住最大性子等待登場(chǎng)的人物是曾國(guó)藩，因?yàn)樗钡降诹虏沤K于登場(chǎng)，成為主角。這個(gè)貧窮農(nóng)家出身，后來(lái)統(tǒng)率家鄉(xiāng)子弟兵的將領(lǐng)，其部隊(duì)人數(shù)之多、之忠心、之殘酷無(wú)情，一如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)與他角色相同的格蘭特所統(tǒng)率的軍隊(duì)，而到了中國(guó)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)末期，這位將領(lǐng)的權(quán)力之大，則使格蘭特相較之下像是個(gè)下級(jí)軍官。曾國(guó)藩在現(xiàn)代中國(guó)的身后評(píng)價(jià)頗為曲折：由于支持異族滿清王朝，曾國(guó)藩被數(shù)代人痛罵為漢奸，晚近則得到平反，被奉為中國(guó)人的典范，或更具體地說(shuō)，是以未受西方影響的地道本土儒家方式，體現(xiàn)道德、強(qiáng)毅與克制精神的典范。他是今日中國(guó)境內(nèi)最受歡迎的歷史人物之一，在任何機(jī)場(chǎng)書店里都陳列了數(shù)十本有關(guān)他生平與書信的書籍。拙著則是八十多年來(lái)試圖重現(xiàn)他生平的第一本英語(yǔ)作品。

描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，必然得談外國(guó)因素，因?yàn)橹袊?guó)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的雙方勢(shì)均力敵，勝負(fù)在很大程度上取決于一八六○年代初期外國(guó)人的外交與軍事干預(yù)。英、美史家已針對(duì)訓(xùn)練及帶領(lǐng)中國(guó)部隊(duì)投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兩位最重要的外國(guó)人——華爾（Frederick Townsend Ward）與戈登（Charles Gordon）——寫了不少有溢美之嫌的傳記。我重新檢視他們的經(jīng)歷，對(duì)他們所投入的這場(chǎng)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部情勢(shì)抱著應(yīng)有的諒解，再以此角度探究他們，發(fā)覺他們大不同于那些傳記所呈現(xiàn)的形象。歷來(lái)都把華爾和戈登稱作英雄，稱他們是沖進(jìn)中國(guó)撥亂反正的外國(guó)人（不只一本傳記把華爾稱作“神”）。中國(guó)受到兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的欺凌，在槍炮威脅下被迫開放通商口岸，從這樣的時(shí)代背景來(lái)看，他們兩人代表了中國(guó)與列強(qiáng)罕見的積極合作時(shí)刻。但這一觀點(diǎn)主要是因?yàn)閷?duì)更廣大戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)的無(wú)知，而如果說(shuō)有什么契機(jī)使我起心動(dòng)念想回頭探索這一時(shí)期，那就是我在無(wú)意中看到并在本書結(jié)語(yǔ)里引述的一次采訪記錄。那次采訪發(fā)生于一九○九年，受訪者是日本知名政治家伊藤博文。他告訴采訪記者，英國(guó)介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)其實(shí)不是中外合作的絕佳范例，反倒是英國(guó)在中國(guó)所犯下的最大錯(cuò)誤。

但剛開始為本書的撰寫爬梳數(shù)據(jù)時(shí)，我以為會(huì)得到外國(guó)介入其實(shí)對(duì)大局毫無(wú)影響的真相。畢竟，西方史家長(zhǎng)久以來(lái)喜歡夸大外國(guó)人在中國(guó)歷史上的角色，而在當(dāng)時(shí)的上海，英國(guó)人無(wú)疑太過(guò)膨脹自己對(duì)中國(guó)的重要性——即便他們對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)情勢(shì)的了解極其有限。相對(duì)的，以中文寫成的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史書籍，往往把焦點(diǎn)放在地方軍隊(duì)和其他國(guó)內(nèi)勢(shì)力，而對(duì)華爾與戈登之類人物少有著墨。上海沿岸的洋人只是中國(guó)內(nèi)部更廣大戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣不值一顧的小角色——因此，在發(fā)覺他們的角色其實(shí)必不可少時(shí)我才會(huì)那么驚訝。外國(guó)介入不僅至關(guān)緊要，而且（這也是最讓我感到驚訝的一點(diǎn)）大體上是非正式的、往往半推半就的、充滿道德情懷的介入，且從許多方面來(lái)看，其收到成效純屬偶然。但值得注意的是，盡管幾乎完全是無(wú)心插柳，洋人的行動(dòng)與來(lái)自中國(guó)內(nèi)陸的地方民兵部隊(duì)的行動(dòng)，卻恰好彼此協(xié)同一致。比對(duì)記述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的中外史料，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的情況，就是兩股勢(shì)力基本上在打同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但各打各的，各都自認(rèn)是左右大局的唯一力量。因此，本書的敘事循著兩條交織的軸線：一條來(lái)自外部，通往外國(guó)介入；另一條來(lái)自內(nèi)部，通往湘軍興起。到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，兩條軸線會(huì)一起構(gòu)成全部的戰(zhàn)事經(jīng)過(guò)。

至于非軍人身份的洋人的參與，這一時(shí)期的各種事件正提醒我們，將人道主義干預(yù)與帝國(guó)主義兩者隔開的那條線是多么細(xì)薄——以及那條線的走向和曲率，往往只取決于誰(shuí)成功讓本國(guó)人相信自己對(duì)另一國(guó)的情勢(shì)有特別深入的了解。書中論及國(guó)際的部分，主要著墨于外部觀察者如何努力接受并處理清帝國(guó)內(nèi)部正發(fā)生的事——不管在他們眼中那是一場(chǎng)叛亂、一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)、一次民族革命，或只是漸漸墮入無(wú)政府狀態(tài)——以及他們?nèi)绾胃鶕?jù)自己的推斷，努力說(shuō)服本國(guó)政府站在其中一方去積極介入。處于這個(gè)過(guò)程中的核心人物，是在領(lǐng)事館、商界、新教傳教圈、新聞界與在政府工作的一群人，他們彼此的意見往往針鋒相對(duì)。其中許多人按良心辦事，心懷善意，有些人則不是。但一如這類情況下所常見的，就連其中的窮兇極惡之徒，都在某種程度上深信自己的所作所為是為了造福人類。

已熟稔太平天國(guó)歷史的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)我筆下的這段歷史與他們的認(rèn)知有不同之處。關(guān)于這場(chǎng)叛亂的根源和太平天國(guó)的宗教信仰，已有極出色的英文著作著墨，因此我把心思擺在別的地方。本書的重點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局而非其根源，著重在叛軍試圖以民族訴求來(lái)鼓動(dòng)人心之舉，而非叛軍的宗教意識(shí)形態(tài)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，西方的中國(guó)史學(xué)者深信，在這一時(shí)期，統(tǒng)治的滿人和被統(tǒng)治的漢人之間的族群差異可以略而不談，或起碼難以察覺。傳統(tǒng)看法認(rèn)為，滿人之類入侵中國(guó)的外族，久而久之就變得跟漢人無(wú)異，因此，太平天國(guó)的種族層面——乃至種族滅絕層面——遭到貶低，而他們的宗教訴求，則相對(duì)受到特別著墨。

但晚近幾年，研究滿人的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在他們自己的語(yǔ)言和文獻(xiàn)里，滿人其實(shí)深切意識(shí)到自己與漢人的民族差異。從戰(zhàn)爭(zhēng)后期太平軍散發(fā)的文宣分析，這類心態(tài)看來(lái)是雙方皆有的。因此，對(duì)于叛軍較偏于民族主義的訴求——亦即主張推翻異族統(tǒng)治以讓漢人重新當(dāng)家做主——我們必須以比過(guò)去更嚴(yán)正的心態(tài)來(lái)看待。光是宗教皈依本身，即使再加上強(qiáng)征入伍的補(bǔ)強(qiáng)，也仍無(wú)法說(shuō)明為何戰(zhàn)爭(zhēng)晚期太平軍能像變魔術(shù)般組建出人數(shù)達(dá)數(shù)十萬(wàn)的大軍。當(dāng)時(shí)，叛軍的民族訴求在國(guó)外的確受到嚴(yán)正看待。西方世界支持太平天國(guó)的最有力依據(jù)，不僅在于太平天國(guó)據(jù)認(rèn)的基督教信仰，還在于他們被認(rèn)定為讓漢人擺脫滿人統(tǒng)治的解放者。

讀者可能也會(huì)注意到，我提到這場(chǎng)沖突時(shí)，基本上傾向于稱之為內(nèi)戰(zhàn)（當(dāng)時(shí)普遍用來(lái)指稱它的字眼），而非今人較熟悉的太平叛亂。長(zhǎng)久以來(lái)，西方史家撰述這場(chǎng)沖突時(shí)站在王朝那一邊，至少在術(shù)語(yǔ)的選用上是如此。太平天國(guó)的確是叛軍，但把這整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱作太平叛亂，就是判定叛軍永遠(yuǎn)站在不對(duì)的一方，就是責(zé)怪他們反抗其合法統(tǒng)治者，摧毀可能在某些人看來(lái)原本是承平穩(wěn)定的帝國(guó)。但回到當(dāng)時(shí)，很難分辨哪一邊的破壞較大、比較暴力，尤以戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾年為然。中華人民共和國(guó)的史家通常采取相反的立場(chǎng)，把太平天國(guó)視為原始共產(chǎn)主義的農(nóng)民叛亂，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)叫作“太平革命”或“農(nóng)民起義”。我希望讀者看過(guò)這本書后會(huì)明了，一如稱太平天國(guó)是造成這場(chǎng)戰(zhàn)禍的唯一兇手并不公允，聲稱他們?cè)诖蛟炷撤N農(nóng)民烏托邦，同樣流于夸大不實(shí)。

對(duì)這個(gè)時(shí)期最中立的中文稱呼，而且是最吸引人的稱呼，乃是單純的“太平天國(guó)”。那是絲毫不帶戰(zhàn)爭(zhēng)或破壞意味的字眼，那使人認(rèn)識(shí)到，不管你對(duì)這個(gè)政權(quán)的評(píng)價(jià)如何，這個(gè)政權(quán)統(tǒng)有中國(guó)最富饒、人口最多地區(qū)的一大部分十余年，把它稱作國(guó)家最為理想。我就是抱持這種態(tài)度探究它，而當(dāng)時(shí)許多外國(guó)人也以這種態(tài)度看待它：把它當(dāng)作內(nèi)戰(zhàn)中敵對(duì)的政府之一、國(guó)家之一，代表對(duì)中國(guó)該走之路的另一種不同于當(dāng)?shù)赖淖非蟆?nbsp;

最后我還要說(shuō)，這本書旨在為十九世紀(jì)世界一隅的騷亂開一扇窗，幫助讀者深入了解中國(guó)近代史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這本書也可單純當(dāng)作以衰落帝國(guó)為背景，講述良心和命運(yùn)的一則道德故事來(lái)讀。故事中的主要中國(guó)人物，無(wú)緣像外國(guó)人那樣可以一走了之。這是他們的世界，供他們打造或摧毀的世界。這是少數(shù)幾個(gè)人的故事，這些人被扯離安穩(wěn)的家庭生活，身不由己地扮演起他們做夢(mèng)都想不到而影響歷史深遠(yuǎn)的角色。這本書在談人所無(wú)法回頭的慎重選擇，在談一旦做下，其影響就無(wú)法打消的作為，在談危機(jī)時(shí)代可走的路愈來(lái)愈少，終至除了挺身沖進(jìn)天翻地覆的巨變，冀望巨變過(guò)后能找到平和安穩(wěn)的人生之外，別無(wú)他路可走。