魯迅筆下的“摩托”其實(shí)是汽車(chē)

        1926年6月28日，晴，大風(fēng)。

        上午出門(mén)，主意是在買(mǎi)藥，看見(jiàn)滿街掛著五色旗，軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅(qū)入一條小胡同中。少頃，看見(jiàn)大路上黃塵滾滾，一輛摩托車(chē)駛過(guò)。少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……車(chē)中人看不分明，但見(jiàn)金邊帽。車(chē)邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀。

        以上是魯迅寫(xiě)的。

        魯迅的意思是說(shuō)，他上街買(mǎi)藥，半路上撞見(jiàn)某大帥進(jìn)城，該大帥坐著汽車(chē)，他的衛(wèi)隊(duì)也坐著汽車(chē)，一長(zhǎng)串汽車(chē)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)北京。

        有的朋友該問(wèn)了：魯迅寫(xiě)的明明是“摩托車(chē)”啊，你怎么說(shuō)是“汽車(chē)”呢？

        其實(shí)在魯迅的辭典里，摩托車(chē)就是汽車(chē)。

        您要是不服氣，咱們來(lái)捋一捋——魯迅說(shuō)“車(chē)中人看不分明”，如果是摩托，他應(yīng)該寫(xiě)“車(chē)上”，怎么會(huì)寫(xiě)“車(chē)中”呢？人騎在摩托上，四面透光，一目了然，怎么會(huì)“看不分明”？他還說(shuō)“車(chē)邊上掛著兵”，摩托有“車(chē)邊”嗎？就算有，上面能掛兵嗎？把幾個(gè)大活人掛到摩托上，突突突地往前開(kāi)，也太驚悚了吧？甭說(shuō)活人，死人也掛不上去?。∷院苊黠@，魯迅筆下的“摩托車(chē)”就是汽車(chē)，他說(shuō)的“車(chē)邊”其實(shí)就是汽車(chē)兩邊的迎賓踏板。

        魯迅生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在舊社會(huì)，舊社會(huì)的語(yǔ)言環(huán)境跟咱們新社會(huì)是有很大區(qū)別的。上海灘著名報(bào)人包天笑在民國(guó)初年寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：

        開(kāi)軒馬車(chē)去似箭，鬧市橫行自在多。

        波波一聲人急避，后面來(lái)了摩托車(chē)。

        這首詩(shī)里的“摩托車(chē)”真是摩托嗎？NO，是汽車(chē)。舊上海汽車(chē)?guó)Q笛，老是發(fā)出“波波波”的怪響，所以當(dāng)時(shí)又管汽車(chē)叫“波波車(chē)”。  

為何把汽車(chē)叫“摩托”，火車(chē)叫“汽車(chē)”？

        1930年，商務(wù)印書(shū)館出版一本《交通指南》，該書(shū)第二章就說(shuō)：“所謂摩托車(chē)，即汽車(chē)是也，每車(chē)自數(shù)千元至萬(wàn)元不等?！鼻埔?jiàn)沒(méi)？人家明說(shuō)摩托車(chē)就是汽車(chē)，還透露了當(dāng)時(shí)汽車(chē)的價(jià)格，有幾千塊大洋一輛的，也有上萬(wàn)塊大洋一輛的。摩托能值這么多錢(qián)嗎？肯定不能。

        但也不是一直都管汽車(chē)叫摩托。在清朝末年和民國(guó)前期，大多數(shù)人都習(xí)慣稱(chēng)汽車(chē)為摩托車(chē)，稱(chēng)卡車(chē)為“摩托卡車(chē)”，稱(chēng)消防車(chē)為“摩托卡救火車(chē)”，到了抗戰(zhàn)勝利以后，叫法跟現(xiàn)在差不多就一樣了。

        有的朋友可能還會(huì)問(wèn)：如果管汽車(chē)叫摩托，那么在清朝末年和民國(guó)前期，人們又怎樣來(lái)稱(chēng)呼摩托呢？

        答案是：摩托的命名經(jīng)常變化，有時(shí)候被叫作“兩輪摩托”（參見(jiàn)1933年版《漢口竹枝詞》），有時(shí)候被叫作“機(jī)器腳踏車(chē)”（參見(jiàn)1931年版《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》上編），有時(shí)候甚至?xí)唤凶鳌白孕熊?chē)”（ 參見(jiàn)1931年版《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》下編）。

        好吧，你管汽車(chē)叫摩托，管摩托叫自行車(chē)，那管自行車(chē)叫啥？只好叫“人力腳踏車(chē)”了。舊社會(huì)就是這么怪異。

        還有更怪異的呢。魯迅從北京去天津，坐的是火車(chē)，他在日記里寫(xiě)的卻是“汽車(chē)”。他寫(xiě)錯(cuò)了沒(méi)有？沒(méi)有，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的叫法，在北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，人們確實(shí)流行把火車(chē)叫成汽車(chē)。

        仔細(xì)想想，那個(gè)時(shí)代的叫法其實(shí)并不是沒(méi)有道理。那時(shí)候的火車(chē)就是用蒸汽機(jī)帶動(dòng)的，當(dāng)然可以叫汽車(chē)。而汽車(chē)呢？一問(wèn)世沒(méi)多久就從蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)變成了內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)，內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)用英文怎么寫(xiě)？motor，所以汽車(chē)就應(yīng)該叫作摩托。摩托不需要人力，一打火，一掛檔，一加油門(mén)，自己就會(huì)走，叫它自行車(chē)更加沒(méi)錯(cuò)。由此可見(jiàn)，舊社會(huì)對(duì)各種新型交通工具的命名其實(shí)比我們新社會(huì)還要靠譜。

        靠譜歸靠譜，現(xiàn)代人一旦穿越到舊社會(huì)，仍然會(huì)被這些幾乎完全不同于今天的命名給搞糊涂，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的命名。怎樣才能不糊涂呢？我覺(jué)得也沒(méi)有別的辦法，以后大家多讀讀這個(gè)專(zhuān)欄就行了。

背術(shù)語(yǔ)，練手號(hào)，四輪離地學(xué)開(kāi)車(chē)

        這個(gè)專(zhuān)欄以前已經(jīng)介紹過(guò)，在舊社會(huì)開(kāi)車(chē)也是需要駕照的。想拿駕照，你得通過(guò)考試，而要想通過(guò)舊社會(huì)的駕照考試，首先你要記熟當(dāng)時(shí)特有的一套術(shù)語(yǔ)。

        管火車(chē)叫汽車(chē)，管汽車(chē)叫摩托，管摩托叫自行車(chē)，那不叫術(shù)語(yǔ)，只能叫俗語(yǔ)，真正的術(shù)語(yǔ)是車(chē)輛內(nèi)部各種零部件的命名。

        在舊社會(huì)，變速箱不叫變速箱，叫“排擋箱”；剎車(chē)片不叫剎車(chē)片，叫“剎車(chē)鞋”；手剎不叫手剎，叫“剎車(chē)桿”；點(diǎn)煙器不叫點(diǎn)煙器，叫“點(diǎn)煙電火”；儲(chǔ)物盒不叫儲(chǔ)物盒，叫“零物房”；儀表盤(pán)不叫儀表盤(pán)，叫“儀表臺(tái)”；離合器不叫離合器，叫“交合器”。

        事實(shí)上，管離合器叫交合器，那只是北方叫法，要是到了上海、杭州和寧波，當(dāng)?shù)乜脊倭?xí)慣稱(chēng)離合器為“克拉子”，簡(jiǎn)稱(chēng)“克拉”。眾所周知，離合器的英文是clutch，音譯為克拉子。

        背熟了以上術(shù)語(yǔ)，我們就可以去舊社會(huì)的駕校報(bào)名學(xué)習(xí)了。

        一進(jìn)駕校，教練一般先教“手號(hào)”。什么是手號(hào)？就是行進(jìn)途中需要司機(jī)打的手勢(shì)。開(kāi)車(chē)怎么還要打手勢(shì)呢？這是因?yàn)榕f社會(huì)的汽車(chē)基本上都沒(méi)有轉(zhuǎn)向燈，你在前邊走，其他司機(jī)在后面跟，你需要拐彎，就得提前搖下車(chē)窗，把手伸到外面，打一個(gè)手號(hào)，告訴后面的司機(jī)：我要拐了，注意別蹭著！

        手號(hào)不到十種，很容易學(xué)。比如左拐的時(shí)候，手號(hào)是伸出左手，逆時(shí)針畫(huà)圈；右拐相反，需要伸出右手，順時(shí)針畫(huà)圈。需要中途停車(chē)，左右手都行，伸出手掌，手心向下按幾下。如此等等，一教即會(huì)。

        學(xué)完了手號(hào)，再學(xué)交通規(guī)則。學(xué)完了交通規(guī)則，教練開(kāi)始教拆胎、扒胎和補(bǔ)胎。拆胎容易學(xué)，扒胎是很難的，因?yàn)榕f社會(huì)的輪胎都不是真空胎，車(chē)胎分為內(nèi)外兩層，給你一個(gè)改錐和一把鉗子，你要把外胎和內(nèi)胎扒開(kāi)，檢查哪里漏氣，自己補(bǔ)上，然后再裝起來(lái)。學(xué)完了這一手，是不是該學(xué)開(kāi)車(chē)了呢？不是，還要學(xué)一些基本的修理技術(shù)，例如檢修風(fēng)門(mén)、水箱、化油器和火花塞之類(lèi)。

        學(xué)開(kāi)車(chē)而已，為什么非要學(xué)修理技術(shù)呢？第一，舊社會(huì)只能組裝一些粗笨的卡車(chē)，沒(méi)有真正的國(guó)產(chǎn)車(chē)，你駕駛的汽車(chē)來(lái)自五湖四海，萬(wàn)一出了問(wèn)題，只能在國(guó)內(nèi)修理，是不可能運(yùn)到歐美讓廠家保修的；第二，舊社會(huì)的路況非常糟糕，開(kāi)車(chē)很容易趴窩；第三，當(dāng)時(shí)既沒(méi)有4S店，也嚴(yán)重缺乏修車(chē)的門(mén)店，司機(jī)們經(jīng)常碰到叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的時(shí)候，必須自己動(dòng)手。所以要學(xué)開(kāi)車(chē)，必須先學(xué)修理，如果你不會(huì)修理，你就很難通過(guò)舊社會(huì)的駕照考試。

        好吧，我們花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，手號(hào)也練熟了，修理也掌握了，教練終于允許我們上車(chē)練習(xí)了。你猜怎么著？為了學(xué)員和車(chē)輛的安全，教練竟然用千斤頂和四個(gè)木馬把車(chē)架了起來(lái)，讓我們?cè)谒妮嗠x地的教練車(chē)?yán)飳W(xué)習(xí)如何啟動(dòng)和如何剎車(chē)。

        四輪離地學(xué)開(kāi)車(chē)，這也是舊社會(huì)駕校特有的一道風(fēng)景。