艾德里安·泰尼斯伍德

【編者按】名人住宅向來(lái)是各個(gè)國(guó)家重要的歷史、文化、旅游資源，隨著電視劇《唐頓莊園》的持久影響力，英國(guó)貴族和上流階層擁有的鄉(xiāng)村別墅成了人們關(guān)注的題材。英國(guó)白金漢大學(xué)高級(jí)研究員，英國(guó)巴斯斯巴大學(xué)遺產(chǎn)和歷史學(xué)訪問(wèn)學(xué)者艾德里安·泰尼斯伍德 （Adrian Tinniswood）在《漫長(zhǎng)的周末》一書中探究了20世紀(jì)初期兩次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)貴族在鄉(xiāng)間別墅的生活，以詳實(shí)的史料和幽默的筆觸，全景展現(xiàn)英國(guó)1000座“唐頓莊園”里的貴族生活，把神秘的鄉(xiāng)間別墅大門向讀者敞開。

經(jīng)出版社授權(quán)，摘錄書中講述英國(guó)前首相、政治家、歷史學(xué)家、演說(shuō)家溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）在肯特郡鄉(xiāng)村別墅的生活，看看名人是怎么買度假屋和搞裝修的。

《漫長(zhǎng)的周末》，【英】艾德里安·泰尼斯伍德 著，楊盛翔 譯， 中國(guó)工人出版社， 2021年4月

菲利普·蒂爾登（編者注：Philip Tilden，1887-1956，英國(guó)著名建筑師，活躍于20世紀(jì)初）壟斷了政治家們的鄉(xiāng)間別墅市場(chǎng)。1922年春天，他又接受了一項(xiàng)新任務(wù)， 將去肯特郡韋斯特勒姆的某處小村外， 對(duì)一座占地80英畝卻雜亂無(wú)章的別墅進(jìn)行修繕和改造， 這所別墅正因漏雨、 干朽而瀕于倒塌。

 菲利普·蒂爾登 architecture.com圖

 這座別墅被稱為查特維爾莊園 （Chartwell Manor），蒂爾登的客戶是勞埃德·喬治政府的殖民地秘書， 時(shí)年47歲。 他的名字叫溫斯頓·丘吉爾。

1870年代的查特維爾莊園  Churchill and Chartwell內(nèi)頁(yè) 圖

溫斯頓·丘吉爾，福布斯 圖

1921年春天， 丘吉爾愛上了查特維爾， 那是一片拙劣的維多利亞時(shí)代風(fēng)格的建筑雜燴， 到處都是高高的山墻和常春藤。 他試圖在那年7月拍賣時(shí)買下它， 但是以失敗告終。 他暗自堅(jiān)持著，沒(méi)有告訴妻子克萊曼婷 （Clementine）, 1922年9月， 他的5000英鎊的出價(jià)終于被接受了。

查特維爾莊園的財(cái)產(chǎn)契約 Churchill and Chartwell內(nèi)頁(yè) 圖

丘吉爾在林姆尼港為菲利普·沙遜工作時(shí)，就已經(jīng)咨詢過(guò)蒂爾登，蒂爾登認(rèn)識(shí)丘吉爾，就像他認(rèn)識(shí)所有的人一樣。沙遜試圖說(shuō)服這位政治家買下貝爾維尤 （ Bellevue），那是他在林姆尼擁有的另一座18世紀(jì)早期的小型鄉(xiāng)間別墅；但克萊曼婷拒絕了建議，因?yàn)槟撬孔幼屓烁杏X到凌亂不堪，里面擺放了太多古董。 

甚至早在1922年11月，查特維爾的出售徹底完成之前，丘吉爾就一直在催促賣主允許他開始建造，在狂熱的樂(lè)觀態(tài)度的支配下，他估計(jì)只需花上7000或8000英鎊就能把這座別墅重新裝修一遍，使之提升到體面的標(biāo)準(zhǔn)。

在接下來(lái)的18個(gè)月里，蒂爾登實(shí)際上是在重建查特維爾。他新建了一幢耳房，從東翼伸出來(lái)，俯瞰著一處山谷，樣子頗為尷尬，此外，他又引入了頂部呈階梯狀的山形墻，可是看起來(lái)有些無(wú)緣無(wú)故。 

建設(shè)中的莊園背面  Churchill and Chartwell內(nèi)頁(yè) 圖

整座別墅就以零敲碎打的方式接受了改造，想到哪兒就蓋到哪兒。克萊曼婷·丘吉爾的熱情很快就會(huì)冷卻，不過(guò)她仍然保持著一種非常實(shí)際的興趣，就仆人臥室的設(shè)施、 住在宅邸內(nèi)外的員工之間的平衡 （ 丘吉爾夫婦在查特維爾同時(shí)雇傭了這兩類員工）、 新廚房的天花板高度等問(wèn)題發(fā)表了評(píng)論。

建設(shè)中的莊園前面  Churchill and Chartwell內(nèi)頁(yè) 圖

她對(duì)蒂爾登很不滿， 因?yàn)榈贍柕菦](méi)有和她商量，就擅自安排了室內(nèi)的布置方案，就像此前蒂爾登沒(méi)有事先問(wèn)她，就裝好了廚房爐灶一樣。 1923年9月日本地震后，她建議蒂爾登移民去日本，理由是在那里，蒂爾登可以投身于重建東京的工作，以取得更大的成就。

隨著查特維爾的擴(kuò)建——在一段時(shí)間里，計(jì)劃是建造6間接待室、22間臥室、7間浴室和1間供仆役使用的耳房——成本亦隨之增加。

如今的查特維爾莊園，International Churchill Society 圖

和許多建筑師的客戶一樣，面對(duì)不斷膨脹的賬單，丘吉爾的反應(yīng)是尋找不支付的理由。 他找到了。 1923年圣誕節(jié)剛過(guò)，這家人就搬了進(jìn)來(lái)，但他們發(fā)現(xiàn)新家仍然存在干朽、漏水等問(wèn)題。房間很潮濕，天花板上的灰泥脫落了；窗戶不能擋水；木材尚未風(fēng)干；新安裝的電力系統(tǒng)發(fā)生了危險(xiǎn)的故障。 

根據(jù)丘吉爾的記錄，1926年9月，一盞枝形玻璃吊燈掉落在客廳里，幸好沒(méi)有造成人員傷亡。 最后，查特維爾重生的故事，在一連串的威脅和律師函中結(jié)束了，蒂爾登悲哀（但并不真誠(chéng)）地表示，他對(duì)丘吉爾先生感到十分歉疚，“事實(shí)證明，查特維爾對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件極其不幸的作品，而我本來(lái)希望乃至于渴望看到，那會(huì)是一件真正的杰作，是一座外觀美麗、建造良好的別墅”。

丘吉爾畫筆下的《查特維爾莊園的美景》（View of Chartwell），1938，National Trust, Chartwell, UK 圖

1927年年底，業(yè)主、承包商和建筑師達(dá)成了協(xié)議。 此時(shí)，丘吉爾一家正在嚴(yán)肅地討論，要不要把房子賣掉，或者把房子鎖起來(lái)，裁掉大部分仆人。他們沒(méi)有這么做；盡管存在種種缺陷，查特維爾莊園——人們?nèi)匀贿@樣稱呼它——還是變成了他們一直想要看到的樣子：這是他們的4個(gè)孩子在鄉(xiāng)間舒適的家，也是政界要人周末聚會(huì)的場(chǎng)所，這些要人包括菲利普· 沙遜、亞瑟· 貝爾福和勞埃德·喬治。

丘吉爾在查特維爾莊園的辦公桌。National Trust/Ciaran McCrickard Photography 圖

查特維爾莊園內(nèi)景 National Trust 圖

查特維爾也成了一處避難所。1929年6月，丘吉爾從鮑德溫政府第二部長(zhǎng)的崗位上離職，從這一刻開始到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為止，10年間，丘吉爾再也沒(méi)有擔(dān)任部長(zhǎng)級(jí)別的職務(wù)。 

1951年，丘吉爾和他的貴賓犬魯夫斯（Rufus）在查特維爾莊園 Philippe Halsman 拍攝 MoMa圖

他度過(guò)這些賦閑歲月的方法之一，就是修修他的鄉(xiāng)間宅邸。他在莊園內(nèi)建造了一座恒溫游泳池、一座鳥舍， 還計(jì)劃建造一座蝴蝶小屋（ 工程由于戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷）。他養(yǎng)了一只非洲灰鸚鵡，名叫“鸚鵡先生”（但根據(jù)丘吉爾的女兒瑪麗的說(shuō)法，它的名字叫“波利”），那只鸚鵡住在餐廳的籠子里，只要它的嘴能夠得著，只要有人膽敢走近，它就要啄對(duì)方一下。莊園里還養(yǎng)了鶴、鵝和虎皮鸚鵡。

丘吉爾夫婦在查特維爾莊園  LIFE雜志圖

有一次，克萊曼婷去澳大利亞旅行，用游輪帶回了2只黑天鵝，并且揚(yáng)言，還要引進(jìn)一只負(fù)鼠和一對(duì)小袋鼠。在熱情高漲的間隙，溫斯頓也有過(guò)賣掉查特維爾的念頭，甚至在1937年，當(dāng)真把查特維爾投入了市場(chǎng)。有幾個(gè)潛在的買家來(lái)看過(guò)房子，但幾個(gè)月后，他改變了主意，于是全家人繼續(xù)住在這座肯特郡的鄉(xiāng)間別墅里。一直等到一場(chǎng)大戰(zhàn)爆發(fā)，他們才不得不離開?！岸?zhàn)”期間，查特維爾因?yàn)榫嚯x南部海岸太近，太容易受到德國(guó)入侵的威脅，被迫關(guān)門大吉。

1965年丘吉爾去世后，克萊曼婷·丘吉爾把莊園交給了國(guó)家信托（National Trust）管理