原創(chuàng) MarcoKuo 次元研究 收錄于話題#動(dòng)漫業(yè)界4#動(dòng)漫資訊5

就像凱茲所肩負(fù)的“狂戰(zhàn)士鎧甲”，也像無法平衡創(chuàng)作與生活的三浦建太郎——有著強(qiáng)烈創(chuàng)作欲的當(dāng)代日本漫畫家們往往無法抵御與之伴生的、與生俱來的“烙印”，在開創(chuàng)作品世界的同時(shí)，落得傷痕累累。

5月20日，日本漫畫家三浦建太郎去世的消息傳出，見證他30余年漫畫家生涯的代表作《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》再次受到輿論關(guān)注。

在這部黑暗奇幻（dark fantasy）作品中，死尸中出生的孤兒凱茲不僅靈魂受到祭品烙印的拷問，精神上還承受著被養(yǎng)父親友背叛、被精神崩潰的戀人忘記的痛苦，身體也失去了左腕和右眼、傷痕累累——被稱為“黑劍士”的他儼然是一個(gè)俄狄浦斯式悲劇的主人公。

▲ 黑劍士凱茲。圖片：renote

凱茲為了復(fù)仇和抗衡命運(yùn)，不惜穿上“狂戰(zhàn)士（Berserk，也是該作的原版標(biāo)題）的鎧甲”戰(zhàn)斗。于是，就像“狂戰(zhàn)士”這個(gè)詞所賦予的一樣，凱茲在作品中披荊斬棘的奮斗總是伴隨著精神和肉體上的拷問。而支撐凱茲努力下去的，正是他名字所指的——那超越肉體疲勞的驚人精神力量（Guts）。

可凱茲承受磨難、斬妖除魔的形象，又何嘗不是三浦建太郎創(chuàng)作身影的寫照？正是因?yàn)樯钍荛L期創(chuàng)作壓力和不規(guī)律生活方式的困擾，才使得三浦的血管硬化，最終因急性主動(dòng)脈解離導(dǎo)致血管破裂，不治而亡。

其實(shí)不僅是三浦，日本漫畫家們的生活作息和健康狀況也一直堪憂，平均壽命在日本這個(gè)長壽國度里也明顯偏低。為全世界漫迷創(chuàng)造和勾畫想象世界的創(chuàng)作者們，在完成這一神圣使命的同時(shí)，也經(jīng)受著凱茲一般的身心折磨，很難不讓人揪心。

▲ 《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》每一格都是一幅繪畫藝術(shù)作品。圖片：fc2

三浦建太郎與“烙印”的斗爭

三浦建太郎的創(chuàng)作風(fēng)格十分細(xì)膩，筆下的每一個(gè)分鏡幾乎都可以看作一部繪畫藝術(shù)作品。為了維持這種高質(zhì)量、高密度的作品風(fēng)格，他必須沒日沒夜地沉浸于創(chuàng)作當(dāng)中。正是這種沉浸對他漫畫以外的生活帶來不可磨滅的影響，并最終釀成悲劇。

▲ 《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》中取之不盡的宗教神話元素。圖片：fc2

比如，從三浦建太郎在白泉社的連載雜志《young animal》卷末留下的評論里，就可以找到這位漫畫家英年早逝的一些誘因——早年間關(guān)于他身體健康的描述：

因?yàn)?0度高燒而倒下了。想起來今年才只休息了兩天。（1993年12號）

什么都沒做竟然就瘦了5kg，為什么呢？？？（1993年21號）

一個(gè)半月沒出門，好不容易有假期出個(gè)門卻得了熱射病?。。。?995年17號）

成為漫畫家后第一個(gè)連休去沖繩。4天旅行竟然有2天半因?yàn)闊嵘洳〉瓜隆＃?998年19號）

2個(gè)月中只有半天休息。已經(jīng)4年沒有連休過兩天了。身上各種地方都開始不聽使喚了。（2004年23號）

又因?yàn)檫^勞倒下了。這下去不成《豹頭王傳說》的百卷紀(jì)念大典了，真慘！（2005年9號）

一個(gè)月兩次因?yàn)楦忻暗瓜?，這還是生來頭一次。（2007年5號）

評論里也顯示出他沉浸創(chuàng)作、生活被孤立的狀況：

7月就要27歲了?；厥走@27年全是繞著漫畫在轉(zhuǎn)，這樣就行了么？(1993年14號)

每年不論是圣誕還是元旦都是工作，偶爾也想吃些新年御節(jié)料理。（1994年3號）

為了新年會(huì)專門買了衣服和鞋子。我才發(fā)現(xiàn)自己只有兩雙旅游鞋。（1996年2號）

一個(gè)半月內(nèi)只有在jonathan餐廳吃飯的那2小時(shí)出了門。這是不是有點(diǎn)家里蹲？（2001年24號）

長時(shí)間不跟人見面，連話都說不利索了。（2002年7號）

2年沒有接過電話了。還是把手機(jī)注銷了吧。疏離的人際關(guān)系是促使我面朝畫桌埋頭苦干的原動(dòng)力（2002年21號）

馬上就要40歲了。這輩子除了漫畫什么都沒有，真夠扭曲的。但已經(jīng)沒法回頭了，向前繼續(xù)沖?。?006年2號）

今年也要繼續(xù)家里蹲哦——！（2006年3號）家里蹲太孤獨(dú)了，還是放棄了。（2006年4號）

太忙了，這周都沒外出。巧克力成了貴重的食料補(bǔ)給。謝天謝地。（2006年6號）

從這些評論可以看出，這種沉浸可謂是一種伴隨人生的“（為作品獻(xiàn)祭的）祭品烙印”，使得他無論是畫連載作品，還是隨手畫一幅圖，都會(huì)保持同等高度的注意力和旺盛的精力——最終無情地“消耗”他的生命。自 2006年以后，由于這一“烙印”對他的長期折磨，其作品不得不每1-3年就休載一次。而三浦因急性主動(dòng)脈解離發(fā)作去世，就是2021年1月作品進(jìn)入新一段休載期后發(fā)生的。

在日本漫畫界，因?yàn)槁嫛东C人》作者富堅(jiān)義博經(jīng)常為了玩游戲等個(gè)人理由給自己“放假”，經(jīng)常休載的漫畫家容易被粉絲認(rèn)為是得了“富堅(jiān)病”這種“作家性無氣力癥候群（不想畫漫畫的?。?。

與這種找不到靈感或逃避現(xiàn)實(shí)的原因不同，對創(chuàng)作嘔心瀝血、難以掌握“度”的三浦與作品之間的關(guān)系可以說是一組愛恨交織的矛盾：一方面，為了投入故事世界創(chuàng)作，無情地吞噬自己的生活，危害自己的健康；另一方面，想要通過休息來維護(hù)健康，卻又發(fā)現(xiàn)自己除了作品一無所有，不得不再度回到創(chuàng)作中——從前述評論中也可以看出三浦對自己“家里蹲”生活狀態(tài)的自嘲和矛盾心理。

▲ 《席斯坦 -The Roman Fighter-》和《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》有著相近的風(fēng)格。圖片：animatetimes

2021年四月動(dòng)畫新番中有一部與三浦作品風(fēng)格相似的作品：《席斯坦 -The Roman Fighter-》。該動(dòng)畫的原作是連載了20余年的《拳斗暗黑傳》，創(chuàng)作者技來靜也與三浦是高中同學(xué)，也做過一段時(shí)間三浦的漫畫助手。曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)的兩人，作品也十分相似：《拳斗暗黑傳》和《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》不僅都連載了二三十年，兩部漫畫的描繪也都很細(xì)膩。在2021年4月公開的三浦建太郎和技來靜也的對談中，各自忙于創(chuàng)作、10余年未見的兩人間發(fā)生了這么一段對話：

技來：我對作品的構(gòu)想連一半都沒實(shí)現(xiàn)。怎么辦??？

三浦：這么來說的話接下來就是與健康的戰(zhàn)斗了。

技來：所以我總算明白在自己生命終結(jié)之前沒法完結(jié)的事實(shí)。

三浦：不過人生只要注意保養(yǎng)，不是說有百年么？也有人90歲了還能全力工作呢。

可誰能想到，口口聲聲“人生百年”的三浦在不到一個(gè)月后就離開了我們。無論是技來還是三浦，按照他們對作品的規(guī)劃和目前的連載進(jìn)度，就算身體健康，至少也要到兩人70多歲才能真正完結(jié)——對于漫畫作品世界的無限追求，有時(shí)會(huì)成為伴隨創(chuàng)作者終生的“烙印”。如果作者像三浦那樣沒法合理平衡生活與創(chuàng)作的關(guān)系，就很可能被這個(gè)“烙印”所吞沒。

日本漫畫家的生存境遇

雖然并不是每位漫畫作者都像三浦那樣，不善于平衡生活與創(chuàng)作間的關(guān)系，但日本漫畫界整體的生存境遇也確實(shí)不容樂觀：作者們的工作強(qiáng)度早已超越國內(nèi)北上廣深的996水平。

▲ 一位日本漫畫周刊連載作者的工作時(shí)間表。圖片：areablue

上圖是某位日本漫畫周刊連載作者的工作時(shí)間表。不難看出，漫畫家工作的絕大部分時(shí)間都坐在畫桌前的椅子上。于是，作者外出活動(dòng)的時(shí)間極其有限，嚴(yán)重缺乏運(yùn)動(dòng)。而由于不運(yùn)動(dòng)，身體對感冒等病毒的抵抗力和免疫力也就會(huì)下降，因此，三浦才會(huì)在時(shí)隔幾十天外出時(shí)因熱射病倒下。

此外，重度手工勞作者的常見疾病腱鞘炎，也經(jīng)常侵襲每天拿筆作畫十幾小時(shí)的漫畫家們。腱鞘炎發(fā)作后，只要稍微動(dòng)一下手指就會(huì)引起疼痛，炎癥發(fā)作的手指會(huì)伴著發(fā)熱，非常難受。而在腱鞘炎之外，肩酸、因眼部疲勞和睡眠不足導(dǎo)致的頭疼、久坐導(dǎo)致的痔瘡等慢性病也是漫畫家們的天敵。

由于日本漫畫連載節(jié)奏很快，漫畫家總是被交稿期壓迫地喘不過氣，大多數(shù)漫畫家甚至連細(xì)嚼慢咽地好好吃上一頓飯的時(shí)間也沒有。泡面、漢堡、面包常常替代正餐，漫畫家們面臨的是長期無法吃到肉和蔬菜的生活，長此以往，很容易讓身體陷入營養(yǎng)不良，導(dǎo)致頭發(fā)脫落。

▲ 宅在畫桌前用手長期作畫，接連幾天無法睡覺，餓了就抓起飯團(tuán)隨便吃兩口。圖片：areablue

宅在畫桌前用手長期作畫，接連幾天無法睡覺，餓了就抓起飯團(tuán)隨便吃兩口——就像《爆漫王》所揭示的那樣，等待日本周刊漫畫作者的，就是這種沒日沒夜、昏天黑地的生活。如果漫畫能在影響力巨大的周刊雜志上實(shí)現(xiàn)連載，單行本也隨之熱賣，這些作者也許可以期待“作品得到動(dòng)畫化、游戲化、電影化、電視劇化、周邊化”的夢一般的未來。然而前提是，他們需要先經(jīng)歷地獄般的連載考驗(yàn)。

面對這種考驗(yàn)，就算不至于像三浦一樣突然暴病，但一周合計(jì)睡眠時(shí)間跌破10小時(shí)，過勞導(dǎo)致精神崩潰、患上抑郁癥、驚恐癥，從此不得不長期休載甚至引退的周刊漫畫作家可以說比比皆是。

據(jù)公開資料顯示，就算是知名作品背后的漫畫家，工作也絕不輕松。有時(shí)因?yàn)槿藲夂完P(guān)注度，他們往往要承擔(dān)更大的期待和壓力。比如《海賊王》的作者尾田榮一郎每天2點(diǎn)睡覺5點(diǎn)起床，除了吃飯就是工作，基本沒有休息時(shí)間。

▲ 尾田榮一郎除了吃飯就是工作，基本沒有休息時(shí)間。圖片：areablue

《火影忍者》的作者岸本齊史雖然周日還能獲得一天休息，但每周仍然有三天只能睡3小時(shí)。

▲ 岸本齊史每周有三天只能睡3小時(shí)。圖片：areablue

《龍珠》作者鳥山明，在職業(yè)生涯初期畫《阿拉蕾》的時(shí)候也保持長時(shí)間持續(xù)工作，實(shí)在太困了才去睡覺。這種長時(shí)間大強(qiáng)度的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，令他在創(chuàng)作《龍珠》時(shí)創(chuàng)下了僅一天就能畫完一話的紀(jì)錄（一般都要5-7天）。

▲ 《龍珠》作者鳥山明，實(shí)在太困了才去睡覺。圖片：areablue

當(dāng)然，有因作品人氣愈發(fā)勤奮的作者，自然也有反面教材。描繪富堅(jiān)義博創(chuàng)作“生態(tài)”的漫畫《先生白書》中就收錄了富堅(jiān)義博的“丑惡嘴臉”：好不容易創(chuàng)下《獵人》連載20周紀(jì)錄后，編輯就發(fā)現(xiàn)他還是受不了壓力，中斷創(chuàng)作拿起游戲手柄。

▲ 富堅(jiān)義博還是中斷創(chuàng)作拿起了游戲手柄。圖片：areablue

漫畫界的老前輩、《鬼太郎》的作者水木茂也為現(xiàn)代漫畫家們設(shè)立了一個(gè)“反面榜樣”：堅(jiān)信睡眠對身體有益的他每天保持10小時(shí)睡眠。并在出版社的宴會(huì)場上大吃大喝，同時(shí)還狠狠責(zé)備了為了創(chuàng)作而犧牲睡眠接連通宵的手冢治蟲和石之森章太郎，讓他們不要小看了睡眠的力量。從事后來看，手冢治蟲和石之森章太郎都是60幾歲就早早去世，水木茂卻還依靠自己的良好習(xí)慣一直畫到了93歲。

▲ 手冢治蟲和石之森章太郎早早去世，水木茂依靠自己的良好習(xí)慣一直畫到93歲。圖片：areablue

盡管我們不希望漫畫家都像富堅(jiān)老賊一樣動(dòng)不動(dòng)就停載去玩游戲，把翹首以盼的讀者擱置一旁，水木茂卻成了當(dāng)代日本漫畫家們的正面榜樣——只要保持良好的睡眠和飲食，漫畫家也能確保自己完整健康的職業(yè)生涯，讀者也可以閱讀更多他們的作品，可謂皆大歡喜。

化解日本漫畫創(chuàng)作者身上的“烙印”

就像凱茲所肩負(fù)的“狂戰(zhàn)士鎧甲”，也像無法平衡創(chuàng)作與生活的三浦建太郎——有著強(qiáng)烈創(chuàng)作欲的當(dāng)代日本漫畫家們往往無法抵御與之伴生的、與生俱來的“烙印”，在開創(chuàng)作品世界的同時(shí)，落得傷痕累累。而競爭日益激烈、節(jié)奏也不斷加快的當(dāng)代日本漫畫界，也給漫畫創(chuàng)作者們帶來了凱茲所面臨的那種黑暗。

▲ 凱茲的悲慘境遇在動(dòng)漫界都是屈指可數(shù)。圖片：twitter

《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》的故事后半，凱茲在被親人摯友背叛、陷入孤獨(dú)的人生低谷后成為“黑劍士”，又在與風(fēng)之妖精巴克、千金法爾納塞、侍從塞爾彼高、小魔女史爾基、少年伊斯多洛等形形色色的人物相遇后，通過與他們建立的互相信賴，重新找到了伙伴，也為自己的黑暗世界染上了顏色。

▲ 黑暗中加入的各種顏色。圖片：baidubaike

如果孤身一人、終身未娶的三浦也能像凱茲一樣通過與摯友或愛人重新建立聯(lián)系的話，也許仍能夠及時(shí)找回自己人生的新平衡，《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》的故事也不會(huì)過早夭折。然而一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，就像凱茲在遇到新伙伴后從鐵骨男兒開始漸漸帶有柔情——三浦也許是在嘗試用這樣的轉(zhuǎn)變，給沒日沒夜工作的自己增添健康生活的精神和情趣。

▲ 講談社為創(chuàng)作者提供的產(chǎn)業(yè)保健支援服務(wù)“first call”。圖片：j-cast

雖然《劍風(fēng)傳奇烙印勇士》的旅程不再繼續(xù)，但三浦給自己故事后半加入的這些訊息也許沒有白費(fèi)：三浦不幸過世后兩周，2021年5月18日，講談社宣布向?yàn)槠煜码s志社供稿漫畫家及其家屬、助手導(dǎo)入產(chǎn)業(yè)保健支援服務(wù)“first call”，通過這個(gè)可以在線就醫(yī)的服務(wù)，沒時(shí)間看醫(yī)生的漫畫家足不出戶就能獲得專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)。該服務(wù)也將不斷與漫畫家們的需求磨合，進(jìn)一步擴(kuò)大到整個(gè)日本漫畫業(yè)界。

▲ 漫畫家槙村憐通過社交舞重新找回活力。圖片：fujinkoron

而在稍早一些的2021年3月底，64歲的女性漫畫家槙村憐，也在網(wǎng)絡(luò)訪談中談及自己如何平衡50歲后進(jìn)入更年期時(shí)的工作和生活，來獲得新鮮活力。她采用的方式是，嘗試社交舞。

當(dāng)代日本漫畫家們也許需要時(shí)不時(shí)離開自己的畫桌和房間，去漫畫和工作的外部尋找生活中的不同色彩。面對連載的殘酷壓力，也需要漫畫出版社聯(lián)合整個(gè)業(yè)界伸出援手，建立更多類似“first call”的生活保障，為創(chuàng)作者們提供更好的生存環(huán)境。只有這樣，才能解除這些當(dāng)代“勇士”身上的“烙印”，讓他們創(chuàng)造出更多創(chuàng)意和生命力并存的作品。

參考文獻(xiàn)：

https://twitter.com/2WaDoPqj5BrqIqd/status/1395218901072449538

https://areablue.jp/2019/03/22/post-10537/#toc3

https://www.j-cast.com/2021/05/18411791.html

https://fujinkoron.jp/articles/-/3573

https://news.yahoo.co.jp/byline/enokieisuke/20210520-00238888/

https://www.animatetimes.com/news/details.php?id=1618282886

https://mantan-web.jp/article/20210406dog00m200068000c.html

原標(biāo)題：《三浦建太郎去世背后：如何化解當(dāng)代日本漫畫“勇士”身上的“烙印”》

閱讀原文