在英國，有這么位搞笑的帥哥，追隨者無數(shù)，他叫羅素·布蘭德（Russell Brand）。如何定義他的身份？棟篤笑喜劇演員、好萊塢明星、作家、前毒癮性癮患者、歌星水果妹佩里（Katy Perry）的前夫、政治活動家、革命倡導(dǎo)人、耶穌－馬克思－格瓦拉的三合體。
布蘭德是站在各種爭議浪尖上的人物，他做過許多聳人聽聞的事，也說過不少不負(fù)責(zé)任的話。他曾自豪地披露自己曾睡過的女人多得數(shù)不清；他至今還對美國人自己制造了“9·11事件” 這一陰謀論持保留意見；他曾在世貿(mào)中心倒塌后的第二天打扮如本·拉登般出現(xiàn)在公眾面前；他與水果妹佩里的短暫婚姻結(jié)束時，沒有勇氣當(dāng)面說明，只有發(fā)短信請求離婚的勇氣。這位留著一頭亂發(fā)穿著緊身皮褲三句話就要扯到自己褲襠里的那玩意兒的老兄，突然號召在全球掀起一場革命，大家的反應(yīng)似乎只有一個加了問號的感嘆詞：Seriously？
所以，Seriously！現(xiàn)在，這位依然穿著緊身皮褲子的老兄不甘心只在邊緣打擦邊球，他要進(jìn)入政治的主流，要公眾嚴(yán)肅地對待他，與他一起參加革命。
帥哥的生活里不能沒有女人，布蘭德這場革命的緣起當(dāng)然也是因?yàn)橐晃慌恕?/div>
2013年10月，《新政治家》（New Statesman）雜志的副主編、他的后水果妹女友Jemima Khan請他去客串編輯一期雜志，他欣然答應(yīng)。這本創(chuàng)刊于1934年的政治評論雜志在英國一直秉承左派知識分子的傳統(tǒng)，邀請?zhí)丶s編輯客串也是常事。布蘭德選擇“革命”為那一期的主題。他請美國當(dāng)代街頭藝術(shù)家 Shepard Fairey設(shè)計了封面，他特邀的撰稿人包括加拿大社會活動家、作家Naomi Klein（談關(guān)于革命的科學(xué)與環(huán)保），英國演員Rupert Everett（談從王爾德入獄到當(dāng)今同性戀婚姻的同性戀革命），美國行為藝術(shù)家Amanda Palmer（談藝術(shù)家與觀眾之間的關(guān)系），英國足球明星Gary Lineker（談如何在學(xué)校體育教育中掀起一場革命），英國搖滾樂隊(duì)Oasis的主唱 Noel Gallagher（列舉他所鄙視的政治家），好萊塢明星Alec Baldwin（談Edward Snowden），電影導(dǎo)演David Lynch（談坐禪與內(nèi)在心靈的革命）等等，他這次《新政治家》的“革命”大餐內(nèi)容相當(dāng)豐富，當(dāng)然，還有他自己的一篇四千五百字的長文。
布蘭德客串主編的《新政治家》封面。 他開篇寫道：“當(dāng)我被邀請客串主編一期《新政治家》雜志時，我答應(yīng)了，因?yàn)檠业氖且晃幻缷D人?！辈⒄f，“我之所以選擇‘革命’為這一期的主題，因?yàn)椤缎抡渭摇肥且槐菊坞s志，而唯一能讓我感興趣的話題就是推翻現(xiàn)有的政治體制?！苯又姓J(rèn)自己從來沒有投過票：“我從來沒有投過票，像大多數(shù)人一樣，我早就對政治完全不抱任何幻想，我認(rèn)為政客都是騙子，他們整天撒謊，當(dāng)下的政治體制完全是有益于經(jīng)濟(jì)精英的官僚系統(tǒng)?！彼劦接c革命，說，“我們英國人談到革命總覺得尷尬，好像革命的激情太粗野，其過程會把茶灑到衣袖上。革命好像是法國人，或更糟糕的美國人的事?！绷硗?，他在文章中還談到英國的政治格局，說西敏政治框架總讓他心中一沉；談到是否會有人視他為虛偽，生活在好萊塢豪宅中的他是否有資格談革命；談到左派過于嚴(yán)肅，“右派尋找的是皈依者，左派尋找的是叛徒”，“左派總覺得自己在道德上高人一等，這是革命的絆腳石”，認(rèn)為革命也可以先找點(diǎn)樂子，倡導(dǎo)以幽默的態(tài)度對待嚴(yán)肅問題等等。
《新政治家》向來曲高和寡，讀者群不大，但因?yàn)椴继m德的明星身份，這期雜志自然引起公眾的關(guān)注，接著帥哥借BBC二臺《晚間新聞綜述》（Newsnight）的平臺，就堂而皇之地加入主流政治的辯論中了。
“不是我對政治冷漠，而是那些政治家對底層百姓冷漠”
Newsnight是我很喜歡的一檔新聞綜述節(jié)目，每天五十分鐘，晚上十點(diǎn)半播出。這檔節(jié)目的主持人是英國最為資深的政治采訪記者派克斯曼（Jeremy Paxman，此公今年6月已經(jīng)退休），他也是老奸巨猾的政客最畏懼的采訪人，頭腦犀利，反應(yīng)極快，問題尖銳，咄咄逼人，關(guān)鍵時刻更是窮追猛打絕不松手，即便得不到答案，也要把政客拒絕回答的狼狽樣公之于眾。他為Newsnight掌舵二十五年，他的許多英國及國際政要的采訪現(xiàn)在都是網(wǎng)上流行的經(jīng)典之作。
去年《新政治家》的“革命”專輯出版時，是否要給布蘭德一個在Newsnight上說話的機(jī)會，派克斯曼幾乎沒有猶豫。在這之前一年，派克斯曼就曾采訪過帥哥，他對這個演藝界的壞孩子感興趣，因?yàn)樗麖奈从鲆娺^一位如此充滿動感充滿能量的被采訪人，他也贊嘆帥哥那一根蠟燭兩頭燒的激情。那次采訪，布蘭德就說他希望能夠與華麗但浮淺的名人圈子拉開距離，希望能為他的能量和激情找到一個更有作用更有意義的發(fā)泄口?，F(xiàn)在，他找到了，這個發(fā)泄口就是發(fā)動一場革命。
關(guān)于“革命”的那十分多鐘的采訪播出之后本身就成了熱新聞，被各紙媒網(wǎng)媒電視一再報道，并很快傳到網(wǎng)上，竟成了2013年YouTube上觀看人次最多的十條節(jié)目之一。得承認(rèn)，那個采訪確實(shí)好看。與對戰(zhàn)狡猾的內(nèi)務(wù)部長或財政大臣或意大利首相相比，派克斯曼的態(tài)度要溫和得多，體態(tài)也很放松，更像是位嚴(yán)格的老師與一個可以調(diào)教的搗蛋學(xué)生一來一去比劃拳腳。老師出手穩(wěn)健，搗蛋學(xué)生上躥下跳，花拳繡腿全部使上。帥哥依然充滿動感，時不時還要摸一下派克斯曼的大腿，評論一下他的美髯，肯定讓最強(qiáng)采訪人心中美滋滋地暗笑。
布拉德在Newsnight節(jié)目中和資深政治采訪記者派克斯曼過招。 “羅素·布蘭德，請問你有什么資歷去主編一本政治雜志？”派克斯曼語氣調(diào)侃地開出第一個問題。布蘭德答：“我想可能是因?yàn)橐晃幻琅苡卸Y貌地邀請我吧。我不知道主編政治雜志需要什么樣的資歷，因?yàn)槲覜]有多少朋友是政治雜志的主編。”“像我這種發(fā)型瘋狂、幽默感十足、對政治幾乎一竅不通的人，去主編政治雜志，正合適吧?！?/p>
“你從未投過票，這是真的么？”派克斯曼的第二個問題直指布蘭德的軟肋。布蘭德說他不投票，因?yàn)樗幌嘈努F(xiàn)有的政治體制，他要尋找另一種出路，他表情可愛專注認(rèn)真地解釋：“另一種出路，我指的是另一種政治體制?！狈路饎倓傉J(rèn)真完成了功課，自豪地請老師為他打分并殷切地等待著夸獎。派克斯曼拉長語氣耐心地問：“這體制是？”口氣儼然老謀深算，一眼就看穿小朋友的把戲，原來作業(yè)還有一大半沒完成呢。布蘭德馬上以裝萌撒嬌來對付：“我還沒有想出來呢，上個星期我有整整一本雜志要編，我還有好多其他的事要做。”頓了頓又說：“但有幾件事是不應(yīng)該做的，例如不應(yīng)該破壞地球，不應(yīng)該制造懸殊的貧富差距，不應(yīng)該無視人民的需求。應(yīng)該關(guān)注這些的是那些當(dāng)權(quán)者，而不是我這樣編雜志的?！迸煽怂孤僮穯査B選舉都不屑于參加，如何能讓別人聽信他的政治見解。布蘭德緩過氣來，語速極快連珠炮般回答：“我不投票，是因?yàn)槲彝耆睦淠⑵v，那些政治階層的謊言、奸詐、欺騙，世代以來就是如此，如今已經(jīng)達(dá)到白熱化的地步，沒有人代表下層社會的老百姓，沒有人為他們說話，他們完全被剝奪了權(quán)利，他們的理想幻滅，他們在懊喪地生活。如果參加投票，那就是默許了這種制度，也就變成了這種制度的同謀了。”
布蘭德又說，不是他對政治冷漠，而是那些政治家對底層百姓冷漠，貧富差距越來越大，現(xiàn)有的政治制度是世襲的、精英的、為極少數(shù)的國際大財團(tuán)提供服務(wù)的。他的革命就是要打破這種政治模式。派克斯曼一直追問他究竟有什么可以具體實(shí)施的方案，布蘭德重復(fù)來重復(fù)去的當(dāng)然只是他的理想，那就是建立一個人人平等的社會，重新分配財富，對國際大財團(tuán)特別是石油公司征收重稅等等。
采訪快結(jié)束時，布蘭德反守為攻，來戳派克斯曼的軟肋：“難道你不厭倦么？你肯定比所有其他人都更厭倦。年復(fù)一年，你采訪了這么多人，聽了這么多謊話，這么多胡言亂語，這個上臺了，那個上臺了，但問題還是同樣存在。你為什么還要繼續(xù)對這種假象作貢獻(xiàn)？”
還真被布蘭德說中了，派克斯曼今年6月退休，他的理由是自己想和其他人一樣每天能夠準(zhǔn)點(diǎn)上床，但許多人都說，最強(qiáng)采訪人確實(shí)對政治采訪厭倦了。
資本主義完蛋了，唯一的解決方案是一場革命
但派克斯曼的這次采訪還真讓布蘭德思考了，一年后，調(diào)皮的學(xué)生做了功課，捧著本新書出來交卷。在這本題為《革命》的書中，他希望他的宣言不再是一個空洞的名詞。
拿到這本新書，興致勃勃拆開來看。帥哥的封面照片很吸引人，但細(xì)讀幾頁，發(fā)現(xiàn)邏輯和條理顯然不是帥哥的強(qiáng)項(xiàng)。布蘭德稱它為宣言，說要在書中論證“革命是如何進(jìn)行的，我們的目標(biāo)是什么”。但此書顯然與《共產(chǎn)黨宣言》相差十萬八千里，它部分是游記，部分是回憶錄，部分是即興演說，部分是胡言亂語，東抓一句，西扯一句。書中重復(fù)著《新政治家》及Newsnight采訪中的觀點(diǎn)：資本主義完蛋了，唯一的解決方案是一場革命，能夠保證革命成功的是愛心、和平與理解。
布蘭德的《革命》一書封面。 當(dāng)然，帥哥一年的思考和伏案，也不是毫無進(jìn)步的。他有一些革命的具體措施了，帥哥如數(shù)家珍：要取消中央集權(quán)的政府，要實(shí)施無政府集體主義，要推崇直接的流動性民主，要廢除私立學(xué)校和私立醫(yī)療服務(wù)，要打倒國際大財團(tuán)并解散大型跨國公司，社會經(jīng)濟(jì)應(yīng)該以集體管理的小型合作社的形式來運(yùn)作，采取直接的有功能的商業(yè)模式，例如自己種菜，開小飯店或小酒吧，大家應(yīng)該一起聯(lián)合起來拒絕繳付個人所得稅，應(yīng)該取消平民百姓的所有債務(wù)，包括所有人買房的按揭及信用卡上的欠款，等等。他依然鼓勵大家不要去投票：“整個投票的概念是沒有必要的，所謂民主只是裝飾，因?yàn)闆]有人代表真正的老百姓?！?/p>
書中也有些理論了，理論來自那些他交往過采訪過的極端思想家，例如美國的地球物理學(xué)家 Brad Werner, 英國環(huán)保主義者James Lovelock, 加拿大作家和社會活動家Naomi Klein, 美國人類學(xué)家無政府主義理論家David Graeber, 法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家Thomas Piketty。當(dāng)然，這位常常練習(xí)瑜伽進(jìn)行打坐的帥哥在書中也要提到東方的哲學(xué)，例如“無為”的概念。有趣的是，他把“無為”與罰點(diǎn)球聯(lián)系起來進(jìn)行闡釋，說英格蘭隊(duì)罰點(diǎn)球之所以總比不過德國隊(duì)，是因?yàn)榍騿T罰球時達(dá)不到“無為”的狀態(tài)。
書中不僅有了措施和理論，也有了論據(jù)。例如關(guān)于貧富差距，帥哥說，據(jù)統(tǒng)計：世界上最富有的八十五個人的財富總和，相當(dāng)于三十五億人口的財富總和。沃爾瑪?shù)牧焕^承人的財富總和相當(dāng)于美國最貧窮的百分之三十的人的財富總和。而且，整個地球的資源有限，而人類的貪婪正在掠奪整個地球的財富?！霸谟?，最有錢的百分之一所擁有的財富相當(dāng)于最窮的百分之五十五的財富的總和，當(dāng)然，有的人，例如我，之前屬于那百分之五十五，現(xiàn)在屬于百分之一，但是大多數(shù)普通人的境況是越來越貧窮?！?nbsp;
經(jīng)不起推敲的政治觀點(diǎn)VS一路飆升的政治名聲
對于革命的前景，布蘭德充滿信心：“個人、社區(qū)、全球，都需要翻天覆地的變化，這一點(diǎn)對我來說越來越清晰，我能感覺到一種強(qiáng)有力的超越一切的樂觀感?！薄拔抑栏淖兪强赡艿?，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的生活就和我出生時的境遇截然不同?！辈继m德是窮人家的孩子，幼年時，父親就拋棄了他與母親，他在貧困的單親家庭中長大，知道社會底層的生活。十六歲時他離家出走，染上毒癮，靠救濟(jì)金生活，后來進(jìn)入演藝界打拼，終成正果，戒毒成功也將近十年。他說他的經(jīng)歷讓他對政治有特殊的感悟，他有資格說話，他不是理解、了解政治，他是“感覺”政治。
布蘭德也意識到宣傳自己的革命思想，需要自己的喉舌。所以，從今年2月起，他開始在YouTube上播出網(wǎng)絡(luò)新聞評論，叫Trews（True News，真實(shí)的新聞），每天播報七八分鐘，帥哥親自對各種新聞加以評論，例如伊斯蘭國、全球變暖、香港占中、巴以關(guān)系、國際足聯(lián)等等，凡是英國及國際時政中的熱門話題，他都有話說。他靠說話的速度和激情取勝，口中道出的往往是善于狡辯的歪道理，還沒等人明白怎么回事，他已經(jīng)沾沾自喜，取得辯論的勝利了。
介紹到現(xiàn)在，大家可以看出這位帥哥是雷聲大雨點(diǎn)小，他的政治觀點(diǎn)能夠一言以蔽之，沒啥值得深入研究的，也經(jīng)不起推敲。但從去年編輯《新政治家》，接受派克斯曼的采訪，到今年的新書，他的政治名聲一路飆升，居然有不少粉絲鼓勵他明年競選倫敦市長?！陡锩烦霭嬷?，不僅派克斯曼退休后的Newsnight又給了他十分鐘的平臺，廣播四臺的每周旗艦節(jié)目《一周展望》也請他為座上客，左翼的《衛(wèi)報》更是刊登了他的大篇訪談并連載書中章節(jié)，更不用說其他媒體了。保守者抱怨他嘩眾取寵，抱怨主流媒體壓根就不應(yīng)該給他這么多地盤。但毋庸置疑，布蘭德已經(jīng)成為一種大家討論的現(xiàn)象，這本身比他的革命號召更為有趣。他的明星身份、口無遮掩的大嘴巴氣概，熊熊大火般燃燒的激情，也許真能激活年輕人對政治的興趣，就像蘇格蘭公投激活了英國人的政治熱情一樣。
如果帥哥能夠做到這一點(diǎn)，那就很有功勞了。
