【編者按】

        應(yīng)該是讀大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始接觸周振鶴教授的著作的。印象較深的是《中人白話(huà)》，素淡的封面，那是華東師大出版社“九歌文叢”中的一種。而且作者是廈門(mén)人，在廈門(mén)島上讀廈門(mén)作者的隨筆，無(wú)端的又加深了一層印象。印象更深的好像是他和游汝杰合作的《方言與中國(guó)文化》，把語(yǔ)言和歷史地理結(jié)合起來(lái)研究，對(duì)本科生來(lái)說(shuō)，總是有點(diǎn)新奇吧。周教授早年師從譚其驤先生，專(zhuān)業(yè)是歷史地理學(xué)，他的《西漢政區(qū)地理》我也從圖書(shū)館借來(lái)，感覺(jué)有些地方很是精妙，但又形容不出。當(dāng)然，他這些年的研究早已超出了歷史地理的范圍。

        至今只見(jiàn)過(guò)周振鶴先生兩次，都在今年。一次是隨《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》的同事去做采訪(fǎng)，他在家里穿著睡衣接待了我們；一次是他在上海古籍書(shū)店的講座，大體是介紹他的新書(shū)《中國(guó)歷史政治地理十六講》。

        讀周振鶴先生的書(shū)，讀關(guān)于他的訪(fǎng)談和文章，感覺(jué)他就像他的名字一樣，是一只獨(dú)立起舞的鶴，志向高遠(yuǎn)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而又充滿(mǎn)自信。他說(shuō)自己是莊子式的性格，所以第一本隨筆集名叫《隨無(wú)涯之旅》。

        周先生2012年出版的《余事若覺(jué)》開(kāi)篇是紀(jì)念譚其驤先生的，其中提到一個(gè)小故事：“老師認(rèn)為自己不能詩(shī)，不善書(shū)法。所以幾乎不做詩(shī)，也很少為人題字。但在我知天命之年，卻主動(dòng)提出要為我寫(xiě)一幅字，并征詢(xún)我愿意寫(xiě)什么內(nèi)容，讓我喜出望外。我因?yàn)橄矚g辛棄疾，就跟老師說(shuō)，辛詞我很愛(ài)讀，但一般可能都欣賞他的雄渾豪邁的字句，我則鐘情于‘我見(jiàn)青山多嫵媚’，我剛念到這里，老師就接著背下去：‘料青山見(jiàn)我應(yīng)如是，情與貌，略相似?！谑菐熒鄬?duì)而笑。至今我還深深記得這個(gè)場(chǎng)景?！边@篇文章題為《料青山見(jiàn)我應(yīng)如是》，而我總覺(jué)得，“料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”大概也是周先生自己的一種寫(xiě)照吧。

        澎湃新聞：您最近在讀什么書(shū)？（可以不止一本，不限體裁）

        周振鶴：每天都讀報(bào)紙（一定要讀），其次是各種到手的雜志，然后是與教學(xué)研究有關(guān)的書(shū)，有余暇就讀閑書(shū)，讀的面比較寬一些，但從來(lái)不趕潮流讀書(shū)，也不關(guān)心排行榜。至于經(jīng)典文學(xué)名著，大致在大學(xué)以前就讀完了。暑假里讀的書(shū)，《東方早報(bào)》已經(jīng)登過(guò)了?，F(xiàn)在手頭上正在看的一部書(shū)是：《陳乃乾文集》。由研究興趣需要，做什么研究就要讀相應(yīng)的參考書(shū)。

        現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么時(shí)間看小說(shuō)了，只看學(xué)術(shù)方面的書(shū)。其實(shí)很多小說(shuō)是很好的，尤其是翻譯的外國(guó)小說(shuō)，應(yīng)該看的，但因?yàn)樵诼毴谓搪?，?shí)在沒(méi)有時(shí)間看?，F(xiàn)代作家?guī)缀跻粋€(gè)一個(gè)地看過(guò)來(lái)，但當(dāng)代文學(xué)卻完全是門(mén)外漢。

        澎湃新聞：您最喜歡的歷史書(shū)？為什么？

        周振鶴：在古人的著作中，對(duì)我影響最大的恐怕就是錢(qián)大昕的《廿二史考異》。這本書(shū)基本上是沒(méi)有可讀性的，因?yàn)樗枪P記體，不是一本內(nèi)容連貫的創(chuàng)作。也不像趙翼的《廿二史札記》，那是一篇一篇小論文的集合。這是一條一條的考證，他從二十二部正史中把有問(wèn)題的地方找出來(lái)考訂?？赡芪沂抢砉た瞥錾?，適合看這類(lèi)東西。

        如果要說(shuō)現(xiàn)代作家，應(yīng)該說(shuō)魯迅對(duì)我影響最大，我到現(xiàn)在都很崇敬魯迅，有些話(huà)只有他說(shuō)得出來(lái)，說(shuō)得一針見(jiàn)血。那些激烈批評(píng)魯迅的人，我覺(jué)得很可能一個(gè)原因是沒(méi)有讀懂魯迅，另一個(gè)可能是因?yàn)闅v史感不夠，根本沒(méi)有理解魯迅生活的時(shí)代背景。        

        澎湃新聞：您最得意的論文是哪篇？為什么？

        周振鶴：《西漢政區(qū)地理》。因?yàn)樵诖酥皼](méi)有人用這種方式進(jìn)行研究。        

        澎湃新聞：您最喜歡（敬重）的歷史老師是？

        周振鶴：那當(dāng)然是我的老師譚（其驤）先生了。第一，他是有學(xué)問(wèn)的；第二，他是不張揚(yáng)的。這是我很敬佩的。

        西方有一種觀(guān)念，教你不應(yīng)該成為什么樣的人。而我們中國(guó)教育強(qiáng)調(diào)，你要成為什么樣的人。譚先生比較接近西方那種理念。有一次，我陪譚先生散步的時(shí)候，他指著路燈底下打牌的人說(shuō)，我們念這門(mén)學(xué)問(wèn)，最大的好處是年老了不必像他們那樣。我們能夠完善自身，一輩子都可以此為生。        

        澎湃新聞：您為什么選擇歷史學(xué)作為職業(yè)？

        周振鶴：其實(shí)你這個(gè)問(wèn)題是向正常時(shí)代的正常人提的。但我們這代人是非常時(shí)代的非常人。比如說(shuō)，為什么選擇歷史專(zhuān)業(yè)，其實(shí)歷史專(zhuān)業(yè)并不是我選的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我首先想的是要念書(shū)，怎么樣考進(jìn)學(xué)校去念書(shū)。因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)歷史地理專(zhuān)業(yè)要考的專(zhuān)業(yè)課是我最有把握的，因此我報(bào)考了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，并不是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)有多少了解，恰恰相反，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不明白這個(gè)專(zhuān)業(yè)到底是歷史還是地理。對(duì)于譚先生，更是聞所未聞，根本不知道譚先生這位老師。你看剛剛?cè)ナ赖挠嵛峤鸾淌?，他?bào)考志愿填的是文學(xué)、歷史、哲學(xué)，什么都填的。

        不過(guò)，我倒很慶幸我選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。第一，它里面很多考證很適合我，因?yàn)槲沂抢砉た瞥錾淼?；第二，它里頭的歷史部分呢，也很適合我，因?yàn)槲蚁矚g想問(wèn)題。歷史本來(lái)是教大家聰明的學(xué)問(wèn)嘛。等于是選對(duì)了。        

        澎湃新聞：在您去過(guò)的歷史紀(jì)念地當(dāng)中，最喜歡哪里？（或：您最想去哪里？）

        周振鶴：我大概什么地方都想去。（笑）我去過(guò)的地方的確比較多，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，都不算少。但是南美還沒(méi)有去過(guò)，比如印加帝國(guó)馬丘比丘那樣的遺跡，我還沒(méi)去看過(guò)。很多地方當(dāng)然都想去了，但我最想看的還是人類(lèi)文化的遺跡以及當(dāng)今的人文社會(huì)。自然風(fēng)光當(dāng)然很好，但最要緊、最想看的還是人類(lèi)文化的遺跡。        

        澎湃新聞：如果讓您選擇，您最向往歷史上哪個(gè)時(shí)代？為什么？

        周振鶴：這個(gè)問(wèn)題不是很好?，F(xiàn)在好像很多人愿意做宋朝人。我對(duì)中國(guó)歷史上任何朝代都不滿(mǎn)意，唯一滿(mǎn)意的一個(gè)時(shí)期是先秦時(shí)期，那是百家爭(zhēng)鳴、不定于一尊的時(shí)代。這倒也不是說(shuō)，我愿意生活在那個(gè)時(shí)代，但我覺(jué)得百家爭(zhēng)鳴是最好的時(shí)代，可惜只有那么一次。

        澎湃新聞：要是您有機(jī)會(huì)和三位歷史學(xué)家（無(wú)論在世與否）共餐，您會(huì)選擇誰(shuí)？為什么？

        周振鶴：三位太多了吧。我選兩位吧：一個(gè)是錢(qián)大昕，一個(gè)是王國(guó)維。如果更古一點(diǎn)呢，是莊子，不過(guò)他不是歷史學(xué)家。我最欣賞的是這三個(gè)人，前兩位是歷史學(xué)家，跟我專(zhuān)業(yè)有關(guān)的；后一位是跟我性格有關(guān)的，所以我第一本隨筆集叫《隨無(wú)涯之旅》，就是這個(gè)意思。

        王國(guó)維是近代以來(lái)最有才華的學(xué)者。有個(gè)別人認(rèn)為王國(guó)維讀書(shū)還不夠多，但我覺(jué)得在世變那么劇烈的時(shí)代，他能在文學(xué)、史學(xué)、美學(xué)方面取得那么大的成就，提出自己的見(jiàn)解，而且一直到現(xiàn)在我們還要不斷引用。這不是一般人能達(dá)到的。

        如果講學(xué)問(wèn)的深度，錢(qián)大昕是乾嘉學(xué)派里頭最厲害的。他的邏輯思維是非常清楚的，他的歷史眼光也是非常高明而且非常深邃的。他不但在歷史學(xué)，在金石學(xué)、音韻學(xué)方面也是成就很大的。在專(zhuān)而深的研究方面，同時(shí)代的人都比不上他。無(wú)論是戴震還是趙翼，更不要說(shuō)王鳴盛了。

        我覺(jué)得這兩個(gè)人（錢(qián)大昕、王國(guó)維）是大學(xué)問(wèn)家，一個(gè)是面很廣，一個(gè)是深度很深。

        然后呢，性格很特別的是遠(yuǎn)處的那個(gè)莊子。（笑）

        澎湃新聞：您有什么珍藏的歷史讀物嗎？搜集跟歷史有關(guān)的物品嗎？

        周振鶴：對(duì)于文獻(xiàn)收藏，我最感興趣的是近代文獻(xiàn)，1800年以來(lái)的，到大約1920年以前的，這個(gè)時(shí)段的文獻(xiàn)。大家不太注意的東西，我比較注意。比如，關(guān)于中外語(yǔ)言接觸的東西，近代新聞出版的史料，我很感興趣。這些東西呢，以前公家的圖書(shū)館和私人收藏者可能都不認(rèn)為是重要的，但實(shí)際上是很重要的。

        澎湃新聞：對(duì)于希望以史學(xué)研究為職志的青年學(xué)子，您有什么建言？

        周振鶴：兩個(gè)字：讀書(shū)。