將全新版本的澎湃新聞獻(xiàn)給老報(bào)人SJS先生，祝您健康。

        第一次見到總編輯的時(shí)候，我只有22歲零3個(gè)月，當(dāng)時(shí)他的職務(wù)還是《文匯報(bào)》副總編輯。那天我穿了一件比軍大衣短一點(diǎn)點(diǎn)的老棉襖，猥瑣而臃腫。

        “怎么穿這么多？”總編輯很魁梧，言談舉止透著威嚴(yán)。

        “雪豹皮夾克太貴了，要600多塊，我一個(gè)月工資才120，省吃儉用每月存30塊錢，猴年馬月我才能穿少點(diǎn)。”大概第一次談話總編輯就確定我是個(gè)話癆。

        當(dāng)時(shí)他露出一絲微笑：“最近還讀點(diǎn)什么書不？”

        “讀《月亮和六便士》?！?/p>

        “嗯，資產(chǎn)階級(jí)的好書，說的倒是永恒的話題。就像你選的這份職業(yè)，不可能讓你很富裕，但可能會(huì)讓你很富有。你選哪個(gè)？”

        我搓了半天手說，可以都選嗎？

        這回他笑出了聲：“好，祝你好運(yùn)！別寫假新聞?！?/p>

        在總編輯手下干了十來年。回頭一看，還好，沒寫過假新聞，可能因?yàn)閷懙锰俚脑颉?/p>

        唯獨(dú)有一回，惹了麻煩，報(bào)道四川的油菜籽，算是個(gè)經(jīng)濟(jì)新聞，有點(diǎn)批評(píng)的意思，措辭尖銳，據(jù)說觸怒了高官，總編室的人說，總編輯改了三天檢查了，讓我去他辦公室作檢討。我站在他門口。他問：“字字屬實(shí)？”我說：“屬實(shí)?！彼f：“你去吧，沒你事了。”

        我問：“就好了？”他站起來，對(duì)我說，有一句話，說人生的，應(yīng)該也適合新聞工作，大概是，人的心臟有兩個(gè)心房，一個(gè)用來笑，一個(gè)用來悲，笑的時(shí)候，不要笑得太厲害，以免觸動(dòng)悲的那一半。

        新的世紀(jì)來了，總編輯60歲了，退休前兩天他在整理辦公室，我的辦公室也在他一個(gè)樓層，那天晚上我過去說，您也不找人幫忙理一下？他說不需要不需要，你也別來添亂。我說那我請(qǐng)您抽支中華煙吧，今兒從喜酒桌上順來的。他吸了一大口說：真的。

        我說，單位里人都說您最器重我了，還說我是您干兒子，我咋覺得我也沒撈著啥好啊，這根煙就算我第一次向您行賄吧。他斜了我一眼說，干了一輩子，便士算是沒掙著，下面有的是時(shí)間研究月亮了，也算一種境界不？我說，這回您真富有了。

        總編輯退休后基本不來單位了，有同事說偶爾看到他威嚴(yán)地陪著太太去菜場(chǎng)買菜，看到同事還不好意思地把塑料袋放到身后。我聽說這事的時(shí)候心里很開心很開心，而且莫名其妙想起富有這詞兒。

        大概是2003年的春節(jié)，總編輯退休后我第一次去家里看他。去之前想，空著手去總不好吧，買點(diǎn)啥又不懂。于是在信封里裝了3000塊錢。那天聊起我要辦《東方早報(bào)》，定位在高端人群。他想半天說了一個(gè)字：難！

        走的時(shí)候我把信封偷偷放在桌上，一會(huì)他又拿著信封追下樓。他問我：“這是干嘛？”我急了：“沒干嘛，我自己的錢，您買點(diǎn)年貨唄。”他說：“我不需要這個(gè)，夜班很累的，自己買點(diǎn)好吃的，或者，買件皮夾克？”

        我一直記得退休老報(bào)人斜著眼嘲笑我的神情?！稏|方早報(bào)》創(chuàng)刊的第一天，收到他的祝賀短信：“錯(cuò)別字一大堆，你們沒有校對(duì)嗎？”

        之后的十年，我每年請(qǐng)他吃一到兩頓飯，中秋前、春節(jié)前?；貞洝段膮R報(bào)》的時(shí)光，聽他沒完沒了地批評(píng)《東方早報(bào)》。

        間或我發(fā)現(xiàn)，他的手腳越來越不利索了。其實(shí)，是病魔找上了他。

        2013年春節(jié)前，我去家里看他，震驚地發(fā)現(xiàn)，總編輯已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。他坐在輪椅上，漠然地面對(duì)著我。他太太想了一個(gè)辦法，舉著一份《東方早報(bào)》在他面前，問他：你不是每天只要看這份報(bào)紙嗎？現(xiàn)在想起來他是誰了嗎？

        總編輯似乎想起什么，又似乎還是沒有想起。他含含糊糊的表達(dá)，仍然聽不明白。直到快離開的時(shí)候，他很努力地說了幾個(gè)字，這一次我聽懂了。

        他說：“宣傳……刻板……要改?！?/p>

        那個(gè)冬日的下午，我在刺骨的寒風(fēng)里走了一個(gè)多小時(shí)，突然想起一件往事。多年以前，他把我的一篇報(bào)道的其中一大段廢話，縮改成八個(gè)字，“失之東隅，收之桑榆”。然后他告訴我：東隅是日出之地，桑榆是日落之地，你寫那么多廢話不就是想說落幕的時(shí)候可能會(huì)有點(diǎn)驚喜嗎？

        對(duì)不起，沒有驚喜。

        我們這些人掙不到驚喜的原因，是不是因?yàn)槟禽喸铝粒窟B頭都不用抬，連看都不用看，它一直就在我們心里。

        那次去看總編輯，其實(shí)我是想去告訴他，我要做一個(gè)新的東西，一個(gè)叫澎湃的新聞產(chǎn)品，只是不用再印在他鐘愛的紙上了。我好想再聽到他說那個(gè)字：難！

        今晚，總編輯躺在醫(yī)院里，情況還算穩(wěn)定，而我們已經(jīng)用互聯(lián)網(wǎng)的速度推出了澎湃新聞的全新版本。為了這個(gè)新版本，我的眼睛已經(jīng)嚴(yán)重老花了。我唯一能夠想到的，就是把這個(gè)產(chǎn)品獻(xiàn)給他。如果還要加上一句產(chǎn)品介紹，我想告訴他，對(duì)于這份事業(yè)，我們已經(jīng)有過那么多的悲，以至于內(nèi)心里的另一半不斷在提醒我，笑著面對(duì)。