天才的諾蘭加上漢斯?季默神級的配樂，《星際穿越》讓人們領(lǐng)略了宇宙的波瀾與壯麗?？墒窃诳苹玫耐鯂T神以及他們不朽的作品組成了另一個宇宙，它與人類偉大的想象力一樣無邊無際，請跟隨我再穿越一次星際，感受諸神的榮光吧！

        諾蘭的名字能不能進(jìn)入萬神的譜系？還真難說！       

萬神之殿的入口

        靠譜地說，瑪麗?雪萊作于1818年的《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯》，是第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說，無數(shù)次被改編成電影。大概是由于瑪麗對科學(xué)無限的熱愛以及第一次工業(yè)革命的影響，她突發(fā)奇想改變了當(dāng)時流行的哥特小說的一項重要元素：怪物來自于電力，而不是魔法。就因為這點改變，科幻小說奪胎換骨，瑪麗?雪萊由此成為眾神之母。

愛倫?坡：我就是那個愛倫?坡。

        而眾神之父，就是那位無人不知，無人不曉的愛倫?坡。他至少有三個“孩子”，除了科幻小說外，還有偵探小說和現(xiàn)代詩歌。他與凡爾納一樣，無需介紹。如果有讀者朋友敢說不知道，請證明自己不是來自火星。

        神譜中的第四個名字，當(dāng)仁不讓屬于英國人赫伯特?喬治?韋爾斯。此公的處女作是《時間機(jī)器》，哈德金博士創(chuàng)造了一臺時光旅行機(jī)，公元802701年，地球上的人類分成兩支。在地面生活，整日花天酒地的埃洛依雖然智力低下，卻溫和有禮，并且不勞而獲，而莫洛克人則如野獸般生活在地下，以捕食埃洛依人為食。只要稍稍對當(dāng)時英國的社會狀況有所了解，我們就會明白作者的用意何在。2002年同名電影的導(dǎo)演，即是他的孫子?！赌宀┦繊u》、《隱身人》、《星際戰(zhàn)爭》、《現(xiàn)代烏托邦》、《在彗星出現(xiàn)的日子》等傳世之作，讓他得以與凡爾納并稱雙雄。

韋爾斯：我來過這個世界，寫過《時間機(jī)器》和《世界史綱》，見過列寧、斯大林和羅斯福。

        然而與凡爾納的兢兢業(yè)業(yè)相比，韋爾斯卻顯得極為不務(wù)正業(yè)。作為一個在英國大學(xué)里使用了整整14年的《生物學(xué)教材》的編寫者，在1920年又出版了名著《世界史綱》。同時他也是費邊社的一員干將，后來因與蕭伯納的政見分歧而退出。韋爾斯此后的人生堪稱傳奇：一戰(zhàn)期間，他是舉世聞名的戰(zhàn)地記者；十月革命后訪問過列寧，撰寫政論，二戰(zhàn)時分別造訪了斯大林和羅斯福，企圖“保衛(wèi)世界的和平”；參與起草了聯(lián)合國《人權(quán)宣言》，開創(chuàng)了“未來學(xué)”研究?？苹眯≌f僅僅占據(jù)了他平生120部各種各樣的作品的六分之一。他就是連接萬神之殿的門廊與大廳的那一環(huán)，從他以后，科幻小說進(jìn)入了新的時代，標(biāo)準(zhǔn)意義的現(xiàn)代科幻小說逐步獨立、成型。      

黃金時代

        1926年，美國人雨果?根斯巴克創(chuàng)辦了著名的科幻雜志《驚奇故事》（Amazing Stories），副標(biāo)題為Sciencefiction，這個由根斯巴克生造的詞是用來指稱那種由瑪麗?雪萊和愛倫?坡創(chuàng)造出的，卻在過去的近百年時間里從未得到屬于自己名字的小說。正所謂“名不正則言不順”，這個英文單詞指涉出的跨時代意義不言自明。

雨果?根斯巴克：是我創(chuàng)造了“科幻小說”這個名詞。

        1938年萬圣節(jié)的前一天，整個美國陷入了空前的慌亂之中，但不是因為納粹，而是因為火星人準(zhǔn)備進(jìn)攻紐約。這真的不是我轉(zhuǎn)引了某部科幻小說的情節(jié)，而是再真實不過的歷史事實。哥倫比亞廣播公司播出了由威爾斯的小說《世界大戰(zhàn)》改編的《火星人入侵地球》，當(dāng)時還是個愣頭青的奧遜?威爾斯（不錯，就是那部從任何意義上都是電影史Top1的《公民凱恩》的導(dǎo)演）把它演繹得活靈活現(xiàn)，“關(guān)掉電燈！讓外星人找不到這座城市”！于是，600萬收聽廣播的美國人中有170萬人信以為真，大約120萬人準(zhǔn)備馬上逃離。這就是科幻的魔力。

火星人來了！圖為《火星人入侵地球》海報。

        《驚奇故事》于1929年?？?，后來萊頓出版社創(chuàng)辦了《超級科學(xué)驚奇故事》雜志，再后來雜志改名為《驚奇故事》，并吸收約翰?坎貝爾為主編。約翰?坎貝爾奉“以理性和科學(xué)的態(tài)度描寫超現(xiàn)實情節(jié)”為圭臬，正是這個原則，使科幻小說得以脫離它早期粗糙簡陋的樣式，開始了第一次有意識的文學(xué)運動。

        這個階段，堪稱美國科幻文學(xué)的黃金時代，在某種意義上，幾乎可以說美國的科幻就是世界的科幻。主要由專家學(xué)者評選的星云獎和普通讀者評選的雨果獎是英文世界科幻獎項的雙峰，它們就像文學(xué)界的諾貝爾獎和布克獎，任何一部獲得雙獎的作品，都標(biāo)志著它必將成為經(jīng)典。自科幻小說出現(xiàn)以來，得此殊榮的共有18部。而美國科幻與幻想作家協(xié)會不定期頒布的“達(dá)蒙奈特大師獎”，則是一個科幻作家夢寐以求的最高榮譽(yù)。

一等亮星：羅伯特?海因萊因、艾薩克?阿西莫夫、雷?布雷德伯里、范?沃格特

        上面幾位被合稱為“黃金時代四大才子”，如果再加上一位偉大的英國作家，他們的名字就足以代表科幻史全部的至高無上的榮光。

海因萊因：《嚴(yán)厲的月亮》才是我最優(yōu)秀的小說。

        海因萊因是所有意義上的現(xiàn)代科幻小說第一人和美國現(xiàn)代科幻小說之父，也是舉世公認(rèn)的科幻三巨頭之一，是第一個獲得“大師”稱號的作家，是美國科幻界中第一個可以把科幻小說發(fā)表在主流文藝雜志中的作家，是把科幻小說從僅能在不正經(jīng)的雜志上連載的窘?jīng)r解救出來，進(jìn)入圖書領(lǐng)域的人……沒有人有辦法把他所有“第一個”的事跡都寫下來，那簡直有無限多。他在1961年出版的《異鄉(xiāng)異客》長達(dá)800頁，讓人望而生畏，可這本“反文明，反文化”的磚頭僅在美國就賣出了800萬冊，所有嬉皮士人手一冊，奉若神明?？墒窃谧髡呖磥?，《嚴(yán)厲的月亮》才是自己最優(yōu)秀的小說。

        布雷德伯里的作品充滿詩意，被認(rèn)為是“愛倫?坡創(chuàng)始的美國幻想文學(xué)的正統(tǒng)繼承人”，你一定聽說過他感動了無數(shù)人的《火星編年史》。什么，你居然不知道？好吧，《異形》總聽說過吧。1979年，雷德利?斯科特的《異形》上映后，因其新穎的世界觀設(shè)定而大受好評，但不久就被告上法庭——此片抄襲了1939年出版的《黑色毀滅者》！雷德利被判敗訴。而此書就是范?沃格特的成名作。一本在整整40年后被“新瓶裝舊酒”上映的著作還被認(rèn)為新穎，此公有多么“超越時代”，也就可想而知了。

        至于阿西莫夫，請允許我把他拉出去與那位英國人一起稍后介紹。盡管群星璀璨，終究不可與日月爭輝。       

新浪潮時代

        正所謂物極必反，盛極而衰，現(xiàn)代戲劇、詩歌的發(fā)展莫不如此，科幻小說也不例外。在“什么樣的小說是好的科幻小說”的條條框框形成以后，粗制濫造的作品大量涌現(xiàn)，加上在美國的文化界幾乎所有人都認(rèn)為科幻小說難登大雅之堂，這所有的種種，都讓新一代科幻作家力圖求新求變。于是在20世紀(jì)60年代，被稱為“科幻新浪潮”的運動轟轟烈烈地拉開了序幕。這場運動發(fā)端于英倫三島。英國有著截然不同的文化傳統(tǒng)，斯蒂文森的《化身博士》、吉普林的《夜班郵船》和《易如ABC》、赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《1984》都屬于最偉大最嚴(yán)肅的文學(xué)作品，可是沒有人否認(rèn)它們同時是科幻小說。

        1965年，邁克爾?莫考克出任《新世界》雜志主編，他希望所有的科幻小說作家都可以像上面那串偉大的作家一樣寫出偉大的科幻小說，于是黃金時代千篇一律的“硬科幻”變軟了，象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義等等技法被逐個引進(jìn)吸收，科幻小說被認(rèn)為要從社會學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、宗教學(xué)等入手，對科學(xué)技術(shù)也不再抱有一種盲目的樂觀主義了。這場運動持續(xù)了十?dāng)?shù)年，迅速從英美波及世界，影響極大，但沒落得一點也不比它崛起得慢。

一等亮星：羅杰?澤拉茲尼，弗蘭克?赫伯特，菲利普?K?迪克

        科幻小說與奇幻小說絕不是非此即彼的關(guān)系。1967年，模糊了兩者界限的《光明王》問世，澤拉茲尼用詩意的哲學(xué)語言，重新闡釋了印度教的諸多觀念。對，你沒有看錯，這真的是一本科幻小說而不是歷史小說，因為書中不知引入了多少高科技元素。至此，科學(xué)奇幻小說開始成型。

        今年7月剛剛推出漢譯本的《安珀志》是澤拉茲尼在奇幻領(lǐng)域的巔峰之作 ，《指環(huán)王》的作者托爾金為之俯首，喬治?馬丁奉此公為終生導(dǎo)師。和《安珀志》一樣，赫伯特的驚世名著《沙丘》也有大量的宗教布道、哲學(xué)思辨和心理學(xué)內(nèi)容及宏大無比的體系。《沙丘》系列為赫伯特帶來了宏高的威望與不朽的聲名，同名游戲相信所有的游戲迷都不會陌生，正是這部游戲直接催生了即時戰(zhàn)略類游戲，據(jù)之改編的影視作品不計其數(shù)，卻每次都獲得成功。

菲利普?迪克：你可以不知道我是誰，但要是不知道《全面回憶》《少數(shù)派報告》和《銀翼殺手》……

        你或許不知道《魔鬼總動員》、《強(qiáng)殖入侵》、《異形終結(jié)》、《心機(jī)掃描》、《遇見未來》，或許沒看過吳宇森因大幅改動原著而導(dǎo)致票房慘敗的《記憶裂痕》，可是你不可能不知道施瓦辛格主演的《全面回憶》和斯皮爾伯格導(dǎo)演的《少數(shù)派報告》，以及被公認(rèn)為科幻史上最偉大的電影之一的《銀翼殺手》。除了都是科幻片之外，或許它們就只有一個共同點了：原作者都是菲利普?迪克。但有趣的是，迪克極為藐視好萊塢，生前甚至說過如果好萊塢要拍他的電影，除非等他死了。    

后新浪潮時代

        約翰?皮爾斯（既是科幻小說家，也是科學(xué)家）曾說：“新浪潮導(dǎo)致了科幻小說不能有任何它自身的標(biāo)準(zhǔn)，而必須作為其他藝術(shù)形式的一個載體，或者甚至只是它的詞匯。當(dāng)一個文學(xué)樣式失去了自身的特點時，它本身其實走向了死亡?！庇谑?，一群反叛者鬧了一場革命，不同的是，這次被歷史甩掉的，是“新浪潮”本身。1984年，隨著加德納?多佐伊斯用“Cyberpunk”命名這場激進(jìn)的叛逆運動，它也就以賽博朋克之名為人所熟知。朋克（Punk）是那個時代席卷世界的搖滾風(fēng)格，賽博（Cyber）的涵義則比較晦澀，通俗來講，就是指一個依靠特定技術(shù)來實現(xiàn)統(tǒng)治共同體中人民生活的系統(tǒng)，手段可以有洗腦、克隆、遺傳工程等方式，總而言之，文明和社會只會給人類帶來災(zāi)難和毀滅。

        這類科幻小說的主題總是與信息技術(shù)網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，整個世界與社會支離破碎，壓抑逼仄，人物沒有倫理意義上的善與惡，作品普遍充斥著濃厚的悲觀主義和反烏托邦色彩，“反文明”、“反人類”的程度可謂前無古人。

一等亮星：威廉?吉布森，奧森?卡德，喬治?R?R?馬丁

        如果我告訴你，有人曾經(jīng)連續(xù)兩年同時拿到雨果獎和星云獎，你也許會驚訝什么樣的作品居然有這樣的魔力，這是空前絕后的榮耀?？墒侨绻阒肋@個人就是奧森?卡德，那兩部作品是《安德的游戲》及其續(xù)作《死亡代理人》，那么或許唯一應(yīng)該覺得驚奇的，是為什么以后的五部“安德”系列和“回家”五部曲沒能幫助大師獲此殊榮。

喬治?馬?。憾嗵澓髞黼x開了好萊塢，不然哪有神馬《冰與火之歌》。

        至于喬治?馬丁，我們必須對好萊塢報以萬分的感謝。1985年在好萊塢的邀請下，馬丁大叔投身影視編劇，整整十年沒有寫一個字的作品。直到1996年因為劇本《門》被影視公司拒絕，他憤怒地離開了好萊塢，開始創(chuàng)作一部奇幻史詩，沒錯，這部作品就是《冰與火之歌》。這個公司的胸懷如此寬廣，以至于不惜毀掉一棵搖錢樹，也要為奇幻文學(xué)史的添磚加瓦出一份力，怎能不讓人肅然起敬？當(dāng)然，偉大的馬丁大叔可不僅僅會創(chuàng)作奇幻作品，他在幻想文學(xué)的另外兩個領(lǐng)域，即科幻和恐怖小說都取得了偉大的成就。

        史上第一本，也是迄今為止唯一的一本可以同時獲得雨果、星云和菲利普?迪克獎的作品，便是那部聞名遐邇的《神經(jīng)浪游者》。這是真正意義上的賽博朋克的開山之作。小說情節(jié)復(fù)雜跳躍，模擬人們進(jìn)入電腦創(chuàng)意空間后的神奇感覺。跳躍式的小說情節(jié)容納了數(shù)重象征含義，小說早已跳出了科幻給自己劃定的那個“看不見的枷鎖”，構(gòu)成一個離奇、瘋狂、似非而是的未來世界。請原諒我語言的貧乏，對于這樣的作品，我只想，也只能說：如果不看它，你會后悔一輩子！     

與日月同輝：艾薩克?阿西莫夫與亞瑟?克拉克

        因為阿西莫夫的出類拔萃，又因為克拉克的驚才絕艷，我必須另起一個小節(jié)。他們的名字在科幻的天地中，與日月同輝。

        1945年，英國《無線世界》雜志發(fā)表了《地球外的中繼：衛(wèi)星能給出全球范圍的無線電覆蓋嗎》，首次詳細(xì)描述了一種叫做人造衛(wèi)星的東西。為了紀(jì)念這位作者的貢獻(xiàn)，科學(xué)家們將距離地球4.2萬千米處的同步衛(wèi)星軌道命名為“克拉克軌道”。多年后，克拉克也不無戲虐地承認(rèn)，那篇科學(xué)論文事實上是自己最重要的作品。但悲哀的是，當(dāng)時他的律師認(rèn)為這個想法簡直胡鬧，阻止他申請專利。因為這個理論，克拉克體驗了一把科幻般的人生：獲得諾貝爾和平獎的提名。

        他曾給美國氣象局寫信，討論衛(wèi)星在氣象預(yù)測方面的應(yīng)用，一不小心開創(chuàng)了氣象學(xué)的一個新的分支；他預(yù)言我們會在1969年登上月球，然后1969年發(fā)生了什么大家都知道了；人類研究太陽粒子，肇因于他的《太陽帆船》。

        至于阿西莫夫，萬分抱歉，因篇幅所限，我只能草草地以三個“據(jù)說”來完結(jié)此文。

阿西莫夫：光憑這副胡子，就能讓你過目不忘。

        據(jù)說多年以前（具體年份不可考），阿西莫夫與克拉克在一輛出租車?yán)镉喠⒘艘粋€“公園大道條約”，條約規(guī)定，阿西莫夫承認(rèn)克拉克是世界上最好的科幻小說作家；作為交換，克拉克也得同意阿西莫夫是世界上最好的科普作家。

        據(jù)說阿西莫夫還經(jīng)常抱怨：“我不知道他是否因為我的作品得到表揚，我倒是經(jīng)常因為他的作品而備受責(zé)怪?！薄霸聢A之夜，紫禁之巔，一劍西來，天外飛仙”，白云城主還未亮劍，為何已經(jīng)丟盔卸甲了呢？

        原來讀者常常把他們的作品搞混了。據(jù)說有一次，一個年輕貌美的姑娘對阿西莫夫說：“哦，阿西莫夫博士，我覺得你的《童年的終結(jié)》（克拉克作品）沒有達(dá)到你平常的水準(zhǔn)?！卑⑽髂蛞荒槈男Φ卮鸬溃骸坝H愛的，那就是我用筆名的緣故?！?/p>