莫言在會上講話。澎湃新聞記者 權(quán)義 圖

        10月24日至25日，“講述中國與對話世界：莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”在北京師范大學(xué)國際寫作中心京師學(xué)堂舉行。作家莫言、賈平凹、畢飛宇等，翻譯家杜特萊、吉田富夫、樸宰雨，學(xué)者童慶炳、陳曉明、陸建德等國內(nèi)外七十余位專家、學(xué)者出席會議。    

        莫言認(rèn)為，講述中國是當(dāng)代作家不容推卸的責(zé)任，而最重要的立場，是保持客觀、公正、實(shí)事求是，不違背良知?！拔覀?nèi)绻麑ι鐣町?dāng)中存在的許多不令人滿意的現(xiàn)象不敢披露、不敢批評、不敢用形象化的文學(xué)的方式來揭露、來呈現(xiàn)，那不是實(shí)事求是的態(tài)度；但如果我們對最近三四十年來，尤其是最近幾年來中國社會巨大的、全方位的進(jìn)步視而不見，依然把中國社會描述得一團(tuán)漆黑、毫無光亮，我認(rèn)為這也不是客觀、公正的態(tài)度，不是一個優(yōu)良自豪的作家應(yīng)該抱的態(tài)度。批評一個社會需要膽量，贊美一個社會也需要膽量，膽量的背后就是良知?！?/p>

莫言：30年來中短篇小說的成就不讓他國

        在為期兩天的討論會中，與會專家學(xué)者將就中國文學(xué)與世界的對話方式、中國當(dāng)代文學(xué)中的“中國經(jīng)驗(yàn)”與“世界視野”、莫言作品中的本土性與世界性因素等六大議題展開討論。擔(dān)任北師大國際寫作中心主任的莫言出席了會議。

        作為上世紀(jì)70年代末、80年代初涌現(xiàn)于文壇的作家之一，莫言認(rèn)為自己這一代人的創(chuàng)作是與中國30多年來改革開放、發(fā)展進(jìn)步的步調(diào)一致的，“沒有中國這30多年成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)，也就沒有我們這樣一批作家，我們的作品用文學(xué)的方式真實(shí)反映了社會生活的面貌，真實(shí)描述了在巨大的歷史變革下中國人的精神，也塑造了許許多多可以立得住的文學(xué)的典型的人物形象?！?/p>

        莫言認(rèn)為，塑造人物是作家最重要的目的。歷史的變化并不是像原子彈爆炸那樣爆發(fā)式的巨變，而是體現(xiàn)在細(xì)微生活中，從一個村莊、一個家庭、一個人的某一天乃至一個小時里折射，需要通過無數(shù)的細(xì)節(jié)、無數(shù)的細(xì)微的個體性變化交織而呈現(xiàn)。

        對于新時期中國當(dāng)代文學(xué)的成就，輿論界褒貶不一，莫言是其中堅定的肯定者，不僅作為一個寫作者，也作為一名文學(xué)的讀者。他認(rèn)為這30年來的長篇小說創(chuàng)作，雖然沒有出現(xiàn)《戰(zhàn)爭與和平》這樣的巨著，但中短篇小說的成就“完全有資格進(jìn)入世界文學(xué)之林”：“我們的作家的文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水平和思想張力，一點(diǎn)不亞于世界上任何國家的當(dāng)代作家所創(chuàng)作的，大家如果能夠看一下最近30年來的西方作家的創(chuàng)作，應(yīng)該同意我這個結(jié)論。”

應(yīng)該使莫言回歸莫言

        莫言在2012年獲諾貝爾文學(xué)獎后大熱。但公眾對其關(guān)注，相對于文學(xué)成就，更像是關(guān)注一個文化符號，最為典型者，便是游客蜂擁至莫言舊居以摳墻皮、挖磚塊、拔蘿卜等舉動“沾文氣”。乃至莫言自己都曾感喟，在得諾獎后，自己都變成“莫言”的一個看客，看別人談?wù)摰哪苑路鸩皇亲约?，而是另一個人。

        針對這類學(xué)術(shù)現(xiàn)象，中國現(xiàn)代文學(xué)館館長吳義勤認(rèn)為，“我們今天對莫言的講述方式有很大問題，無論正面還是反面講述，都是越來越空洞化、虛擬化?！浴蔀橐粋€消費(fèi)的對象，而不是作家本人?！?/p>

        讀者對一個作家的喜歡或不喜歡本應(yīng)基于其作品，但在吳義勤看來，現(xiàn)在人們對于莫言的態(tài)度，卻變成因?yàn)樗昧酥Z獎，或其他的一些事件，而喜歡或不喜歡?！霸趺醋屇曰氐侥员旧?，怎么讓莫言的意義回歸文學(xué)本身，是個緊迫的話題?！眳橇x勤說。

        而另一方面，對作家作品的好惡，吳義勤覺得都可以理解，但他認(rèn)為“好惡要限制在個體的范圍內(nèi)，是個人的審美趣味和修養(yǎng)決定你喜不喜歡這個作家，而不是把自己的觀點(diǎn)夸大為社會的真理”。他稱“我們是研究者、是讀者，并不是真理的代言人，不能代表全體讀者去做一個共同的判斷。批評家的平常心，在這個時代可能比任何時代都重要。我們批評家首先要做好自己，做一個普遍人，而不是把自己努力區(qū)別于普通人。不論是閱讀莫言也好，閱讀其他作家也好?！?/p>

        吳義勤期待將莫言“從宏大敘事里面解放出來，回到具體的作品”。他并不諱言，目前對莫言的研究多在宏觀角度，但將莫言與抽象意義相捆綁，“意義會講盡，而我們自己會感到很厭惡，很疲勞”，現(xiàn)在特別需要的，是在作品里尋找莫言，“莫言活在他每個小的作品里，作品的意義、生命是無窮的，我們可以無限闡釋?！?/p>

        乃至本次會議的議題，吳義勤都認(rèn)為有點(diǎn)太大，“我們今天把莫言的意義越講越大，從國家、民族、文化、中國崛起、世界對話等角度講起，但每個作家寫作的出發(fā)點(diǎn)，可能是很小的、很個人的、很情緒化的，如果從國家、民族、世界對話角度來寫作，作家寫不出什么樣的作品?！?/p>

        在“把莫言說大”的背后，吳義勤看到的是對作者的扭曲與傷害；而在強(qiáng)調(diào)“與世界對話”的背后，他則警惕將中國視為他者的眼光：“第一次中美文學(xué)論壇的時候我就發(fā)現(xiàn)一個問題，所有的西方學(xué)者，跟中國文學(xué)對話、閱讀中國作家作品的時候，他感興趣的是作品里的中國，不是接受中國文學(xué)，而是接受這其中的中國。因此，在西方的很多學(xué)者眼里，作家和文學(xué)是分開的，他們要的是中國，丟的是文學(xué)，很少討論你的文學(xué)在世界上的貢獻(xiàn)，而是感興趣于里面的中國?！?/p>

1980年代思想解放思潮中的莫言

        莫言在1985年發(fā)表《透明的紅蘿卜》技驚四座，當(dāng)年的中國文壇，就為他的這部處女作開過莫言創(chuàng)作研討會。1986年發(fā)表《紅高粱》，不僅奠定了他的華語寫作地位，也將“高密東北鄉(xiāng)安放在世界文學(xué)的版圖上”。

        賈平凹昨日作為嘉賓為會議開幕致辭，將莫言比作行空天馬。但當(dāng)他第一次讀莫言，想到的卻是放火燒荒的野孩子，“一下子就是幾百米長的火焰，紅黃相加，隨風(fēng)蔓延，十分壯觀”，且后果有可能不可控，引發(fā)山林火災(zāi)。他覺得莫言憑其天性，不顧一切地寫作頗合那種情態(tài)，后果也是一樣：打破了中國文壇的秩序。

        在賈平凹看來，莫言的特點(diǎn)就是不合常規(guī)，且這種不合并非刻意，而是天性。如同規(guī)規(guī)矩矩的果園里瘋長的一株葉藤，因?yàn)橛幸吧幕?，有吸取營養(yǎng)的能力，有接受風(fēng)雨雷電的能力，能夠自成一格。除了源自鄉(xiāng)土的野性，賈平凹認(rèn)為莫言還具有強(qiáng)烈的批判精神，乃至可以追溯到魯迅：“是基于社會的、人性的批判，魯迅的批判也是這樣的批判，如果純時政的那就小了，就不是文學(xué)了?！?/p>

        除賈平凹外，與會作家均為莫言的文學(xué)“后輩”，受到其影響。作家畢飛宇感慨，“今天我們之所以有條件、有可能坐在這兒對話，首先我們要感謝在1980年代為我們提供了文學(xué)身體的那位作家，那就是莫言先生?！倍骷仪袢A棟在自己1980年代末的創(chuàng)作中，看到了莫言的影響痕跡：“來自大地的、瑰麗的想象，不知不覺就成為我們文學(xué)營養(yǎng)的一部分?！?/p>

        畢飛宇表示，1988年，他有一次特地去莫言故鄉(xiāng)山東高密“朝圣”的經(jīng)歷，這個24歲的文學(xué)青年看到一片高粱地就鉆進(jìn)去，馬上就不堪其熱而落荒而逃?！斑@就是故事的全部，”畢飛宇說，“小說比現(xiàn)實(shí)生活要精彩得多，小說也比生活吸引人得多?！白骷业难?、耳、鼻、舌、身，他流動的血液，他的心脈，他勇敢的無堅不摧的力比多一股腦兒和漢字?jǐn)嚭驮诹艘黄稹?。在身體還遠(yuǎn)未成為正面概念的時代里，作家還矜持地令身體與作品保持距離的時候，《紅高粱》讓畢飛宇相信“小說家的器官原來是長在小說里的，同樣，小說原來是長在小說家身上的”。

        身為一名小說家，畢飛宇認(rèn)為“小說無用”，但如果有一點(diǎn)有用，那就是小說提供的自由的姿態(tài)，“在中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程中，我不敢說《紅高粱》為我們提供了一個上限，上限是不存在的，可是我可以說，《紅高粱》為我們給出了一個下限，這個下限的意義就在于，作家必須首先意識到自己是一個渴望自由的人，小說是人寫的，前提是你這個人必須是解放的，起碼你的內(nèi)心充滿了解放的動機(jī)?！碑咃w宇說。

        批評家白燁認(rèn)為，此前學(xué)界討論莫言往往孤立而論，而本次會議上，作家們以當(dāng)事人和見證者的身份表明莫言的小說創(chuàng)作不僅成就其個人，也影響著同時期作家乃至于當(dāng)代文學(xué)?！白屛覀兓氐搅四蚤_始寫作的歷史現(xiàn)場，感覺到莫言在作品中體現(xiàn)的感覺、語言、敘事的解放，構(gòu)成了文學(xué)、藝術(shù)的解放，這是與整個中國在上世紀(jì)80年代所興起的思想解放相呼應(yīng)的。他既是整個思想解放運(yùn)動的一個產(chǎn)物、一個成果，也是一個構(gòu)成，他們是相互呼應(yīng)的。從這個意義來看莫言小說的意義，它既是個人的，也是文學(xué)的，更是整個社會文化生活的非常重要的構(gòu)成部分?！?/p>