經(jīng)常有人問(wèn)我，為什么作為一個(gè)韓裔美國(guó)人，在對(duì)上海的公共藝術(shù)進(jìn)行歸檔、研究和寫(xiě)作。這一切都始于我2011年剛來(lái)上海之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)話(huà)題上幾乎沒(méi)有英文的資料和來(lái)源。我的研究從一個(gè)必要的角度開(kāi)始，但最終演變成了一個(gè)由于強(qiáng)烈的個(gè)人興趣展開(kāi)的長(zhǎng)期項(xiàng)目。我覺(jué)得，不是我找到了我的研究，相反，是我的研究找到了我。

俗話(huà)說(shuō)得好，“時(shí)機(jī)決定一切。”這句話(huà)真的適用于我。我在2010年世博會(huì)結(jié)束后來(lái)到上海，錯(cuò)過(guò)了所有的興奮和喧鬧。對(duì)自己遲來(lái)上海，我感到非常沮喪，但我的失望并沒(méi)有持續(xù)多久。從2012年到2017年，上海開(kāi)創(chuàng)了一種前所未有的博物館建筑文化，盡管近年來(lái)步伐有所放緩，但這種文化仍在繼續(xù)。從2012年到2017年的五年間，上海建立了兩個(gè)主要的公共藝術(shù)博物館和超過(guò)16個(gè)私人藝術(shù)博物館。我親眼目睹博物館從空曠的地方拔地而起，在那些空曠地帶，我曾經(jīng)是唯一一個(gè)早起晨跑的人。

我參加了不同博物館的試營(yíng)業(yè)和開(kāi)幕式，成為了上海每一家提供會(huì)員資格的博物館的會(huì)員。我?guī)缀鯀⒂^了上海舉辦的每一場(chǎng)藝術(shù)展覽。然而，我很早就意識(shí)到藝術(shù)博物館不是真正的公共空間，因?yàn)樗鼈儾豢赡軐?duì)所有人（無(wú)門(mén)檻地）開(kāi)放。門(mén)票通常都很貴，展演的質(zhì)量也不一致，我看到有人要求退款，但博物館拒絕了。

2017年前在上海建立的公立和私立博物館 田珠莉 整理 楊薏琳 制圖

截至2017年底，上海25家藝術(shù)博物館中，只有4家免費(fèi)開(kāi)放。此外，如果自己不開(kāi)車(chē)，一些博物館實(shí)際上很難進(jìn)入，因?yàn)樽罱牡罔F站還相當(dāng)遠(yuǎn)。

進(jìn)入博物館的困難成為我研究的起點(diǎn)。我把上海作為一個(gè)縮影，一個(gè)突出的公共藝術(shù)的生產(chǎn)和裝配之地。具有諷刺意味的是，“公共藝術(shù)”的定義可能是復(fù)雜和有爭(zhēng)議的。因此，我首先從藝術(shù)空間的一個(gè)有形和短暫的切面開(kāi)始進(jìn)入，即“替代空間”（alternative space）。這些空間被創(chuàng)建在公眾易于進(jìn)入的場(chǎng)所，而且沒(méi)有門(mén)票費(fèi)用。這些空間的生產(chǎn)者到底是誰(shuí)，公眾參與的展覽在哪里舉行？更重要的是，那些目睹了這些盛會(huì)的觀眾會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)？

我的大部分研究都是從這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始的，其基礎(chǔ)是跨學(xué)科的藝術(shù)史研究方法，以及文化人類(lèi)學(xué)和民族志的研究方法，包括對(duì)上海的眾多藝術(shù)家、策展人和博物館參觀者的正式和非正式的采訪(fǎng)，其中一些至今仍在繼續(xù)。

在我攻讀東亞現(xiàn)代史和藝術(shù)史的高等教育學(xué)位之前，我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。大多數(shù)人認(rèn)為，文化領(lǐng)域是為那些有創(chuàng)造力和藝術(shù)天賦的人準(zhǔn)備的。是的，文化研究是定性的，但是我相信定量分析可以提供一個(gè)客觀的評(píng)估視角。當(dāng)我開(kāi)始我的研究時(shí)，我知道，作為一名外國(guó)人，我的研究不會(huì)產(chǎn)生很大的影響，特別是如果我只寫(xiě)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的觀點(diǎn)。對(duì)于藝術(shù)，每個(gè)人的觀點(diǎn)都很重要，所以我依靠定量分析。

我開(kāi)始去博物館和其他藝術(shù)空間觀察參觀者，量化他們的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。甚至在網(wǎng)紅文化爆發(fā)之前，我就注意到追求藝術(shù)的觀眾中，年輕女性人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了男性人數(shù)。我還注意到，中國(guó)和北美的博物館參觀者之間也有顯著的年齡差異。在美國(guó)或歐洲，那些花時(shí)間在藝術(shù)博物館的人往往是老年人和退休人群，因?yàn)樗麄儽饶贻p的職業(yè)人士有更多的時(shí)間。

上海當(dāng)代藝術(shù)類(lèi)博物館觀眾的年齡和性別。綠色為女性，黃色為男性，x軸為參觀者年齡，y軸為參觀人數(shù)。數(shù)據(jù)來(lái)自2015年1月至2016年12月在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、上海民生美術(shù)館、21世紀(jì)民生美術(shù)館、龍美術(shù)館、K11美術(shù)館、上海外灘美術(shù)館進(jìn)行的調(diào)查樣本，由作者匯總。

按照在西方長(zhǎng)期存在的先例，為文化支付高價(jià)格的能力也成為上海社會(huì)經(jīng)濟(jì)區(qū)別于其他地方的一種模式。盡管各個(gè)年齡段的人都把博物館里的繪畫(huà)、雕塑和裝置作為自拍的背景，這已成為一種普遍趨勢(shì)，但在我與參觀上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的年輕人交談時(shí)，許多觀眾是渴望在社交媒體上培養(yǎng)一種精致的身份認(rèn)同感，這種身份認(rèn)同感反映出他們希望由于經(jīng)濟(jì)地位的提高而獲得新的社會(huì)地位。事實(shí)上，在我的一次采訪(fǎng)中，一位年輕的中國(guó)女士提到，在上海找到一份好的辦公室工作后，她覺(jué)得有必要變得更加注重文化。

我所有的觀察以及與博物館參觀者的談話(huà)都表明，在上海和北京這樣的大城市，人們的生活水平正在提高，人們渴望有文化素養(yǎng)。與前幾代人相比，年輕的專(zhuān)業(yè)人士在周末有更多的閑暇時(shí)間和可支配收入，他們希望更多地接觸中國(guó)和西方藝術(shù)。

沒(méi)有人能否認(rèn)上海高昂的生活成本。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)上海的月平均收入在全國(guó)排名第二，僅次于北京時(shí)，我并不感到意外。然而，當(dāng)把中國(guó)和美國(guó)的人均GDP和人均可支配收入數(shù)據(jù)進(jìn)行比較時(shí)，差距仍然很大。2019年，當(dāng)日本藝術(shù)家草間彌生的個(gè)展在5年后重返上海時(shí)，門(mén)票價(jià)格上漲了200%，卻沒(méi)有人感到驚訝。根據(jù)上海的通貨膨脹指數(shù)，門(mén)票應(yīng)該只上漲了6元，而不是100元。

中國(guó)和美國(guó)的人均GDP和人均可支配收入數(shù)據(jù)比較。藍(lán)色為美國(guó)，紅色為中國(guó)。數(shù)據(jù)來(lái)源：美國(guó)人口普查局、世界銀行、中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局、中華人民共和國(guó)教育部、德意志銀行、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站、worldometers。圖片來(lái)源：www.visualcapitalist.com

我覺(jué)得所有這些都是重要的信息，需要為未來(lái)的學(xué)者保存下今天的檔案。當(dāng)我整理收集到的數(shù)據(jù)并將我的研究分為三個(gè)部分發(fā)表時(shí)，許多獨(dú)立和自我組織的藝術(shù)空間開(kāi)始消失了，主要是由于缺乏資金支持和長(zhǎng)期的專(zhuān)職人員離開(kāi)了他們的崗位。一些地方以城市更新的名義被拆除了。當(dāng)我對(duì)這些支持批判性并且吸引人的藝術(shù)項(xiàng)目的發(fā)生地正在消失表示遺憾時(shí)，一位好友，也是研究者，提醒我，藝術(shù)就像生活，是不斷演化和循環(huán)變化的。

在我連續(xù)七年的研究中，我最大的樂(lè)趣就是認(rèn)識(shí)藝術(shù)家、策展人、研究人員以及那些我稱(chēng)之為“展覽制作人”的人們。在上海藝術(shù)界，那些放棄了更高的薪水和聲望、頭銜，將自己的生活投入到獨(dú)立空間和替代性空間里的人，有幾位成為了我最尊敬的同事和最親密的朋友。

我們分享了許多深刻的對(duì)話(huà)，討論藝術(shù)如何能夠并且應(yīng)該影響社會(huì)，而不僅僅是繪畫(huà)和雕塑的美感。其中一些藝術(shù)家創(chuàng)作了引人注目和具有挑戰(zhàn)性的作品，促使我跟蹤他們的實(shí)踐長(zhǎng)達(dá)2年或更久，并激勵(lì)我向英語(yǔ)世界的公眾展示他們的努力和成就。

有趣的是，那些對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重要影響的人和空間往往最不為大多數(shù)人所知。他們的實(shí)踐涉及并圍繞著影響當(dāng)?shù)毓姷膯?wèn)題。雖然我們中的許多人相信藝術(shù)具有重要的文化意義，但在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)中，許多人將藝術(shù)視為特權(quán)的象征，視為有錢(qián)精英的“游樂(lè)場(chǎng)”。這是一個(gè)很多人都意識(shí)到的脫節(jié)，但是很少有人嘗試去改變。

上海自組織的獨(dú)立藝術(shù)空間（或替代空間）的開(kāi)放（或重新開(kāi)放）時(shí)期，與私人和公共的當(dāng)代藝術(shù)博物館的成立時(shí)間一致。一些起到催化作用的因素包括公眾對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)普遍興趣的高漲，從而提高了對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)和消費(fèi)的更大需求，以及促進(jìn)了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的發(fā)展。如果機(jī)構(gòu)型的博物館不對(duì)這些藝術(shù)生產(chǎn)和實(shí)踐敞開(kāi)懷抱，就有必要增加其他形式的藝術(shù)制造場(chǎng)所。

我花了兩年時(shí)間關(guān)注的一個(gè)非傳統(tǒng)空間是定海橋互助社。我第一次知道定海橋互助社是在回顧2016年上海雙年展的時(shí)候。陳韻策劃的“51人”城市項(xiàng)目與上海雙年展自1996年成立以來(lái)的任何嘗試都不同。通過(guò)與定海橋互助社的發(fā)起人陳韻和核心成員趙伊人的會(huì)面，以及在楊浦區(qū)定海橋互助社研究的一段時(shí)間，我對(duì)他們考慮到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和生態(tài)的社會(huì)參與實(shí)踐產(chǎn)生了興趣。

定海橋互助社源于2013年由西天中土項(xiàng)目贊助的“中印城市交流研討會(huì)”。通過(guò)一系列的論壇和講座，陳韻邀請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家、建筑師、音樂(lè)家和作家，探討了定海橋在過(guò)去十五年里發(fā)生的關(guān)于拆遷安置的變化過(guò)程。在參加者的鼓勵(lì)下，2014年首屆PSA青年策展人計(jì)劃在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦了題為“定海橋：對(duì)歷史的藝術(shù)實(shí)踐”的展覽，重點(diǎn)介紹了楊浦區(qū)工薪階層的社會(huì)歷史情況。此展覽方案獲得當(dāng)年青策計(jì)劃一等獎(jiǎng)，并引起了公眾對(duì)定海橋地區(qū)更廣泛的關(guān)注。

許多定海橋互助社的項(xiàng)目側(cè)重于促進(jìn)對(duì)城市和空間文化的了解，同時(shí)努力通過(guò)相遇和共同準(zhǔn)備餐食，將來(lái)自不同社會(huì)階層和地理背景的人聯(lián)系起來(lái)。2017年4月，我與趙伊人合作，帶著在上海留學(xué)的藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的美國(guó)大學(xué)生參加了在定海橋舉辦的烹飪比賽。這頓晚餐的食譜是由每個(gè)學(xué)生自己編制的，所用的食材都是從附近的市場(chǎng)攤位上買(mǎi)來(lái)的。

在與定海橋互助社的研究人員和當(dāng)?shù)剜従臃窒砹酥形鞑穗群?，我的美?guó)學(xué)生們表達(dá)了他們對(duì)上海的這片“破敗地區(qū)”的熱情和體會(huì)到的安全感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們?cè)诿绹?guó)去過(guò)的任何“貧困社區(qū)”。當(dāng)學(xué)生們描述他們家鄉(xiāng)的情況，把那里和這里的故事聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)?shù)鼐用窈脱芯咳藛T反過(guò)來(lái)聽(tīng)取他們對(duì)定海橋社區(qū)的理解時(shí)，新的見(jiàn)解和理解跨越了來(lái)自截然不同背景的個(gè)人之間的巨大文化鴻溝。

美國(guó)學(xué)生在定海橋互助社做飯。照片由Julie Chun 提供

中國(guó)和美國(guó)年輕人在定海橋互助社共餐和交流。照片由Julie Chun 提供

在匯聚當(dāng)?shù)鼐用衽c外來(lái)者的這一方面，定海橋并不只是與外國(guó)人打交道，而是與中國(guó)境內(nèi)不同地區(qū)的人，包括來(lái)自外省的農(nóng)民工打交道。定海橋地區(qū)遠(yuǎn)離上海市中心，為家政工人、建筑工人和其他低收入者提供廉價(jià)的住房選擇。定海橋互助社與藝術(shù)家王子月合作，于2017年8月9日至11日舉辦了“兒童街頭劇場(chǎng)”的社區(qū)劇場(chǎng)實(shí)踐活動(dòng)。該系列工作坊邀請(qǐng)了暑假期間來(lái)定海橋探望父母的農(nóng)民工子女參加。上海的常住外來(lái)人口超過(guò)970萬(wàn)，占上海總?cè)丝?400多萬(wàn)的40%。沒(méi)有上海市戶(hù)口意味著孩子不能在父母的工作地附近上學(xué)，兒童街頭劇場(chǎng)是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為這些孩子創(chuàng)建的項(xiàng)目。

工作坊在定海橋互助社的小房子里開(kāi)始，通過(guò)一系列的練習(xí)，孩子們做了各種可以自由地探索他們身體的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)工作坊提供給參與者放松和鼓勵(lì)的氛圍，讓許多并不彼此認(rèn)識(shí)的孩子之間變得能夠更加舒適地相處。在接下來(lái)的兩天里，工作坊的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到戶(hù)外的街道上，孩子們?cè)谀抢锢^續(xù)探索如何在街道和社區(qū)的開(kāi)放空間內(nèi)與他人互動(dòng)。到了工作坊的第三天，也是最后一天，大多數(shù)孩子都從之前的自我抑制的狀態(tài)中釋放了出來(lái)，兩個(gè)孩子之間建立了可靠的友誼，設(shè)法調(diào)和了父母之間不友好的關(guān)系。

2017 年 8 月 12 日，兒童街頭劇場(chǎng)，Capsule Mall為定海橋社區(qū)定制的劇場(chǎng)實(shí)踐。照片作者：王子月。由定海橋互助社提供。

目前，由陳韻自籌資金和自主開(kāi)展的定海橋互助社仍然由趙伊人在同一空間開(kāi)展新活動(dòng)，志同道合的志愿者們聚集在這里，包括了研究人員、藝術(shù)家、攝影師和學(xué)者等等，提供廣泛的短期和長(zhǎng)期實(shí)踐項(xiàng)目，包括藝術(shù)表演、工作坊、講座和其他支持。正如其最初的使命宣言，定海橋互助社繼續(xù)堅(jiān)持跨學(xué)科的方法，甚至超越了關(guān)系美學(xué)的設(shè)定（關(guān)系美學(xué)由法國(guó)理論家尼古拉·布里奧于1990年代提出，關(guān)注藝術(shù)作品在人與人之間制作、引起的關(guān)系）。

定海橋地區(qū)的老人和街景。（左）Julie Chun 攝于2017年6月16日，（右）Julie Chun 攝于2021年5月2日。

在像上海這樣的大都市，沒(méi)有什么是靜止不變的，藝術(shù)世界的很少幾個(gè)方面可以被期望保持不變。在剛剛過(guò)去的一個(gè)陽(yáng)光明媚的五一勞動(dòng)節(jié)周末，我拜訪(fǎng)了現(xiàn)在的定海橋地區(qū)。從愛(ài)國(guó)路地鐵站3號(hào)口出來(lái)后，我穿過(guò)長(zhǎng)陽(yáng)路，沿著記憶中那條狹窄的小路走下去，來(lái)到附近的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。

現(xiàn)在那條小路不見(jiàn)了，停車(chē)場(chǎng)里的流浪狗也不見(jiàn)了。停車(chē)場(chǎng)被戴著黃色安全帽的建筑工人“占領(lǐng)”了，高聳的起重機(jī)占據(jù)了整個(gè)景觀。為了給大規(guī)模的豪華公寓打好地基，手提鉆機(jī)從四面八方轟隆作響。我的心臟停止了一秒鐘，有點(diǎn)疼痛，因?yàn)槲蚁肫鹆宋以谏虾＿^(guò)去十年的經(jīng)歷中形成的獨(dú)特記憶。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)這些以前經(jīng)常去調(diào)研的地方時(shí)，我很感激自己曾經(jīng)拍攝的所有照片，潦草寫(xiě)下的大量筆記，以及無(wú)數(shù)的記憶，它們將成為對(duì)上海近代史上一段特殊時(shí)期的提醒。因此，我希望促使策展人和藝術(shù)家通過(guò)積極參與公眾活動(dòng)來(lái)縮小人與人、階層與階層之間差距，我的愿望是這樣的活動(dòng)和空間能夠以新的活力在上海重新出現(xiàn)，使藝術(shù)作為一種真正屬于任何人和每個(gè)人的共同文化價(jià)值，重新煥發(fā)活力。

（作者Julie Chun系皇家亞洲學(xué)會(huì)中國(guó)支會(huì)藝術(shù)史學(xué)負(fù)責(zé)人，華東師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院藝術(shù)史客座教授，《Yishu典藏國(guó)際版》長(zhǎng)期撰稿人。本研究的初版曾發(fā)布于英文學(xué)術(shù)期刊Journal of Contemporary Chinese Art，Vol. 5，原題為Independent Spaces to the Street: Participatory Art in Shanghai，作者Julie Chun。鳴謝上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館論壇《今天我們還能如何“替代”？—替代性藝術(shù)空間的一些新的實(shí)踐和反思》。）