有些音樂一定要在現(xiàn)場才能聽出其中況味，比如10月21日上海梅賽德斯-奔馳文化中心The Mixing Room音樂俱樂部的那場阿塞拜疆木卡姆大師哥查格·阿斯卡洛夫（Gochag Askarov）的木卡姆音樂會(huì)。

阿塞拜疆木卡姆大師哥查格·阿斯卡洛夫（Gochag Askarov）的木卡姆音樂會(huì)。

一場漸入佳境卻過早結(jié)束的演出

        周二的晚上人不多，然而來的人都不會(huì)失望，因?yàn)檫@無疑是今年世界音樂季最出色的一場室內(nèi)樂。

        臺(tái)上四位中東長相的男人一字排開坐在椅子上，赤腳穿著襪子。除了哥查格·阿斯卡洛夫，其余三人一人端一面鼓（Nagjara），一人抱一把琴身似葫蘆的塔爾琴（Tar），一人提一把類似二胡的卡曼查琴(Kemancha)，是阿塞拜疆木卡姆的典型組合。

        開場前有人把他們要唱的詩念了一遍。

        我舀一瓢清水灑在干燥的街道

        我的心上人呀

        讓我用一塵不染來迎接她的到來

        我點(diǎn)上茶炊

        將細(xì)密的白糖鋪滿瓷杯

        任由她出現(xiàn)在我的面前

        萬般思緒化成靜靜流淌地泉水

        轉(zhuǎn)眼心上人要離去

        只留我坐原地

        回想片刻前的甜蜜

        和心中

        那難以平復(fù)的愛意

        三首小詩，變成音樂要近一個(gè)小時(shí)。但是這一個(gè)小時(shí)一點(diǎn)都不漫長。這音樂既不是想象中悠遠(yuǎn)的長調(diào)，也非歡慶的小曲，而是隨著情緒的漫長醞釀在不知不覺中漸入高潮，過程中有悲有喜，有嬉鬧也有獨(dú)語，最終在集體的高歌中戛然而止，有時(shí)候連一聲余韻都沒有，短暫的留白讓人吃驚。

        每種樂器都能夠自成一體，比如卡曼查的聲音有時(shí)候破碎又漫不經(jīng)心，有時(shí)候則優(yōu)美如提琴；塔爾快樂的時(shí)候輕盈得像在慶祝喜事，難過的時(shí)候則隱隱有悲聲。據(jù)說哥查格·阿斯卡洛夫的音域能夠輕易橫跨三個(gè)八度，然而他的歌聲絕不會(huì)讓你因?yàn)槟I上腺素猛增而嘖嘖稱贊。在大量的裝飾音中，哥查格的歌聲輕松得像在述說一件平常但是有趣的事。從始至終他都坐著，最多不過動(dòng)動(dòng)膝蓋，一手在半空中筆畫，古往今來的事就都道來了。

        他們顯然是享受音樂的。拉卡曼查的那個(gè)年輕人會(huì)不由自主地笑，每個(gè)人在自己樂句暫止的時(shí)候都會(huì)饒有興趣地看著同伴，像是初次欣賞搭檔們的表演。

        中國人有個(gè)習(xí)慣，大概是不相信自己的審美，所以凡事總要通過國外人士的贊美，才知道好壞。那就用一下英國BBC3臺(tái)的高級(jí)制作人詹姆斯·帕金對(duì)哥查格的評(píng)價(jià)：“他的嗓音充滿戲劇張力、如火純青，加之單純和謙遜，無庸置疑已是當(dāng)今世界最頂級(jí)的人聲大師之一?！备绮楦褚嗍俏ㄒ皇苎趥惗鼗始野柌匾魳窂d演奏的阿塞拜疆音樂家。曾經(jīng)哥查格和他的樂團(tuán)演出到凌晨一點(diǎn)，澳大利亞媒體的評(píng)價(jià)是：“宛如天啟?！?/p>

        對(duì)于這樣一支可以一直唱下去的木卡姆樂團(tuán)，那一個(gè)小時(shí)顯然太過短暫。

一部幾經(jīng)沉浮的藝術(shù)興衰史

        如果只是想知道哥查格和他的木卡姆樂團(tuán)的演出是怎么一回事，看到這里就可以了。如果想知道得多一點(diǎn)，可以讀下去，看阿塞拜疆木卡姆在過去巨變的一個(gè)多世紀(jì)中的發(fā)展史。在10月20日于上海音樂學(xué)院舉行的有關(guān)世界音樂的論壇中，阿塞拜疆國家科學(xué)院、聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)國家間委員會(huì)專家Sanubar Baghirova講述了阿塞拜疆木卡姆的沉浮。

        這變化像是世界上大部分地方音樂的縮影，歷經(jīng)興衰，直至今日作為人類共通的對(duì)故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)的記憶而得以延續(xù)。

        “木卡姆”，阿拉伯語，意為規(guī)范、聚會(huì)等意，源于西域土著文化，其共同特點(diǎn)是：同由一組慢至快的樂曲(或歌曲)構(gòu)成，皆以一個(gè)樂調(diào)為中心，以節(jié)拍、節(jié)奏變化為主要變奏手段，表演帶有一定程度的即興性。木卡姆是阿塞拜疆的古典音樂，以精妙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和優(yōu)美深邃的古老詩歌著稱，其中蘊(yùn)藏激越的戲劇和情感力量。

        1870-1880年間，西方對(duì)阿塞拜疆木卡姆的巨大影響首先體現(xiàn)在這種藏于宮殿或者廣廈中的音樂走入了公眾劇場和音樂廳，聽木卡姆的不再局限于阿塞拜疆的本土人士。1906-1914年期間，歐洲和俄羅斯的唱片公司發(fā)行了很多有關(guān)阿塞拜疆木卡姆音樂的唱片。而早在1880年開始便有人將木卡姆改成歌劇，或者讓其成為歌劇的背景音樂，廣泛的流行另其在整個(gè)高加索地區(qū)出現(xiàn)了很多模仿。

        1920年代，蘇維埃在阿塞拜疆建立政權(quán)，傳統(tǒng)文化遭到否定。

        當(dāng)時(shí)，無政府主義潮流開始流行，人們致力于打破舊事物，創(chuàng)造新事物。在這樣一個(gè)政治背景下，阿塞拜疆傳統(tǒng)音樂逐漸從世界文化地圖上消失。然而星星之火并未熄滅，當(dāng)時(shí)亦有專業(yè)的木卡姆教育機(jī)構(gòu)建成，并出現(xiàn)數(shù)位優(yōu)秀的木卡姆藝術(shù)家。

        在政治的強(qiáng)壓下，阿塞拜疆的木卡姆這一脈仍在延續(xù)。

        然而自1950-1970年代，隨著歐洲音樂教育和俄語的推廣，木卡姆在人們心目中的傳統(tǒng)地位在衰弱。它從非常專業(yè)的古典藝術(shù)，逐漸成為民間藝術(shù)。然而盡管如此，人們依然保留著他們對(duì)于高標(biāo)準(zhǔn)木卡姆的記憶，木卡姆藝術(shù)對(duì)聽眾的敏感要求亦未喪失。

        最大的沖擊來自于全球化之后，從西方涌入的流行文化改變了人們對(duì)于藝術(shù)的感知和審美。這種傳統(tǒng)文化衰弱的趨勢直到2004年方止。

        當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國科教文組織邀請(qǐng)阿塞拜疆的第一夫人作為聯(lián)合國大使，推廣和保護(hù)木卡姆音樂。很短的時(shí)間內(nèi)許多的活動(dòng)和項(xiàng)目展開，專門的木卡姆電視競賽讓人們重新開始欣賞這種古老的藝術(shù)。

        然而古老藝術(shù)的復(fù)興并非如此簡單。在短平快的電視節(jié)目上，木卡姆的即興表演已不再適用，難以捕捉的現(xiàn)場感和對(duì)觀眾注意力的高要求也難以為繼。

        殺死一種藝術(shù)的，很少是來自外部的壓力，更多的則是來自內(nèi)部的遺忘。當(dāng)一種藝術(shù)失去人們的關(guān)注和熱愛，來自根的能量被逐漸消耗，我們是否終將迎來“藝術(shù)大同”的可怕時(shí)代？這種困境，不僅是木卡姆，亦是所有傳統(tǒng)藝術(shù)都無可避免的。