演講人：昝濤（北京大學(xué)歷史系副教授）

        主題：托普卡珀的哈哈鏡——從伊斯坦布爾看世界

        時(shí)間：2014年9月26日

        主辦：三聯(lián)書(shū)店

        【編者按】

        伊斯坦布爾的托普卡珀宮是15到19世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)的中心，先后有25位蘇丹在此居住。參觀過(guò)托普卡珀宮的游客一定會(huì)對(duì)貼滿(mǎn)藍(lán)色瓷磚的后宮印象深刻，那是奧斯曼時(shí)期特有圖案，綿延纏繞，好似后宮佳麗的妖嬈。

        自古后宮多爭(zhēng)斗，土耳其蘇丹的后宮也是如此。在“書(shū)店里的大學(xué)公開(kāi)課——三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)二十年”系列講座上，北京大學(xué)歷史系副教授昝濤說(shuō)，在東方帝國(guó)的后宮里，上演的基本上都是和《甄嬛傳》同樣版本的故事。

        以下是澎湃新聞（www.xinlihui.cn）對(duì)講座內(nèi)容的摘錄：

Harem入口，妃子們住的地方

        在土耳其語(yǔ)里，后宮是Harem，它來(lái)自阿拉伯語(yǔ)，意思是“禁忌的”，用于個(gè)人的家庭，指的大概就是女眷的寢室或者叫閨房吧。不管是在個(gè)人家，還是在王宮里面，這都是絕對(duì)禁止一般男性進(jìn)入的，在王宮里，除了帝王家的人，就是太監(jiān)負(fù)責(zé)這個(gè)區(qū)域。這樣的區(qū)隔，是人類(lèi)歷史的普遍現(xiàn)象，尤其是進(jìn)入到男權(quán)社會(huì)之后，人為地制造出來(lái)種種對(duì)女性的限制，甚至還借信仰的名義，對(duì)這樣的男權(quán)社會(huì)規(guī)則予以神圣化，說(shuō)輕了這是大男子主義，重了就是男女不平等，但對(duì)男人就沒(méi)有那么多禁忌，可怕的是很多女性也坦然地接受了這樣的規(guī)則。關(guān)于Harem，好奇者很多，因?yàn)榻墒橇钊酥缘摹Ｓ泻芏鄽W洲的繪畫(huà)，就是這個(gè)主題。當(dāng)然大部分畫(huà)家都是男性，對(duì)Harem的想象，是一個(gè)充滿(mǎn)色情的地方。

后宮爭(zhēng)寵堪比《甄嬛傳》

        在中國(guó)，大家通常會(huì)說(shuō)哪個(gè)地方美女多，大處講是重慶或者四川，小處講，我聽(tīng)到有個(gè)說(shuō)法是“米脂的婆姨，綏德的漢”。在土耳其，同樣的現(xiàn)象也存在，他們可能不知道四川或米脂，但他們知道伊茲密爾，歷史稱(chēng)為士麥納，說(shuō)那兒是土耳其美女最多的地方。我想起來(lái)，他們的國(guó)父凱末爾，有過(guò)一段短暫的婚姻，那個(gè)夫人就是伊茲密爾的，他還有一個(gè)最寵愛(ài)的干女兒，也是伊茲密爾的。說(shuō)這些不是為這個(gè)地方做廣告，如果真的要做廣告，可能得說(shuō)伊茲密爾是老牌世俗主義政黨共和人民黨的大本營(yíng)，這是無(wú)論如何也不能丟的政治根據(jù)地。土耳其的哥們告訴說(shuō)，伊茲密爾美女多的原因是那兒自古以來(lái)希臘人特別多。

        土耳其蘇丹的后宮里，主要的被寵幸對(duì)象就是希臘美女，另外還有來(lái)自高加索、俄羅斯-烏克蘭地區(qū)的白人女子。她們很多時(shí)候是奴隸販子弄到伊斯坦布爾的，有一些藝術(shù)作品，反映的就是奴隸市場(chǎng)上的白奴，她們赤身露體，像牲口一樣被檢查身體和牙齒，被買(mǎi)賣(mài)和交換，而一般的普通女子，會(huì)裹得比較嚴(yán)實(shí)才能出門(mén)，甚至很少出門(mén)。后宮里的太監(jiān)則主要由黑人充任。

黑人太監(jiān)

        大家都知道，蘇丹可以娶四個(gè)妻子，其他都是等級(jí)不同的妾，直到奴仆。不過(guò)最初給王子婚配的時(shí)候，考慮的主要還是政治，這一點(diǎn)很容易理解。比如，還沒(méi)有滅掉拜占庭的時(shí)候，會(huì)考慮娶個(gè)拜占庭的公主，構(gòu)成政治聯(lián)姻，帝國(guó)歷史上令蘇丹們最頭疼的主要還是東部的一些突厥部落，所以也會(huì)安排皇子們?nèi)⒛切┎柯淝蹰L(zhǎng)的女兒們。這都是聯(lián)姻的方式。往往這樣的情況，在愛(ài)情上就是悲劇性的，比如有的皇子就是不喜歡這種安排，沒(méi)有感情，他可能一輩子也不會(huì)碰那個(gè)姑娘，即便她可能長(zhǎng)得很漂亮。這種情況總是有的。在妻妾成群的后宮里，據(jù)說(shuō)希臘裔的女子可能占到八成。這些長(zhǎng)相可人的小姑娘們，個(gè)個(gè)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢之后，進(jìn)入后宮學(xué)校學(xué)習(xí)各方面的技能，之后就充任到不同崗位上，若能得到蘇丹的寵幸甚至是愛(ài)的話(huà)，很可能就會(huì)得勢(shì)，尤其是誕下王子之后。不過(guò)這是一個(gè)非常兇險(xiǎn)的過(guò)程，一點(diǎn)兒都不遜色于《甄嬛傳》里描述的，東方帝國(guó)的這種后宮里，上演的基本上都是同樣版本的故事。自古皇家多悲劇，生在這樣的地方，能不能長(zhǎng)大成人都是個(gè)大問(wèn)題，成功的人總是極個(gè)別的。

為爭(zhēng)王位弒親兄弟、子侄

        奧斯曼帝國(guó)一直也沒(méi)有很好地解決繼承人制度問(wèn)題，來(lái)自草原游牧部落的傳統(tǒng)，他們沒(méi)有確立長(zhǎng)子繼承制。奧斯曼歷史上有三十多個(gè)帝王，但只有二十幾代人，說(shuō)明同輩繼承的比較多。在這個(gè)過(guò)程里面，他們還形成了一個(gè)弒親兄弟、子侄的規(guī)矩。比如說(shuō)這個(gè)最偉大土耳其蘇丹，號(hào)稱(chēng)征服者的穆罕默德二世，他之所以能夠當(dāng)上皇帝，一個(gè)重要原因是他兩個(gè)哥哥都死了，老爸沒(méi)什么可選的了。后來(lái)，他大概十一二歲的時(shí)候，在東部安納托利亞發(fā)生了一場(chǎng)叛亂，他爸爸說(shuō)，“我要遠(yuǎn)征了，你就給我在家里守著吧?！苯Y(jié)果，禁衛(wèi)軍趁這個(gè)機(jī)會(huì)鬧事，他們說(shuō)自己的工資太低了，就讓這個(gè)守家的小孩兒給他們漲工資，小穆罕默德妥協(xié)了，這種事情大概在奧斯曼歷史上是第一次，開(kāi)了個(gè)很不好的先例，后來(lái)禁衛(wèi)軍發(fā)動(dòng)過(guò)更多的叛亂。老蘇丹那會(huì)兒還不到40歲。遠(yuǎn)征回來(lái)之后，小穆罕默德老爸的一個(gè)妃子又生了一個(gè)兒子。一年多以后，老蘇丹死了。穆罕默德二世就去跟自己這個(gè)小兄弟的媽媽談話(huà)，就在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中他派人勒死了自己這個(gè)年幼的弟弟。后來(lái)他還下了一道圣旨，就是把這個(gè)辦法變成了一個(gè)有法律意義的規(guī)矩。

穆罕默德二世

        穆罕默德二世是一個(gè)很有心機(jī)的人。他12歲的時(shí)候曾經(jīng)當(dāng)上了蘇丹，那會(huì)兒他爸爸還活著，就當(dāng)太上皇。有一個(gè)舊臣當(dāng)了宰相，但對(duì)這個(gè)小蘇丹很不滿(mǎn)意，嫌他太小了，還不懂事，希望老蘇丹回來(lái)繼續(xù)干。這個(gè)舊臣本就是小蘇丹的老師。小蘇丹當(dāng)學(xué)生的時(shí)候不聽(tīng)話(huà)，這個(gè)大臣就用鞭子抽過(guò)他，結(jié)果把小孩兒收拾的服服帖帖的，成了一個(gè)模范生。但是他心里恨這個(gè)宰相的。這個(gè)宰相三天兩頭給那個(gè)太上皇打報(bào)告，說(shuō)他壞話(huà)。不久，歐洲那邊兒有一個(gè)叛亂，老蘇丹又回來(lái)幫他干了一段時(shí)間，后來(lái)老蘇丹死了，穆罕默德二世得以親政——除了殺他弟弟，還有一件事就是把那個(gè)宰相給殺掉了。

        從這個(gè)過(guò)程里面我們看得出來(lái)，奧斯曼土耳其人早先是突厥烏古斯部落的一支，它建立帝國(guó)的這樣一個(gè)偉大的事業(yè)，其實(shí)還是遇到了自身傳統(tǒng)的一個(gè)挑戰(zhàn)，就是需要將建立帝國(guó)的功業(yè)和自身部落的傳統(tǒng)進(jìn)行一個(gè)協(xié)調(diào)，進(jìn)一步說(shuō)，就是要逐漸去掉部落的一些傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)型。奧斯曼帝國(guó)一半的歷史上真正形成挑戰(zhàn)的是在東部的那些游牧的突厥部落，他們就是那些被統(tǒng)稱(chēng)為土庫(kù)曼人的部落。歷史上有一個(gè)奧斯曼的蘇丹，外號(hào)叫“閃電”，主要的原因是他在東西部分別發(fā)生叛亂的時(shí)候，能以驚人的速度到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

蘇萊曼大帝和他的女奴許蕾姆

蘇萊曼大帝

        蘇萊曼大帝，外號(hào)叫kanuni，即立法者，他是奧斯曼國(guó)歷史上開(kāi)創(chuàng)了很多個(gè)“第一”的人。但是，他最后被野史所記錄的第一是——他是第一個(gè)如此偉大卻聽(tīng)令于一個(gè)女人的皇帝。他之所以如此，是因?yàn)樗麑?duì)Hürrem（許蕾姆）產(chǎn)生了真愛(ài)。Hürrem原名叫Roxalena，剛開(kāi)始也還是一個(gè)女奴，據(jù)說(shuō)她是一個(gè)來(lái)自俄羅斯那邊的人，是一個(gè)白人美女，美若天仙，只是看畫(huà)像看不出來(lái)。蘇萊曼大帝為了寵愛(ài)她，把自己最?lèi)?ài)的太子流放到一個(gè)地方做總督了，還怕Hürrem嫉妒，又把太子的母親也流放到那里，最后，大帝的身邊沒(méi)有什么女人了。大帝對(duì)Hürrem可以說(shuō)是言聽(tīng)計(jì)從，當(dāng)然包括立她的兒子為王儲(chǔ)。當(dāng)時(shí)，伊斯坦布爾已經(jīng)產(chǎn)生了很多對(duì)Hürrem的非議，人們說(shuō)這個(gè)女的有多不好，引起了臣民的不安，就算如此，蘇雷曼大帝也從來(lái)沒(méi)有改變對(duì)她的感情。

        這個(gè)Hürrem，有一個(gè)非常典型的特點(diǎn)就是愛(ài)笑，這是大帝喜歡她、寵愛(ài)她原因之一，畢竟，誰(shuí)也不喜歡面對(duì)整天沉悶、郁郁寡歡的人?；实蹖檺?ài)她，給她起名字叫Hürrem，意思就是“愛(ài)笑的人”。有學(xué)者說(shuō)，Hürrem這個(gè)女人“在床上、在藝術(shù)品味上、在政治上，已經(jīng)與蘇雷曼大帝完全合二為一了”。你們看，這樣的女人是很厲害的，按照迷信的說(shuō)法，是屬于“妖”那一類(lèi)，不然怎么能這么杰出而偉大呢？一個(gè)女人能夠憑美貌或妖冶博得男人的一時(shí)寵愛(ài)，根本沒(méi)什么了不起，關(guān)鍵是要專(zhuān)寵，而且直到死還是專(zhuān)寵她這一個(gè)。當(dāng)然，不能只從這個(gè)旁觀者的視角看問(wèn)題，蘇雷曼大帝其實(shí)才是更加了不起的人，不只是在文治武功上，在情感上也是了不起的。這兩位，大概就是傳說(shuō)中的絕配吧。

后宮干政的開(kāi)啟

托普卡珀宮

        我們現(xiàn)在看到的這個(gè)故宮叫Topkapi，top在土耳其語(yǔ)里是大炮的意思，kapi是門(mén)。這個(gè)宮殿之前有一個(gè)宮殿叫Topkapi，那才是真的托普卡珀，只是后來(lái)那個(gè)宮殿起火燒了，所以現(xiàn)在這個(gè)宮殿就用了Topkapi這個(gè)名字。兩個(gè)宮殿并不是在同地方。在穆罕默德二世的時(shí)候，他不愿意把住的地方和辦公的地方放在一起，因此，他把妻妾都放在原來(lái)的那個(gè)老王宮，現(xiàn)在的Topkapi是辦公的地方。在蘇萊曼大帝的時(shí)候，老王宮就起了那場(chǎng)火，蘇雷曼大帝就借機(jī)把自己心愛(ài)的女人帶現(xiàn)在的托普卡珀來(lái)住了，逐漸地建起了后宮。當(dāng)然，前朝后寢兩個(gè)地方離得這么近，也就開(kāi)啟了所謂后宮干政的模式，大概有一百年的歷史。

        在17世紀(jì)的時(shí)候，最典型的一個(gè)后宮干政的女人叫克塞姆，她自己把持朝政有五十年。甚至為了保障自己的權(quán)勢(shì)，她把小孫子在繼位以后給殺死了。當(dāng)然，后來(lái)她陷入到一個(gè)巨大的政治漩渦里，就是她晚年的時(shí)候，禁衛(wèi)軍和太監(jiān)兩個(gè)集團(tuán)有矛盾。太監(jiān)軍團(tuán)不支持她，禁衛(wèi)軍支持她。但是，有一個(gè)大的問(wèn)題，就是禁衛(wèi)軍離得遠(yuǎn)，不能住在宮里，太監(jiān)是住在宮里的。所以，當(dāng)她準(zhǔn)備下手的時(shí)候，太監(jiān)先知道消息，她躲藏的時(shí)候，有一塊衣服露在外面，被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)，就把她拎出來(lái)給勒死了，比較悲慘的命運(yùn)。

        在這一百多年的時(shí)間里，奧斯曼帝國(guó)整體來(lái)說(shuō)是受到了較大摧殘。甚至出現(xiàn)了皇帝是瘋子的情況。有人可能知道籠子宮的事情。有的皇帝從小跟弟弟玩大的，不忍心殺之，就在后宮里有個(gè)地方密封著，把兄弟們關(guān)起來(lái)，給他配幾個(gè)女人和仆人，管吃管喝，但是吃喝拉撒都在里面，就是不讓出那個(gè)地方。之前不是這樣的，皇子們要去地方掛職鍛煉，當(dāng)個(gè)總督，歷練才干的，然后才能當(dāng)皇帝。唐朝也有這個(gè)傳統(tǒng)，比如在上黨也就是今天的山西長(zhǎng)治這個(gè)地方，就是供皇子掛職鍛煉的。現(xiàn)在倒好，不是殺了，就是給軟禁起來(lái)，整個(gè)就成了一個(gè)傻子。人的精神、視野都有大問(wèn)題。比如，有的時(shí)候，出現(xiàn)了在位者因?yàn)椴煌蛩懒嘶虮粡U了的情況，就從籠子里拎出來(lái)一個(gè)放皇位上，這樣的情況下，帝國(guó)怎么能不受到很大的傷害。你們看看這個(gè)奧斯曼帝國(guó)的皇帝表，也是在這個(gè)時(shí)期包括之后的一段時(shí)間里，有很多蘇丹是被廢黜、或在位時(shí)就被殺了的，我記得有些殺蘇丹的方法都極其殘忍。這些通常是禁衛(wèi)軍的叛亂和后宮亂政共同導(dǎo)致的慘劇。所以說(shuō)，奧斯曼帝國(guó)在政治上是有根深蒂固的頑疾的。

        （本文根據(jù)三聯(lián)書(shū)店提供的資料整理，經(jīng)主辦方授權(quán)刊發(fā)）