小時(shí)候在家里，最常吃的罐頭是水煮鯖魚(yú)，乃配上生蘿卜泥，澆點(diǎn)醬油，連魚(yú)帶汁跟白米飯一起吃的。家境好點(diǎn)的親戚則吃罐裝三文魚(yú)；那粉紅的顏色和松軟的魚(yú)肉，好令人羨慕。長(zhǎng)大獨(dú)立后，自己最常買(mǎi)浸油金槍魚(yú)，一般加蛋黃醬，做成色拉、三明治的。再者就是意大利進(jìn)口的西紅柿罐頭了，用來(lái)做醬拌意大利面吃。除了這些家常便飯罐頭外，市場(chǎng)上也一直有可當(dāng)禮物送給別人的高級(jí)貨，如螃蟹、紅燒牛肉等，以及慰問(wèn)病人的常規(guī)水果罐頭，如白桃、桔子、菠蘿等。

        最近聽(tīng)說(shuō)日本各地的繁華區(qū)正流行“罐頭吧”，乃專(zhuān)賣(mài)罐頭當(dāng)下酒菜的連鎖性酒吧。2002年在大阪開(kāi)張了第一家的“mr.kanso（簡(jiǎn)素先生）”，以開(kāi)業(yè)資金之少吸引事業(yè)家，也以都市化的氛圍吸引顧客，如今每個(gè)月在日本各地開(kāi)約十家新店鋪?！肮揞^吧”的面積一般很小，才二十平方米左右，里面只有吧臺(tái)和一個(gè)高桌，四圍墻上則是一排又一排的罐頭，種類(lèi)達(dá)三百之多了。擺在木制架子上的罐頭，標(biāo)簽設(shè)計(jì)個(gè)個(gè)都不同，給人以選書(shū)一般的人文樂(lè)趣，何況選好以后可以當(dāng)場(chǎng)吃，不亦樂(lè)乎。

        顧客選好了罐頭以后，帶到柜臺(tái)去，再叫一杯酒，一口氣埋單，簡(jiǎn)便極了。店家方面至多幫顧客弄熱罐頭而已，不需要廚房設(shè)備，也不需要雇用廚師，不需要浪費(fèi)食材，也不需要擔(dān)心食物中毒等，經(jīng)濟(jì)和心理兩方面的負(fù)擔(dān)都很輕。罐頭的售價(jià)從兩百到兩千日?qǐng)A（約合人民幣十一到一百一十元）不同，有酒蒸安康魚(yú)肝、紅燒鰻魚(yú)、煙熏河豚、香魚(yú)、牡蠣等海鮮類(lèi)，有培根、午餐肉、咸牛肉、漢堡牛肉餅等肉類(lèi)，有螃蟹醬湯、美式蜆奶湯、法式洋蔥湯等湯水類(lèi)，有泰式咖喱飯、日式紅豆飯等主食類(lèi)，也有四川麻婆豆腐、韓式泡菜等外國(guó)風(fēng)味類(lèi)?？傊穗确N類(lèi)絕不少于普通酒肆，價(jià)錢(qián)則相對(duì)合理，酒水種類(lèi)也從啤酒、紅酒到威士忌、雞尾酒共達(dá)一百種，果然抓住最怕麻煩的都市白領(lǐng)和不會(huì)日文的外國(guó)游客之心。

        半世紀(jì)以前，罐裝是長(zhǎng)期保管食品少有的方法之一。白蘆筍、洋蘑菇、馬蹄、荔枝等發(fā)祥于外國(guó)的食品，我小時(shí)候只吃過(guò)罐裝的而沒(méi)吃過(guò)新鮮的。后來(lái)，一方面物流發(fā)達(dá)，另一方面冷凍、鋁袋裝等耐放食品也多了，曾經(jīng)一時(shí)，在日本超市的架子上看到的罐頭種類(lèi)和數(shù)量都明顯下降。面臨危機(jī)，罐頭制造商被迫想出新的推銷(xiāo)戰(zhàn)略了。結(jié)果，反映出凡是兩極化的時(shí)代環(huán)境，罐頭也往低檔和高檔兩方向展開(kāi)新的作戰(zhàn)。

        低檔路線，就在“百圓均一”商店和便利店里，設(shè)置專(zhuān)用商品架，擺了雖小但平，因此打開(kāi)腰包時(shí)心理障礙低的商品系列。高檔路線，則在超市的酒水售區(qū)里，擺放比食材昂貴但是比酒館菜單上便宜的商品系列；這么一來(lái)，采購(gòu)一天三餐材料的主婦不會(huì)買(mǎi)的高價(jià)罐頭，卻吸引采購(gòu)洋酒的白領(lǐng)興趣?！肮揞^吧”的出現(xiàn)和成功，可說(shuō)以兩方面商品的充實(shí)為背景。

        同時(shí)也不可忽視2011年大地震對(duì)日本社會(huì)的影響。面對(duì)巨大的自然災(zāi)害，人們的防災(zāi)意識(shí)一下子提高，其中也包括認(rèn)真考慮防災(zāi)食品該儲(chǔ)備什么？之前的日本人，百年如一日地把壓縮餅干放進(jìn)緊急背包里了事。三一一大地震后，大家才覺(jué)醒：都什么時(shí)代了？過(guò)去的人也許可以吃壓縮餅干熬幾天，但現(xiàn)代的我們?cè)趺纯梢?？在緊急背包里和廚房柜子里，要儲(chǔ)備的應(yīng)該是既耐放又好吃的食品了。這么一來(lái)，受了多年冷落的罐頭，一夜之間重新走紅。網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上也出現(xiàn)了很多用罐頭食材的菜譜。今年六月在京都開(kāi)了“罐頭吧”的重森先生，接受日本媒體訪問(wèn)時(shí)就說(shuō)：他曾經(jīng)在食品批發(fā)商工作了很多年，三一一之后，去災(zāi)區(qū)當(dāng)義工把海嘯里沾滿了泥土的罐頭一個(gè)一個(gè)地擦干凈，深刻認(rèn)識(shí)到了罐裝食品的力量，回家后聽(tīng)到可買(mǎi)“罐頭吧”的經(jīng)營(yíng)權(quán)，馬上決定自己也開(kāi)一家。

電影《重慶森林》劇照。

        不久前，還印象陳舊似乎蒙著灰塵的罐頭，今天卻散發(fā)著很酷的感覺(jué)。寫(xiě)到這兒，我忽然想起在1994年的王家衛(wèi)電影《重慶森林》里，兩個(gè)男主角金城武和梁朝偉拼命吃罐頭食品的鏡頭。王導(dǎo)明知罐頭酷，尤其當(dāng)巨變來(lái)臨時(shí)。到底是上海人，他競(jìng)超前二十年呢！