1933年春天，被烏克蘭大饑荒搞得灰頭土臉的斯大林突然做出一項(xiàng)指示：當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)困難主要是因黨內(nèi)混入了“階級(jí)異己分子”，為此必須清黨。全體黨員要向指定的委員會(huì)匯報(bào)思想狀況，并履行重新登記手續(xù)。莫斯科市委第二書(shū)記赫魯曉夫同樣接到了指示，他的匯報(bào)地點(diǎn)是“飛翔”摩托車(chē)廠。當(dāng)考察干部詢(xún)問(wèn)他在工作中如何開(kāi)展“社會(huì)主義競(jìng)賽”時(shí)，赫魯曉夫無(wú)奈地答道：“我能和誰(shuí)競(jìng)賽，拉扎爾?莫伊謝耶維奇嗎？我哪里比得上他……”

        到這時(shí)為止，尼基塔?赫魯曉夫和拉扎爾?莫伊謝耶維奇?卡岡諾維奇（Lazar Moiseyevich Kaganovich）相識(shí)16年了，他們的共事經(jīng)歷最終長(zhǎng)達(dá)40年之久。前三十年，卡岡諾維奇是老大哥，他一手把烏克蘭老鄉(xiāng)提攜進(jìn)了中央，還在任職的每個(gè)地區(qū)和部門(mén)都安排赫魯曉夫當(dāng)接班人。后十年，赫魯曉夫托庇于斯大林對(duì)勛舊集團(tuán)的清洗，由小弟躍升為巨頭，昔日的大哥則淪為配角和陪襯。“鐵拉扎爾”本可繼續(xù)扮演蘇聯(lián)第七號(hào)人物，但他好像太過(guò)懷念往昔。1957年的政爭(zhēng)過(guò)后，卡岡諾維奇被貶為鉀肥廠廠長(zhǎng)，退出了政治舞臺(tái)。后半生他贏得的唯一一場(chǎng)競(jìng)賽是比拼壽命：一直活到了1991年。

“社會(huì)主義的監(jiān)工”拉扎爾?卡岡諾維奇（1893-1991）

        今日的俄羅斯有人懷念斯大林，也有人懷念那個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出的赫魯曉夫，但從未聽(tīng)聞?dòng)姓l(shuí)衷心愛(ài)戴卡岡諾維奇。他曾是蘇共第三號(hào)人物，是國(guó)家工業(yè)化和莫斯科大改造的組織者，卻沒(méi)有任何政治理念或目標(biāo)：這個(gè)人所做的一切不過(guò)是為了取悅領(lǐng)袖，繼而保住自己那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的安全。而他的“安全”，始終是以上百萬(wàn)人的不安全為代價(jià)的。趙孟之所貴，趙孟能賤之，盡管卡氏主持修建的莫斯科地鐵及大批公共建筑至今服務(wù)于俄羅斯人的日常生活，但他的名字早被歷史徹底遺忘了，并且也沒(méi)有人希望再回憶起來(lái)。        

雷厲風(fēng)行的“鐵拉扎爾”

        卡岡諾維奇身上的紅色種子，在他18歲之前就埋下了。這個(gè)猶太牛販之子出生在帝俄基輔省西部的卡班納村，弟兄四人在20歲前都加入了布爾什維克，長(zhǎng)兄后來(lái)官至國(guó)防工業(yè)人民委員，另一個(gè)哥哥尤里當(dāng)過(guò)高爾基省委第一書(shū)記。家庭熏陶和猶太人的特殊處境使拉扎爾很早成為活躍的工運(yùn)分子，1911年加入俄共（布）之后，他在烏克蘭各地的制鞋廠和皮革廠建立了一連串共產(chǎn)主義小組。1917年春擔(dān)任頓涅茨克蘇維埃副主席時(shí)，卡岡諾維奇第一次見(jiàn)到了工運(yùn)積極分子赫魯曉夫，并對(duì)這位同鄉(xiāng)照顧有加。

        十月革命爆發(fā)時(shí)，卡岡諾維奇是戈梅利市黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人，并被推舉為全俄蘇維埃三大代表。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，人手短缺的全俄中央執(zhí)委會(huì)匆匆起用了這位年輕干部，派他擔(dān)任下諾夫哥羅德省和沃羅涅日的一把手，后來(lái)升任土耳其斯坦自治共和國(guó)（今中亞三國(guó)的前身）黨政軍和司法領(lǐng)導(dǎo)人?！拌F拉扎爾”的綽號(hào)就是這一時(shí)期叫響的：卡岡諾維奇沒(méi)有受過(guò)多少理論熏陶，行事雷厲風(fēng)行、講求實(shí)效，能堅(jiān)決打壓反對(duì)意見(jiàn)，正適合嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。而他在土耳其斯坦的工作，很快引起了民族事務(wù)委員斯大林的注意——正在組建“影子內(nèi)閣”、準(zhǔn)備參與后列寧時(shí)代最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的格魯吉亞人急需一個(gè)冷酷高效的急先鋒，“鐵拉扎爾”無(wú)疑是最佳人選。

        1924年，卡岡諾維奇當(dāng)選為俄共（布）中央組織局委員兼書(shū)記處書(shū)記，次年兼任烏克蘭共產(chǎn)黨（布）第一書(shū)記，此時(shí)他還不到32歲。有意思的是，卡岡諾維奇對(duì)“本土化”政策極為抵觸，在他口中，烏克蘭的黨組織充斥著“資產(chǎn)階級(jí)民族主義者”和“反革命分子”，沒(méi)一個(gè)值得信任。因?yàn)榭▽Z維奇得罪了太多烏克蘭籍干部，斯大林不得不在1928年把他召回中央，改任莫斯科州委第一書(shū)記。但“鐵拉扎爾”很快贏回了領(lǐng)袖的信任：1930年黨的十六大前夕，當(dāng)列寧遺孀克魯普斯卡婭公開(kāi)批評(píng)斯大林的農(nóng)業(yè)集體化政策時(shí)，卡岡諾維奇刻薄地指責(zé)道：“不要以為您是列寧的妻子就可以壟斷列寧主義！”

1931年五一勞動(dòng)節(jié)慶典上，高爾基、卡岡諾維奇、伏羅希洛夫和斯大林（由左至右）在列寧墓觀禮臺(tái)。

        與老資格的布爾什維克莫洛托夫不同，卡岡諾維奇很早就意識(shí)到了服從斯大林是自己唯一的政治出路：論背景他是俄國(guó)向來(lái)歧視的猶太人，論資歷不及曾在西歐流亡的“國(guó)際派”，論理論水平不及布哈林等人；雖有一個(gè)“能吏”的名聲，但人際關(guān)系太差，遠(yuǎn)不足以保證安全。只有成為“能吏加酷吏”，在領(lǐng)袖關(guān)心的事情上兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)領(lǐng)袖厭惡的潮流毫不猶豫地打擊，才能立于不敗之地：“鐵拉扎爾”在1930-1947年的作為依據(jù)的正是這種邏輯。       

當(dāng)“社會(huì)主義監(jiān)工”遭遇“偉人晚年綜合癥”

        從1930年到1935年，卡岡諾維奇擔(dān)任莫斯科州委和市委一把手，還進(jìn)入了政治局，但他的確切身份其實(shí)是斯大林派駐最棘手部門(mén)的監(jiān)工。1932-33年卡氏一手負(fù)責(zé)烏克蘭和北高加索地區(qū)的集體化，把原來(lái)的哥薩克村莊連根拔起，遷入“可靠”的俄羅斯族農(nóng)民，造成了一場(chǎng)大饑荒。1934年黨的十七大上，他下令銷(xiāo)毀在中央委員選舉中反對(duì)斯大林的290張選票；領(lǐng)袖投桃報(bào)李，提名他為中央監(jiān)察委員會(huì)和政治局外事委員會(huì)主席。從1935年到1944年，卡氏先后擔(dān)任交通、重工業(yè)、燃料工業(yè)、石油各部人民委員，盡管沒(méi)有莫洛托夫的“王儲(chǔ)”身份，但他受斯大林的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“二號(hào)首長(zhǎng)”。斯大林甚至讓他當(dāng)了一回“監(jiān)工”——1930年代的莫斯科大改造就是卡岡諾維奇直接領(lǐng)導(dǎo)的，他全程參與了地鐵的設(shè)計(jì)和建造工作。

1935年，莫斯科州委第一書(shū)記卡岡諾維奇（前排右二）和他的副手赫魯曉夫（左二）在莫斯科地鐵建筑工地。

        比起莫洛托夫，卡岡諾維奇收獲的憎恨和贊譽(yù)都要更多些?！按笄逑础睍r(shí)期，他在伊萬(wàn)諾沃和頓巴斯大抓“人民公敵”，并利用重點(diǎn)整頓鐵路運(yùn)輸?shù)臋C(jī)會(huì)，槍斃了一大批站長(zhǎng)和路局經(jīng)理。1941年德國(guó)侵蘇后，內(nèi)務(wù)人民委員部指控他的大哥米哈伊爾?卡岡諾維奇為“法西斯間諜”，一身正氣的拉扎爾同志拒絕為兄長(zhǎng)辯護(hù)，米哈伊爾最終吞槍自殺。不過(guò)卡岡諾維奇直來(lái)直去的性格、吃苦耐勞的作風(fēng)以及一絲不茍的工作態(tài)度在建設(shè)時(shí)期贏得了不少基層干部的好感，沒(méi)有他那近乎魯莽的進(jìn)取心和意志力（莫斯科大改造期間，卡氏拍板炸毀了巨大的基督救世主東正教堂），蘇聯(lián)的工業(yè)化絕沒(méi)有那么快成為現(xiàn)實(shí)。一些御用文人對(duì)他的粗暴習(xí)氣和反知識(shí)分子態(tài)度也作了美化，吹捧那是一種“工人階級(jí)本色”。

        不過(guò)到了1947年，卡岡諾維奇還是被曾經(jīng)的主人冷落，外放到基輔擔(dān)任烏克蘭共產(chǎn)黨第一書(shū)記。這是斯大林清洗勛舊集團(tuán)的重要步驟，目的是在冷戰(zhàn)開(kāi)始之前，翦除掉內(nèi)部的動(dòng)搖分子。卡岡諾維奇、莫洛托夫等人知道蘇聯(lián)與“美帝”在物質(zhì)上的差距極其明顯，盡管他們?cè)谒勾罅置媲拔ㄎㄖZ諾，內(nèi)心卻不愿立即開(kāi)啟一場(chǎng)新的沖突。斯大林認(rèn)為，他的老班底沾染了“面對(duì)外國(guó)人時(shí)的奴性”；只有建立以俄羅斯化的本土精英為基干的新領(lǐng)導(dǎo)層，才能把對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)推進(jìn)到底。因此，1940年代末蘇聯(lián)新的“大清洗”以打擊“世界主義者和猶太復(fù)國(guó)主義者”為開(kāi)端。而卡岡諾維奇的處境尤其不妙——他就是猶太人。

        可憐的拉扎爾！領(lǐng)袖依然需要利用他的組織能力和威望，他在1948年被任命為國(guó)民經(jīng)濟(jì)技術(shù)裝備供給委員會(huì)主席，負(fù)責(zé)大工業(yè)企業(yè)的重建，在十九大上也進(jìn)入了中央主席團(tuán)（擴(kuò)大后的政治局），但在領(lǐng)導(dǎo)人排序中落到第九位。于是，卡岡諾維奇近乎瘋狂地迫害他能接觸到的一切猶太干部。

“大哥”卡岡諾維奇vs“小弟”赫魯曉夫

        和其他“國(guó)王班底”一樣，斯大林的猝死給了卡岡諾維奇東山再起的機(jī)會(huì)。他在黨中央主席團(tuán)的排名雖然低于馬林科夫、莫洛托夫和貝利亞，但當(dāng)上了重要的部長(zhǎng)會(huì)議副主席（副總理），還兼任建筑物資工業(yè)部長(zhǎng)和勞動(dòng)與工資國(guó)家委員會(huì)主席。他一改昔日迫害同族的嘴臉，主持了許多猶太裔黨員的平反工作。然而真正的危險(xiǎn)藏在背后：當(dāng)時(shí)排名僅次于卡岡諾維奇的正是他昔日的小兄弟赫魯曉夫，這位新任蘇共第一書(shū)記正在精心策劃，要把幾個(gè)老同志通通排擠出局。

1956年，最高蘇維埃全體會(huì)議上的主席團(tuán)成員（后兩排）。第一排由左至右為：卡岡諾維奇，別爾烏辛，布爾加寧，赫魯曉夫，伏羅希洛夫；第二排由左至右為：朱可夫，庫(kù)切爾，馬林科夫，莫洛托夫。

        卡岡諾維奇只比赫魯曉夫大一歲，但在蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的代際劃分上，卻比后者早了一輩。出于鄉(xiāng)誼和扶植代理人的考慮，卡岡諾維奇在1925年主政烏克蘭之初就著力提拔赫魯曉夫，后者1918年才入黨，十年后卻已成為烏克蘭第二書(shū)記。1930年卡岡諾維奇出掌莫斯科州，馬上授意赫魯曉夫到斯大林工業(yè)學(xué)院進(jìn)修，獲取晉升所需的學(xué)歷。盡管赫魯曉夫最終沒(méi)能拿到文憑，但并不妨礙他在1934-35年先后接替卡岡諾維奇在莫斯科市委和州委的職務(wù)。到這時(shí)為止，赫魯曉夫一直謹(jǐn)守“小弟”的本分。不過(guò)到了1930年代后期，“小弟”憑借在“大清洗”中的主動(dòng)效忠，成功地吸引了斯大林的注意。1944年，赫魯曉夫升任烏克蘭共和國(guó)部長(zhǎng)會(huì)議主席，開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面。

        “大哥”與“小弟”的第一次沖突發(fā)生在1947年：因?yàn)闉蹩颂m未能完成前一年的糧食征購(gòu)配額，斯大林把“鐵拉扎爾”外放到基輔，指望他壓服持有異議的赫魯曉夫。但赫魯曉夫心知肚明，卡岡諾維奇已不可能獲得領(lǐng)袖的長(zhǎng)期信任，遂玩弄了一把兩面手法：一方面繼續(xù)推進(jìn)斯大林贊賞的集體化政策，以顯示忠誠(chéng)；另一方面長(zhǎng)期稱(chēng)病，慫恿下屬抵制卡岡諾維奇的政策，讓后者難以立足?？▽Z維奇倒是不改本色，他在烏克蘭完全不關(guān)心恢復(fù)生產(chǎn)，倒是四處抓捕“資產(chǎn)階級(jí)民族主義者”，鬧得民怨沸騰。

        消息很快傳到了莫斯科，斯大林不得不做出選擇：赫魯曉夫在基輔經(jīng)營(yíng)有年，雖在具體問(wèn)題上提出反對(duì)意見(jiàn)，但大體忠誠(chéng)可靠；卡岡諾維奇則是孤家寡人一個(gè)，不僅搞不定過(guò)去的小弟，連基層干部也是怨聲載道。更重要的是，烏克蘭的糧食問(wèn)題本非路線之爭(zhēng)，它是斯大林鞏固?hào)|歐新征服地區(qū)的重要步驟——加征的谷物將立即運(yùn)往波蘭、東德和捷克，幫助那里的共產(chǎn)黨政權(quán)站穩(wěn)腳跟——在這方面，赫魯曉夫的作用比卡岡諾維奇要大。幾個(gè)月后，卡岡諾維奇調(diào)回了莫斯科；與此同時(shí)，一場(chǎng)春雨降臨烏克蘭，天公庇佑之下，赫魯曉夫順利完成了1947年的糧食征購(gòu)任務(wù)。此后，“大哥”與“小弟”的軌跡開(kāi)始反轉(zhuǎn)了。

赫魯曉夫出招，卡岡諾維奇淪為“反黨分子”

        不過(guò)，私人恩怨并不是赫魯曉夫和卡岡諾維奇之間最重要的矛盾。在斯大林晚年，他有意削弱蘇共中央的領(lǐng)導(dǎo)體制，以集權(quán)于個(gè)人；所以在斯大林逝世之初，控制部長(zhǎng)會(huì)議（政府）的馬林科夫、貝利亞等人在國(guó)家政治生活中具有一言九鼎的權(quán)威，黨的第一書(shū)記赫魯曉夫則處在次要位置。而赫氏的企圖在于，通過(guò)對(duì)外政策失誤和“歷史錯(cuò)誤”這兩個(gè)方面打擊老前輩，逐步把核心權(quán)力從政府轉(zhuǎn)到黨中央。

        1953年6月，他首先以“企圖出賣(mài)東德”為理由，說(shuō)服主席團(tuán)清洗了貝利亞；1955年3月又以“應(yīng)對(duì)列寧格勒案件負(fù)責(zé)”和“可能在帝國(guó)主義面前退縮”為理由，迫使馬林科夫辭職，以較庸懦的布爾加寧繼任。緊接著，在國(guó)防部長(zhǎng)朱可夫的支持下，赫魯曉夫擔(dān)任了新成立的國(guó)防委員會(huì)的主席，從而將武裝力量及軍工聯(lián)合體的利益與自己捆綁了起來(lái)。

        面對(duì)昔日小弟的挑戰(zhàn)，卡岡諾維奇顯得沮喪而無(wú)可奈何：由于1940年末的失寵，他沒(méi)能控制國(guó)家最前沿的工業(yè)部門(mén)（核工業(yè)），在主席團(tuán)的博弈中先失一著；加上他負(fù)責(zé)的部門(mén)屬于比較邊緣的機(jī)關(guān)，沒(méi)能參與領(lǐng)導(dǎo)層最激烈的政策辯論，也就無(wú)緣爭(zhēng)當(dāng)寡頭集團(tuán)的“樂(lè)團(tuán)指揮”。

        赫魯曉夫倒是沒(méi)有放過(guò)敲打老大哥的機(jī)會(huì)，他知道卡氏的心病是“大清洗”中的“出色”表現(xiàn)，特地重新起用了曾遭迫害的老布爾什維克斯涅戈夫。當(dāng)斯涅戈夫在十月革命節(jié)的慶典上遇到卡岡諾維奇時(shí)，不禁破口大罵：“我絕不會(huì)和手上沾滿(mǎn)優(yōu)秀黨員鮮血的人握手！”

        1956年蘇共二十大上，卡岡諾維奇再次遭遇重創(chuàng)：赫魯曉夫正式向斯大林開(kāi)火。有人聽(tīng)到“鐵拉扎爾”嘟囔：“以后莫非要讓那些勞改犯來(lái)評(píng)價(jià)咱們的對(duì)錯(cuò)了？”他又一次入選中央主席團(tuán)，很快成為莫洛托夫“倒赫”小圈子的一員。1930年代這兩個(gè)人曾為爭(zhēng)奪斯大林的信任鬧得不可開(kāi)交，如今開(kāi)始抱團(tuán)取暖了。

        1957年6月18日，卡岡諾維奇、莫洛托夫和失寵的新貴馬林科夫、謝皮洛夫在中央主席團(tuán)會(huì)議上一起向赫魯曉夫發(fā)難，赫氏則召集分散在全國(guó)的中央委員，召開(kāi)緊急全會(huì)作為反擊。11天后，主席團(tuán)的決議被推翻，卡岡諾維奇位列“反黨”四人組之一，被驅(qū)逐出政治局：他的政治生命結(jié)束了。

        公允而論，1957年之后赫魯曉夫提拔的一批大員，在見(jiàn)地和才干上遠(yuǎn)不及“反黨分子”卡岡諾維奇、莫洛托夫，至于意識(shí)形態(tài)的僵硬和不思變通，則尤有過(guò)之。但個(gè)人才能從來(lái)都不是政治斗爭(zhēng)的主要憑據(jù)，重要的是，老家伙們身上承載著蘇聯(lián)人對(duì)“大清洗”的恐怖記憶（“那些人再得勢(shì)，就會(huì)有更多人流血”），并且擋住了新生代干部的晉升渠道（“莫洛托夫大概以為我們還在穿開(kāi)襠褲哩”），所以必須被踢開(kāi)。反過(guò)來(lái)，1930年代被“鐵拉扎爾”們送往盧比揚(yáng)卡和古拉格的老布爾什維克，哪一個(gè)不是才能卓越呢？歷史在不同的時(shí)間，押著的往往是同樣的韻腳。

三十年河?xùn)|，三十年河西

        “六月事件”過(guò)后，卡岡諾維奇消失多年的恐懼突然涌上心頭：他擔(dān)心自己會(huì)遭遇貝利亞的命運(yùn)，或者像斯涅戈夫那樣被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)。他腆起臉給過(guò)去的小弟打了個(gè)電話，希望對(duì)方顧念多年的友誼。赫魯曉夫官腔十足地表示，只要老大哥“停止反黨活動(dòng)，在黨安排的新崗位上全心全意地工作”，就不會(huì)有后顧之憂。幾個(gè)月后，“鐵拉扎爾”被打發(fā)到索利卡姆斯克，出任烏拉爾鉀肥工廠廠長(zhǎng)。比起終年苦寒的西伯利亞，司掌全國(guó)第一大鉀肥廠顯然是好得多的歸宿。有意思的是，素以野蠻粗暴著稱(chēng)的卡岡諾維奇現(xiàn)在變得通情達(dá)理：政治境遇對(duì)人的“改造”就有這么神奇。

        1961年10月，蘇共二十二大通過(guò)了將卡岡諾維奇開(kāi)除出黨的決議，接著他在鉀肥廠的職務(wù)也被撤銷(xiāo)?！拌F拉扎爾”回到了莫斯科，住進(jìn)伏龍芝濱河大街的政府公寓，頤養(yǎng)天年。由于在斯大林時(shí)代積攢了可觀的獎(jiǎng)金，他的生活雖寂寞但仍?xún)?yōu)渥，1980年后還獲準(zhǔn)繼續(xù)在克里姆林宮醫(yī)院就診。

        卡岡諾維奇的“工人階級(jí)本色”在這時(shí)也表現(xiàn)得更加突出：他可以一整天坐在院子里，和附近的退休老人一起玩牌，每年也都會(huì)手持無(wú)特殊待遇的休養(yǎng)證，在普通療養(yǎng)院與人閑聊。只是偶爾碰上“大清洗”時(shí)代的幸存者，氣氛就會(huì)變得尷尬：“拉扎爾?莫伊謝耶維奇，您曾經(jīng)指控我反黨、開(kāi)除了我的黨籍；現(xiàn)在我已經(jīng)改造好了，您倒是反起黨來(lái)了……”

        1991年7月25日，卡岡諾維奇終于病逝；過(guò)了三個(gè)多星期，“八一九事件”爆發(fā)。當(dāng)莫斯科的年輕人搭乘地鐵3號(hào)線前往斯摩棱斯克廣場(chǎng)為葉利欽助威時(shí)，他們并未注意到這條地鐵“接生者”的死訊。畢竟，距離“鐵拉扎爾”被剝奪“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的頭銜已經(jīng)34年，俄羅斯的新青年從未聽(tīng)過(guò)他的名字。