蕭公權(quán)（1897—1981）是20世紀(jì)中國(guó)最有影響力的政治學(xué)家之一，1926年獲康奈爾大學(xué)博士后回國(guó)，先后在南開(kāi)大學(xué)、東北大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)等校任教。1949年底赴美出任西雅圖華盛頓大學(xué)教授直至病逝。蕭公權(quán)的著作以現(xiàn)代西方政治理論、中西方政治思想、中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)等為主要研究對(duì)象，廣泛涉及政治多元論與政治一元論的關(guān)系、立憲主義與民主主義諸問(wèn)題、民族主義與世界主義的關(guān)系、現(xiàn)代化問(wèn)題、中西文化論爭(zhēng)，以及保守主義、自由主義、烏托邦思想等。

        由蕭公權(quán)先生的學(xué)生汪榮祖主編的《蕭公權(quán)文集》即將由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，文集包含了蕭公權(quán)先生前留下的九冊(cè)中英文著作，分別是第一卷 《問(wèn)學(xué)諫往錄》、第二卷 《小桐陰館詩(shī)詞》、第三卷 《政治多元論：當(dāng)代政治理論研究》、第四卷 《中國(guó)政治思想史》、第五卷 《翁同龢與戊戌維新》、第六卷 《中國(guó)鄉(xiāng)村：論十九世紀(jì)的帝國(guó)控制》（英文版）、第七卷 《康有為思想研究》、第八卷 《憲政與民主》、第九卷 《跡園文錄》。

        《蕭公權(quán)文集》中收入了蕭公權(quán)先生大量時(shí)評(píng)和政論文。“9·18”之后，蕭公權(quán)不斷在報(bào)刊雜志上發(fā)表政論?！妒捁珯?quán)文集》的主編、學(xué)者汪榮祖在序言中說(shuō)，“蕭先生當(dāng)年指出的中國(guó)政治病，至今并未痊愈，而所提出的改革和現(xiàn)代化猶是當(dāng)今的急務(wù)?！?/p>

        【文選一】

        《清華兩年的收獲》

        民國(guó)七年八月我隨同仲樂(lè)從上海到北京去清華學(xué)校肄業(yè)。到了故都之后我們承仲輔二哥(長(zhǎng)房冠侯伯父的次子)款待在他的西城寓所住了七八天。我是新生，必須早幾天報(bào)到，以便辦理一切入學(xué)的手續(xù)。仲樂(lè)是舊生，可以在上課前的一兩天到校。他說(shuō)：“你還沒(méi)坐過(guò)北京的騾車(chē)。這不但價(jià)廉，而且方便。行李放在車(chē)箱里，你坐在行李前面。‘黃包車(chē)’雖然快些，但人與行李要分載兩車(chē)，既多花錢(qián)，又不容易看照行李。你坐騾車(chē)去好嗎？”我覺(jué)得他的說(shuō)法頗為有理(雖然明知他想開(kāi)我的玩笑，讓我這“土包子”坐著這“老古董”去進(jìn)留美預(yù)備學(xué)校)，便說(shuō)：“好極了，就坐騾車(chē)去罷?！钡搅巳胄Ｄ翘斓那宄浚腋鎰e了仲輔兄嫂，坐上騾車(chē)，出西直門(mén)，經(jīng)過(guò)海甸，向著清華園前進(jìn)。車(chē)行很慢，我趁此飽看郊外的景物。夾道垂楊為北國(guó)風(fēng)光生色不少。將近十一點(diǎn)鐘，到了學(xué)校。騾車(chē)夫停了車(chē)，扶我下去，從校門(mén)里出來(lái)了兩三位領(lǐng)導(dǎo)新生的同學(xué)，哈哈大笑說(shuō)：“歡迎，歡迎!坐騾車(chē)到清華，真是別開(kāi)生面?！彼麄冎笓]校工把我的簡(jiǎn)單行李拿了下來(lái)，搬進(jìn)預(yù)先指定的宿舍里，隨后由其中一位(三年級(jí)同學(xué)陸梅生兄)領(lǐng)我去齋務(wù)處報(bào)到。

        “庚申級(jí)”(我們這一班應(yīng)于民國(guó)九年庚申畢業(yè)，因有此名稱(chēng))的同學(xué)一共有七十余人。在三年級(jí)那一年和我同住一寢室的一共是四個(gè)新生。其中有三個(gè)是三年級(jí)的新同學(xué)：陳總(字岱孫，福州人)，富文壽(海鹽人)，和我自己。剩下一個(gè)是北方人張姓的二年級(jí)新同學(xué)。富文壽兄與我相處得很好。我們約定了在四年級(jí)的那一年同住“新大樓”宿舍的一間寢室。此外庚申級(jí)同學(xué)李干(字芑均)和楊蔭溥(字石湖，都是無(wú)錫人)與我時(shí)常見(jiàn)面“論文”。楊石湖兄用他的字作筆名在學(xué)生所編輯的《清華周刊》里發(fā)表一些文藝性的稿件。李芑均兄和我“見(jiàn)獵心喜”，也分別用“石潭”、“石漚”的筆名投稿。他們是兩年當(dāng)中與我最接近的同學(xué)。

        庚申級(jí)同學(xué)畢業(yè)游美以后在國(guó)內(nèi)立業(yè)成名的不在少數(shù)。例如：富文壽(上海小兒科名醫(yī))，孟繼懋(北京協(xié)和醫(yī)院骨科專(zhuān)家)，陳可忠(化學(xué)家，曾任國(guó)立編譯館館長(zhǎng)，后任臺(tái)灣“清華大學(xué)”校長(zhǎng))，劉馭萬(wàn)，劉師舜(曾任中華民國(guó)駐外大使)，高惜冰(原名介清，曾任沈陽(yáng)東北大學(xué)工學(xué)院長(zhǎng)，現(xiàn)在臺(tái)中經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè))都是比較有成就的。其余學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，服務(wù)各界，成績(jī)彰著者尚大有人在。不幸的是，同級(jí)七十余人中至少有八九人已經(jīng)去世，有五十多人留在大陸，消息不通，存亡莫卜。

        清華在改組為國(guó)立大學(xué)以前是一個(gè)留美預(yù)備學(xué)校。高等科二三年級(jí)的程度與那時(shí)美國(guó)一般大學(xué)的一二年級(jí)相當(dāng)。畢業(yè)生到了美國(guó)可以插進(jìn)大學(xué)三年級(jí)而不至于感到困難。清華課程的門(mén)類(lèi)不多，內(nèi)容并不高深，教員的學(xué)問(wèn)也不一定淵博，他們教課卻十分踏實(shí)而認(rèn)真。學(xué)生如不好好用功便不容易及格。國(guó)文、英文、美國(guó)史是必修的課程。此外有若干選修的課程。

        清華特別注重體育。其主要目的不在訓(xùn)練少數(shù)運(yùn)動(dòng)選手而在普遍地培養(yǎng)學(xué)生的體力，用以矯正中國(guó)讀書(shū)人文弱的積病。每天清晨高等科的學(xué)生要集合在廣場(chǎng)上，由體育教員布汝士先生(Mr Bruce)領(lǐng)導(dǎo)，作十五分鐘的柔軟體操(天雨改在體育館舉行)，然后才分別到教室里去上課。每天下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)鐘，宿舍、圖書(shū)館、教室的門(mén)都關(guān)鎖起來(lái)。學(xué)生縱然不在操場(chǎng)或體育館作運(yùn)動(dòng)，也得在校園里空氣流通的地方散步或坐地。此外還有每星期若干小時(shí)由教員分級(jí)分組指導(dǎo)的體育課程。我們這一組的體育課程碰巧排在英文課之前。體育運(yùn)動(dòng)做完了，布汝士先生還下口令教我們把用過(guò)的器械一一放還原處，再去沖一個(gè)淋雨浴，才讓我們下課。體育館與高等科的教室相距至少有二三百碼。我們飛跑前去上英文課總不免遲到。一方面英文教員屢次責(zé)問(wèn)我們，另一方面體育教員又不肯讓我們略早下課。布汝士先生的用意顯然在養(yǎng)成我們的良好習(xí)慣，鍛煉我們的身體。我們雖然口有怨言但心無(wú)違志。

        學(xué)校規(guī)定學(xué)生平日的體育課程及格方能畢業(yè)，畢業(yè)前的體力測(cè)驗(yàn)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)方能遣送游學(xué)。民國(guó)八九年間的體力測(cè)驗(yàn)包括下列五項(xiàng)：(一)百碼快跑、(二)跳高或急走跳遠(yuǎn)(兩者任擇其一)、(三)攀繩、(四)橫杠翻越、(五)游泳。規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)雖然十分低下(例如百碼十四秒，自由式游泳二十碼)，在運(yùn)動(dòng)員看來(lái)，不值一笑，但在“老先生”們(我是其中之一)看來(lái)，幾乎是難于上青天。我們幾個(gè)“斯文人”，只要天氣許可，每天拂曉去操場(chǎng)上加緊練習(xí)各人認(rèn)為最困難的項(xiàng)目。到了六年級(jí)的第二學(xué)期，我們硬著頭皮去參加測(cè)驗(yàn)。攀繩翻杠兩項(xiàng)，因?yàn)槲疑眢w較輕，稍加練習(xí)便可以過(guò)得去。我在中學(xué)時(shí)被學(xué)校強(qiáng)迫著學(xué)了兩年的游泳。這一項(xiàng)測(cè)驗(yàn)我可以“駕輕就熟”。我下苦功練習(xí)的是跳遠(yuǎn)和百碼兩項(xiàng)。測(cè)驗(yàn)的結(jié)果，居然勉強(qiáng)及格。［我的平日體育成績(jī)也低得無(wú)可再低，在“優(yōu)”、“上”、“中”、“下”、“劣”（Excellent，Superior，Normal，Inferior，F(xiàn)ailure）五等當(dāng)中，僅免列入“劣”等。］

        清華的課程里面有兵操一門(mén)。這也是一個(gè)特點(diǎn)。學(xué)生上操時(shí)都穿上草黃色或藏青色的軍式制服，拿著木質(zhì)的“步槍”去操練。我們的“教官”是王賡先生。他是美國(guó)西點(diǎn)軍校(Westpoint)的畢業(yè)生，我們的“軍訓(xùn)”也略仿西點(diǎn)的格式。我們雖然沒(méi)有真刀真槍?zhuān)倬殨r(shí)倒也“軍容壯盛”。有一次北京各校整隊(duì)游行，慶祝第一次世界大戰(zhàn)的終止，清華學(xué)生全體參加，一色的制服和整齊的步伐，引起觀(guān)眾的特別注意。這些重視身體發(fā)育、培植尚武精神的教育措施，與中國(guó)宋明以后的傳統(tǒng)觀(guān)念幾乎完全相背。平心而論，這正是醫(yī)治中國(guó)讀書(shū)人文弱的對(duì)癥藥，未可厚非。我在清華肄業(yè)第一年的第二學(xué)期躬逢“五四運(yùn)動(dòng)”之盛。運(yùn)動(dòng)的潮流由北京城內(nèi)各大學(xué)沖激〔擊〕到郊外的清華。清華學(xué)生當(dāng)中熱烈響應(yīng)者固然不少，但也有一部份態(tài)度冷淡，甚至暗中反對(duì)。領(lǐng)導(dǎo)者鳴鑼召集同學(xué)去開(kāi)會(huì)，有時(shí)到者寥寥，于是派人到宿舍里或圖書(shū)館里去把一些“書(shū)蟲(chóng)”轟出去開(kāi)會(huì)。學(xué)生聯(lián)合會(huì)議決發(fā)行日?qǐng)?bào)，以利宣傳，由北大清華兩校各推代表，共同辦理，為避免政府干涉起見(jiàn)，又決定天津法國(guó)租界為編輯和印刷的地點(diǎn)。清華方面決定由高等科三四年級(jí)同學(xué)推舉代表。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，四年級(jí)同學(xué)幾乎眾口一詞表示他們不久必須離校到上海去辦出國(guó)手續(xù)，不適于留在京津負(fù)責(zé)辦報(bào)。三年級(jí)同學(xué)也表示因種種理由，不能留校。結(jié)果不打算他去的只有四年級(jí)的桂中樞、三年級(jí)的李干(家在北京)和我(計(jì)劃留校讀書(shū))三個(gè)人。這樣一來(lái)，問(wèn)題便自然地解決了。我們?nèi)齻€(gè)人便被推為清華的代表，與北大代表去天津合力辦報(bào)。

        桂、李兩兄和我會(huì)同北大代表周君(北大只派了一人)去到天津，在法租界梨棧大街一爿小旅館(中和棧)租了幾間房間作為編輯部和“記者”們的宿舍，又在法租界覓妥了一家印刷廠(chǎng)替我們印報(bào)。兩天之后每天一張的《民鐘》日?qǐng)?bào)居然出版了(日期記不起了)。內(nèi)容略仿普通日?qǐng)?bào)，只是篇幅較小。其中包括時(shí)評(píng)、社論、新聞、小品文字和廣告等欄。天津?qū)W生會(huì)派人負(fù)責(zé)發(fā)行，在北京天津兩處分發(fā)。北京政府不久發(fā)現(xiàn)了這“地下”報(bào)紙，向法國(guó)使館和法租界當(dāng)局交涉?！睹耒姟穯?wèn)世不到一個(gè)月(究竟多久，我記不起了)便被迫停刊，我參加“五四運(yùn)動(dòng)”和嘗試“報(bào)館”生活，于是也告結(jié)束。

        在《民鐘》刊行的期間，桂、李兩兄和我“夙興夜寐”分頭去采訪(fǎng)有關(guān)的新聞，撰寫(xiě)評(píng)論，編排報(bào)頁(yè)，送稿付印和校對(duì)印稿。我們?nèi)齻€(gè)人不分彼此，誰(shuí)能做，就盡力去做?！睹耒姟肪尤荒軌虬慈諟?zhǔn)時(shí)出版，不誤發(fā)行。周君似乎以“社長(zhǎng)”或“主筆”自居，但既不肯輕于下筆，又不屑于做送稿校對(duì)等瑣事。(午后他往往外出，深夜才回旅館。有時(shí)我們清晨校稿回來(lái)，他還在高枕安臥。)他很喜歡評(píng)論我們的工作，講得頭頭是道。我們一面洗耳恭聽(tīng)，一面各盡所能，倒也相安無(wú)事。

        曇花一現(xiàn)的《民鐘》日?qǐng)?bào)不過(guò)是“五四運(yùn)動(dòng)”中一個(gè)渺小的節(jié)目。時(shí)過(guò)境遷，早已被人忘懷了。但短期做過(guò)冒牌記者之后，我不知自量，對(duì)于“辦報(bào)”發(fā)生了興趣。民國(guó)九年清華學(xué)校允許送我進(jìn)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院肄業(yè)。如果后來(lái)不因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)我不是做“無(wú)冕王”的材料而改學(xué)哲學(xué)，我很可能成為中國(guó)新聞界的一名小卒。桂、李兩兄到美后都學(xué)新聞學(xué)，先后得著新聞學(xué)學(xué)士的榮銜。他們是有志竟成，我卻知難而退。

        具有歷史意義的“五四運(yùn)動(dòng)”仍舊在北京進(jìn)行。在城內(nèi)和郊外各校學(xué)生集合在天安門(mén)廣場(chǎng)上游行的那一天，北京政府下令拘捕為首的人。清華二年級(jí)同學(xué)羅隆基是活動(dòng)份子之一。每逢當(dāng)眾演說(shuō)，他極盡激昂慷慨之能事。聽(tīng)說(shuō)他也在逮捕的名單里，他立刻決定“走為上計(jì)”，在身強(qiáng)力大的清華運(yùn)動(dòng)員時(shí)昭涵保衛(wèi)之下，沖出了軍警包圍的天安門(mén)，向東交民巷各國(guó)駐華使節(jié)的特區(qū)“落荒”而去?！皶r(shí)昭涵威鎮(zhèn)天安門(mén)，羅隆基獨(dú)走交民巷”。這是“五四運(yùn)動(dòng)”一個(gè)略帶喜劇性的場(chǎng)面。

        清華兩年的時(shí)間迅速地過(guò)去了。民九夏初庚申級(jí)的同學(xué)都到上海去辦理出國(guó)手續(xù)。領(lǐng)護(hù)照，驗(yàn)身體，治服裝，是其中比較重要的項(xiàng)目。護(hù)照由外交部發(fā)給。(清華學(xué)校隸屬于外交部，后來(lái)改為國(guó)立清華大學(xué)才轉(zhuǎn)隸于教育部。)每名學(xué)生由學(xué)校支付綽有余裕的“治裝費(fèi)”五百銀元。家境清寒的同學(xué)也不會(huì)感受“經(jīng)濟(jì)壓迫”。檢驗(yàn)身體的主要目的是查看學(xué)生是否患有傳染病，如沙眼、肺結(jié)核等癥，因?yàn)槊绹?guó)法律禁止患這類(lèi)病癥的人入境。(其實(shí)在校時(shí)所有學(xué)生都經(jīng)校醫(yī)檢查，上海的檢查幾乎是“官樣文章”。)除了辦理這些手續(xù)外，我們還要參加上海文化團(tuán)體的“歡送會(huì)”。在上海有家屬或戚友的同學(xué)更有另外的應(yīng)酬。忙了約兩個(gè)月之后，我們幾十個(gè)人由王文顯先生率領(lǐng)乘中國(guó)郵船“南京”號(hào)，于八月二十三日離開(kāi)上海，去新大陸求學(xué)。

        那時(shí)照舊法計(jì)算，我已經(jīng)二十四歲了。因?yàn)槲疑L(zhǎng)在一個(gè)舊式家庭里面，又養(yǎng)成了高度的書(shū)呆子習(xí)性，雖然面對(duì)著一個(gè)新時(shí)代(一個(gè)政治、社會(huì)、文化都在動(dòng)蕩的時(shí)代)，我好像是視若無(wú)睹，漠不關(guān)心，豈但不關(guān)心，在思想上甚至趨于“反動(dòng)”。我批評(píng)提倡白話(huà)文學(xué)者的言論，認(rèn)為過(guò)于偏激。我不贊成“打倒孔家店”，認(rèn)為反對(duì)孔子的人不曾把孔子的思想與專(zhuān)制帝王所利用的“孔教”分別去看而一概抹煞，是很不公平的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我真是不識(shí)時(shí)務(wù)，但我不能承認(rèn)我的看法毫無(wú)理由。民國(guó)二年莊士敦已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)： “當(dāng)我們歐洲人開(kāi)始驚異地發(fā)現(xiàn)中國(guó)的社會(huì)和政治思想，中國(guó)的道德倫理，中國(guó)的藝術(shù)和文學(xué)都有崇高價(jià)值的時(shí)候，中國(guó)人自己卻開(kāi)始學(xué)著把他們文化當(dāng)中這些偉大的產(chǎn)物加以不耐煩的鄙視?！@是一個(gè)令人大惑不解的現(xiàn)象?！保↖t is a bewildering phenomenon……that just when we Europeans were realising with amazement the high value of Chinas social and political philosophy, her ethics， her art and literature, the Chinese themselves were learning to treat these great products of her own civilization with impatient contempt. R.F Johnston，“A League of the Sacred Hills”， The Nineteenth Century，F(xiàn)ebruary 1913，p 306．）莊士敦的政治立場(chǎng)我們不必在此追究。他所說(shuō)的“現(xiàn)象”確非捕風(fēng)捉影，民國(guó)初年中國(guó)人開(kāi)始學(xué)著的“不耐煩鄙視”不久之后便醞釀成熟而發(fā)生“全盤(pán)西化”一類(lèi)的主張了。

        民九以后若干年間國(guó)內(nèi)政治紛紊，內(nèi)戰(zhàn)頻起。民九的直皖，民十一的直奉，民十三的江浙，民十四的浙奉等戰(zhàn)爭(zhēng)是其中最顯著的例子。國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀如此，我只是埋頭讀書(shū)。這并不是因?yàn)槲覜](méi)有愛(ài)國(guó)心，而是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)自己的看法。國(guó)家興亡，匹夫當(dāng)然有責(zé)。但匹夫要能盡責(zé)，必須先取得“救國(guó)”的知識(shí)和技能。僅憑一腔熱血，未必有濟(jì)于事。讀書(shū)應(yīng)該不忘救國(guó)，但救國(guó)必先讀書(shū)。這個(gè)看法適用于文人，也適用于現(xiàn)代的軍人。我在出國(guó)的時(shí)候，胸中充滿(mǎn)了興奮(甚至樂(lè)觀(guān))的情緒，相信游學(xué)美國(guó)是取得新知識(shí)、新技能，因而對(duì)于擔(dān)負(fù)匹夫之責(zé)有所準(zhǔn)備的好機(jī)會(huì)。

        我還有另一看法。我認(rèn)為古人“學(xué)而優(yōu)則仕”這句話(huà)有其真實(shí)性，但在現(xiàn)代的生活中，“仕”應(yīng)當(dāng)廣義解釋為“服務(wù)社會(huì)”，不必狹義解釋為“投身政治”。政治不是人群生活的全體，政府也不就是國(guó)家。“從政”以外盡有個(gè)人效忠于國(guó)家于社會(huì)的行動(dòng)場(chǎng)地?！捌シ颉笨梢詫?duì)祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)、教育、科學(xué)、文藝等工作有所努力而肩負(fù)了“興亡”的責(zé)任。如果我們把“仕”字解作“做官”，而說(shuō)“凡讀書(shū)而有好成績(jī)的人都去做官”，在現(xiàn)代普及教育發(fā)達(dá)的國(guó)家里面，“高材生”不啻“車(chē)載斗量”，那〔哪〕里有許多政府機(jī)關(guān)去容納他們?不但如此，一個(gè)“自了漢”如果真能自了，樂(lè)業(yè)安分，仰事俯蓄，不為國(guó)家增加社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或政治負(fù)擔(dān)，使政府減少內(nèi)顧之憂(yōu)，可以放心放手，用全力去辦理內(nèi)政外交的大事。這何嘗不是匹夫略盡興亡責(zé)任之一道？這不是說(shuō)“自了漢”不關(guān)心興亡。在一個(gè)民主國(guó)家里，他雖不從政，但可以留心政事。在選舉民意代表和政府官吏的時(shí)候，他可以本著自己的見(jiàn)解和良心去投票，去執(zhí)行“選賢與能”的義務(wù)。這更是匹夫盡責(zé)之一道。正因?yàn)樗约罕荛_(kāi)“仕途”，具有“管理眾人之事”才能的領(lǐng)導(dǎo)人物便可以登進(jìn)仕途，暢行無(wú)阻，充分地用其所長(zhǎng)。至于“干祿”的政客，未做官時(shí)放言高論，做了官以后不辭“自求多福”，同流合污，所謂“窮則兼善天下，達(dá)則獨(dú)善其身”。他們對(duì)于“興亡”未必比“自了漢”有更真實(shí)的貢獻(xiàn)。曾國(guó)藩說(shuō)李鴻章“拼命做官”。這個(gè)判語(yǔ)是否確切，我們不必在此討論。(李鴻章做官時(shí)會(huì)替滿(mǎn)清政府應(yīng)付一些外交內(nèi)政的疑難問(wèn)題。)但我相信，一般拼命做官的人不但不為國(guó)家解決問(wèn)題，甚至為國(guó)家制造問(wèn)題。說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，他們都是“亡國(guó)大夫”的胚子?？鬃釉f(shuō)，“孝友于兄弟”，“是亦為政”。他稱(chēng)許顏回，簞食瓢飲，不改其樂(lè)。他嚴(yán)斥“子張學(xué)干祿”，準(zhǔn)許其他門(mén)人“鳴鼓而攻之”。我對(duì)于“仕”的認(rèn)識(shí)，似乎尚不違背圣人之教。

        上述的兩個(gè)看法，我至今還不覺(jué)得有放棄的理由。自問(wèn)求學(xué)數(shù)十年，所得甚微。少年的志愿都成了空想。這是由于我學(xué)力和能力的淺短，不能歸咎于看法的錯(cuò)誤。其次，我雖在幼年時(shí)曾作“兼善”的幻想，所幸后來(lái)尚有自知之明，知道自己沒(méi)有“管理眾人之事”的才干，因而藏拙安分，“舌耕”自了，無(wú)由犯“達(dá)則獨(dú)善”的過(guò)失。

        我這關(guān)于求學(xué)和出路的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)或者是我在清華學(xué)校兩年肄業(yè)的最大收獲。

        （摘自人民大學(xué)出版社《蕭公權(quán)文集》第一卷《問(wèn)學(xué)諫往錄》）

        【文選二】

        《上海六個(gè)月》        

        在公遠(yuǎn)寓所住了十來(lái)天之后，我在附近一家住戶(hù)的樓上賃了一間寢室，早晚餐仍舊打擾公遠(yuǎn)，一直到十月間大伯父母由四川來(lái)到上海，我們另租房屋，自開(kāi)伙食的時(shí)候?yàn)橹?。公遠(yuǎn)結(jié)婚已有三四年了。他在圣約翰大學(xué)畢業(yè)的一年與楊錫藻結(jié)婚。錫藻是開(kāi)重慶聚興誠(chéng)銀行楊家的小姐。她在圣瑪麗女校肄業(yè)的時(shí)候與公遠(yuǎn)相識(shí)。兩人情意投合，進(jìn)而結(jié)婚。在我們兄弟行中公遠(yuǎn)首開(kāi)“婚姻自主”的先例。他那時(shí)正在江亢虎先生所辦的南方大學(xué)任教。經(jīng)他介紹，江先生約我去授每星期三小時(shí)的一門(mén)“政治思想”課程。環(huán)球?qū)W生會(huì)又介紹我到一位殷先生所辦的國(guó)民大學(xué)做“專(zhuān)任教授”，擔(dān)任“政治學(xué)概論”、“政治思想”，和“社會(huì)學(xué)原理”三門(mén)課程。兩校合計(jì)，每星期授課十二小時(shí)，每月共得薪金約兩百元。課務(wù)頗為繁重，待遇并不豐厚，但較之做無(wú)業(yè)游民總較妥當(dāng)。

        到上海不久，我曾專(zhuān)誠(chéng)到四川路青年會(huì)中學(xué)去探訪(fǎng)舊日的師長(zhǎng)?？上菚r(shí)正在暑假期中，學(xué)校里幾乎無(wú)人。最后在校長(zhǎng)辦公室里見(jiàn)著朱樹(shù)翹先生。他說(shuō)在七八年當(dāng)中教我們那一班的教師都先后他去。他問(wèn)我六年留美，對(duì)于基督教的感想如何?照我看來(lái)，基督教信徒在對(duì)人作事上是否較非信徒更加可取?我說(shuō)我在青年會(huì)中學(xué)肄業(yè)時(shí)總干事克先生也曾問(wèn)我對(duì)于基督教的感想。我的答復(fù)是“基督教是一個(gè)教人敬天愛(ài)人的宗教”，虔信這個(gè)宗教的人是值得敬重和親近的。美國(guó)六年的經(jīng)歷證實(shí)我的看法，同時(shí)也啟示我，基督徒當(dāng)中有虔誠(chéng)和不真虔誠(chéng)的兩種。美國(guó)是一個(gè)“基督教的國(guó)家”。每逢星期天上午，男女老幼都到教堂去禮拜。然而他們平日的行事未必完全依照耶穌的訓(xùn)示。［因此牧師在講道時(shí)，不憚其煩，一再指摘號(hào)稱(chēng)基督徒的“非基督徒行為”（unchristian conduct）。］我把歸國(guó)途中所遇恩非德先生對(duì)我先后異致的態(tài)度報(bào)告給朱校長(zhǎng)。我說(shuō)，這樣的基督徒很難受人敬愛(ài)，這樣的傳教士也缺乏傳播福音的資格。十九世紀(jì)美國(guó)幽默大師畢爾思（Ambrose Bierce）在他所著的《魔鬼字典》（The Devils Dictionary）里說(shuō)，“基督徒：相信新約是一部神靈啟示而妙合鄰人們精神需要之書(shū)的人”（Christian：One who believes that the New Testament is a divinely inspired book admirably suited to the spiritual needs of his neighbors）。這話(huà)不啻為自身信道不篤卻跑到外國(guó)去勸人信教的“基督徒”傳神寫(xiě)照。朱校長(zhǎng)聽(tīng)了，笑著說(shuō)“你的玩〔頑〕皮性格還沒(méi)有改掉！”

        我很快發(fā)現(xiàn)南方大學(xué)和國(guó)民大學(xué)都是當(dāng)時(shí)所謂“野雞大學(xué)”。北京政府對(duì)于教育似乎傾向于放任，尤其是在中國(guó)政府法令不能達(dá)到的上海租界。任何“熱心教育”的人，組織一個(gè)董事會(huì)，籌集一些經(jīng)費(fèi)，租賃適宜的房屋，雇請(qǐng)必需的教職員，便可設(shè)立“大學(xué)”，定期招生。這些學(xué)校所設(shè)的科目全在文學(xué)院、法學(xué)院及商學(xué)院的范圍以?xún)?nèi)。圖書(shū)設(shè)備固然缺乏、師資也未見(jiàn)優(yōu)良。當(dāng)局者如果邀請(qǐng)到幾位“名教授”來(lái)兼授幾堂課，就可以裝點(diǎn)門(mén)面，以資號(hào)召。自然科學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)等門(mén)需要貴重儀器、試驗(yàn)室、實(shí)習(xí)廠(chǎng)場(chǎng)等設(shè)備，非籌有大筆經(jīng)費(fèi)不能辦到。師資比文法等科更為難得。因此這些學(xué)校也就只好“割?lèi)?ài)”了。學(xué)校的用度靠著學(xué)生所繳的學(xué)雜費(fèi)去開(kāi)支。每年招收到若干名學(xué)生就可以收支相抵。招收更多，便有贏(yíng)余。換言之，學(xué)校便可賺錢(qián)。因此學(xué)生投考，幾乎是來(lái)者不拒，皆大歡喜。收來(lái)的學(xué)生大都是因?yàn)槌潭忍停疾贿M(jìn)南洋、圣約翰等大學(xué)，退而求其次，到這些學(xué)校來(lái)混取大學(xué)畢業(yè)的資格。

        公遠(yuǎn)說(shuō)，“在這些大學(xué)里教課，凡事不可認(rèn)真。學(xué)生的程度既不好，他們也不樂(lè)于埋頭讀書(shū)。即使愿意看書(shū)，所看的不過(guò)是教員所選定的課本或所編的講義。考試的時(shí)候，最好從寬給分，準(zhǔn)其及格?！蔽衣?tīng)了他些這話(huà)，心里大費(fèi)躊躇。這些學(xué)校的主持人名為辦教育，實(shí)則賣(mài)文憑。教育商業(yè)化到這個(gè)地步，真是出乎意料之外。我想我從前求學(xué)時(shí)老師們的教授法現(xiàn)在勢(shì)難應(yīng)用。幾經(jīng)思索，我得著一個(gè)結(jié)論：學(xué)生程度不佳是既定的事實(shí)。我只有盡其在己，設(shè)法使他們來(lái)上課不是完全枉費(fèi)時(shí)間。我沒(méi)有能力去提高他們的程度，也未必能夠引起他們求學(xué)的興趣。但至少我應(yīng)該在講課時(shí)力求簡(jiǎn)明扼要。我縱然不能“深入”，至少要求能“淺出”。我每晚用幾小時(shí)準(zhǔn)備第二天的教材，先條列綱要，然后依次草寫(xiě)講稿。上課時(shí)我不拿著講稿照念，但因?yàn)榻?jīng)過(guò)這樣的準(zhǔn)備，講來(lái)也頗有條理，使聽(tīng)者容易了解。學(xué)生似乎還注意聽(tīng)講。我按著這個(gè)方式進(jìn)行，平穩(wěn)地度過(guò)了秋季學(xué)期。我知道在這樣的學(xué)校里任教，不是長(zhǎng)久之計(jì)。學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，使我陷入無(wú)書(shū)可讀的苦境。我由美國(guó)帶回來(lái)的一些書(shū)只能作“溫故知新”之助，不是取之不盡的學(xué)問(wèn)淵藪。同事當(dāng)中很少可與切磋的人，使我更有離群索居之感。這只能怪我回國(guó)以前不曾想到“出路”問(wèn)題，向比較像樣的學(xué)校接洽工作。現(xiàn)在有這兩處“講席”維持生活，已是徼幸了。

        民國(guó)十五年十一月五日(舊歷丙寅年十月初十日)我與訂婚十五年的未婚妻薛織英結(jié)婚。她是江蘇武進(jìn)薛聘玉(名宜璜)先生的次女。他在清末歷任四川雅安、臺(tái)江、崇慶等地的州縣官。辛亥革命時(shí)他在崇慶州的任上。七叔跟他平日時(shí)相往還，革命軍興之后，因七叔邀請(qǐng)，他全家曾在怡豐號(hào)的住宅暫住。民國(guó)元年他們闔家離川東下回籍，經(jīng)過(guò)重慶時(shí)他與大伯父晤談，甚為相得。大伯父命我見(jiàn)他，并把所作的“窗課”給他閱看。一天下午大伯父回家對(duì)伯母說(shuō)，“薛聘玉有意把他的二小姐許給冬元(我的小名)，你看怎樣?他們?cè)诔鐟c州的時(shí)候老七(七叔)有意為書(shū)元(公遠(yuǎn)的小名)提親事，聘玉嫌書(shū)元年紀(jì)稍小，沒(méi)有答應(yīng)?！贝蟛刚f(shuō)，“只要兩人的八字配合，你們決定好了?！庇谑莾晌挥H家，一言為定。那時(shí)照舊算法織英是十二歲，我未滿(mǎn)十六歲。民國(guó)九年我在清華畢業(yè)。大伯父母同到上海，準(zhǔn)備給我完婚。不料兩位親翁商量婚禮細(xì)節(jié)時(shí)，意見(jiàn)相左，發(fā)生誤會(huì)，勢(shì)成僵局。我對(duì)于學(xué)業(yè)未成，先行婚娶一舉本來(lái)很不贊成。但因不愿違抗老人的心意，不曾強(qiáng)調(diào)反對(duì)?，F(xiàn)在我乘機(jī)建議說(shuō)，“出國(guó)的船期已迫，似乎不妨?xí)壕復(fù)昊椋员阋磺袕拈L(zhǎng)計(jì)議，等我畢業(yè)后回來(lái)辦理。叔玉八哥也未完婚而出國(guó)求學(xué)。”大伯父說(shuō)，“現(xiàn)在只好這樣了。”

        到美以后我忙于功課，對(duì)于“終身大事”不曾措意。叔玉得到他未婚妻葉壽原給他的第一封信。他看了高興極了，并讓我閱看。這一封信寫(xiě)得真是出色，不但措辭親切而得體，而且字跡端秀，不愧是翰林公愛(ài)女的手筆。叔玉說(shuō)，“你最好也去信薛家小姐。你們跟我們一樣，雖同是父母之命的婚姻，男女都不曾見(jiàn)過(guò)面，何妨未婚之前通通信，以免到結(jié)婚的時(shí)候仍然兩不相知，等于路人?！蔽医邮芩慕ㄗh，寫(xiě)了一封信，經(jīng)叔玉看過(guò)認(rèn)為完全妥當(dāng)后，寄發(fā)出去。不料等了一年多，回音渺然。我很失悔聽(tīng)叔玉的話(huà)，冒昧去信，碰了一個(gè)釘子。(后來(lái)才知道我誤用了薛家另一房的住址，因此我的信便“誤付洪喬”了。)

        一九二一年的夏天，一位新從中國(guó)來(lái)的女生到米蘇里大學(xué)來(lái)肄業(yè)。那時(shí)候叔玉和先我或同我到可倫比亞的幾位同學(xué)都已陸續(xù)他去。我是在校最久，對(duì)校中情形最熟悉的一個(gè)人。帶領(lǐng)她去覓定住所，辦理報(bào)到注冊(cè)選課等手續(xù)的“差事”便派給我了。此后她時(shí)常讓我陪同她到大學(xué)圖書(shū)館去閱書(shū)或借書(shū)。兩人之間不知不覺(jué)地發(fā)生了友誼。一九二二年她畢業(yè)之后去到紐約，進(jìn)哥倫比亞大學(xué)的研究院，不時(shí)與我通信。一九二三年我到綺色佳進(jìn)康乃爾大學(xué)。次年春季學(xué)期結(jié)束以后，她偕同一位哥大中國(guó)女同學(xué)到綺色佳來(lái)度夏。我跟她們幾乎每天見(jiàn)面，當(dāng)天氣晴明的日子并陪同她們?nèi)ビ^(guān)賞附近的風(fēng)景。有些同學(xué)認(rèn)為她和我已進(jìn)入了戀愛(ài)的階段。叔玉聽(tīng)見(jiàn)傳說(shuō)，從劍橋來(lái)信，勸我再寫(xiě)信給未婚妻，并且表示他愿意寫(xiě)信給我的岳父，請(qǐng)他準(zhǔn)許未婚夫妻通信。我接受他的建議，并煩他去信岳父。他迅速地寫(xiě)了信，連同我的信寄交上海他的岳家，探明薛家確實(shí)住址后代為投遞。果然不久回信來(lái)了，其中附有織英給我的長(zhǎng)信。

        慶云(族侄，清華甲子級(jí)同學(xué))碰巧這時(shí)到綺色佳住了幾天。他誠(chéng)懇地勸我拿定主意，不要受舊傳統(tǒng)的束縛，以免后悔無(wú)及。我對(duì)慶云說(shuō)，“你的看法我很了解。就見(jiàn)識(shí)、性情、容貌各方面說(shuō)，她確是一個(gè)動(dòng)人的女子。她和我雖有濃厚的友誼，卻并不曾踏進(jìn)戀愛(ài)的境界。她早知道我已訂婚。承她看重我，愿意跟我做朋友，我當(dāng)然引以為幸，極力珍重她的友誼。一般人看見(jiàn)兩個(gè)青年男女來(lái)往甚密，便不假思索，斷定這兩人互相戀愛(ài)，準(zhǔn)備結(jié)婚。這誠(chéng)然是常見(jiàn)的事實(shí)。但凡事都有例外。女朋友不一定要改做未婚妻。其次，你勸我‘拿定主意’，換句話(huà)說(shuō)，解除薛家婚約，以便跟她結(jié)婚。你的建議想必根據(jù)一個(gè)假定：由父母之命而成的婚姻，不及由自己選擇而成的婚姻美滿(mǎn)。這是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)流行于中國(guó)知識(shí)階級(jí)間的信條，其實(shí)婚姻是否美滿(mǎn)并不全由‘自主’或‘包辦’而決定。自主的婚姻有時(shí)可能基于雙方的錯(cuò)誤選擇。其結(jié)果不是家庭幸福而是夫妻反目，甚至走上離婚之路。在交際自由的社會(huì)里，青年男女容易因一時(shí)感情的沖動(dòng)，不考慮對(duì)方的性格、志趣等等是否與自己相近，便冒昧地結(jié)合了。這樣盲目的自主婚姻是有危險(xiǎn)的。父母之命的婚姻，就男女當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，也是盲目而有危險(xiǎn)的。但事實(shí)上這樣的婚姻也未必結(jié)果悲慘。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，婚姻是否美滿(mǎn)，主要關(guān)鍵在當(dāng)事人是否有志愿、有誠(chéng)意、有能力去使之臻于美滿(mǎn)，而不在達(dá)成的方式是自主或包辦。據(jù)說(shuō)若干年前有某西人對(duì)伍廷芳譏笑中國(guó)父母作主的婚姻，認(rèn)為這是缺乏愛(ài)情的結(jié)合。這位中國(guó)先進(jìn)外交家反唇相譏說(shuō)：‘中國(guó)人結(jié)婚是愛(ài)情的發(fā)端，西方人結(jié)婚是愛(ài)情的終止?！@不只是俏皮的辭令而是有根據(jù)的實(shí)話(huà)。畢爾士（Ambrose Bierce）也說(shuō)，‘愛(ài)情是可由結(jié)婚而治好的暫時(shí)瘋狂病?！↙ove：A temporary insanity curable by marriage．）這與伍先生所說(shuō)‘結(jié)婚是愛(ài)情的終止’語(yǔ)殊而意同。不但如此，古人說(shuō)‘丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家’。包辦婚姻并不是只顧‘傳宗接代’，而同時(shí)企圖達(dá)成‘郎才女貌’、‘一對(duì)璧人’的理想，兒女的幸福也在考慮之中。我認(rèn)為除非一個(gè)青年確實(shí)知道父母代擇的未來(lái)配偶有重大(乃至不重大)的缺點(diǎn)，他很可不必反對(duì)。退一步說(shuō)，即使我反對(duì)薛家的婚事，無(wú)論是由于原則上的反對(duì)包辦，或是由于不滿(mǎn)意對(duì)方的才情容貌，我可以從早提出異議，而不應(yīng)該在訂婚十年之后，因?yàn)榭粗辛肆硪粋€(gè)女子，才去解除婚約?！?/p>

        慶云聽(tīng)了我這大段話(huà)之后，笑著說(shuō)，“你有你哲學(xué)家的道理，我既無(wú)法領(lǐng)會(huì)，更不敢辯駁。”叔玉知道我已得到常州的回信，一切妥當(dāng)，他甚為滿(mǎn)意。此后不久，他在一個(gè)集會(huì)里和我女友見(jiàn)面，也頗為傾倒。(她先我一年回國(guó)。我在上海結(jié)婚時(shí)，她曾送禮致賀。我在北京時(shí)，她在燕京大學(xué)任教，曾到我們的寓所來(lái)看我們。她那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚。中日戰(zhàn)起之后，彼此失去聯(lián)絡(luò)。民國(guó)三十八年我再度到美，才知道她同著丈夫也都在美國(guó)。)

        我很高興我對(duì)于婚姻的看法，竟與胡適先生的主張相近。這是我在北京任教期間看《胡適文存》和《胡適留學(xué)日記》等書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在《日記》卷三里面他摘錄了一九一四年一月二十七日演講中國(guó)婚制的大意。他說(shuō)：“西方婚姻之愛(ài)情是自造的(Self made)。中國(guó)婚姻之愛(ài)情是名分所造的(Duty made)。”中國(guó)婚姻不是沒(méi)有愛(ài)情。因?yàn)橛喕榈哪信m未見(jiàn)面，但彼此之間已互相關(guān)注。到了結(jié)婚的時(shí)候，“向之基于想像，根于名分者，今為實(shí)踐之需要，亦往往能長(zhǎng)成而為真實(shí)之愛(ài)情”。這等于為伍廷芳先生所說(shuō)“中國(guó)人的結(jié)婚是愛(ài)情的發(fā)端”下了一個(gè)注解。在同書(shū)另一地方(卷三，民國(guó)三年一月四日所記的日記第二十則)，胡先生更進(jìn)一步說(shuō)中國(guó)父母之命的婚制，優(yōu)于西國(guó)配偶自擇的婚制：“吾國(guó)顧全女子之廉恥名節(jié)，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之?！边@不像西國(guó)的女子“須以婚姻之故自獻(xiàn)其身于社會(huì)交際之中，仆仆焉自求其偶”。在《胡適文存》所載民國(guó)七年九月寫(xiě)成的《美國(guó)的婦女》一文里，胡先生罵那些誤解“文明”而胡亂離婚的中國(guó)人：“近來(lái)留學(xué)生吸了一點(diǎn)文明空氣，回國(guó)后第一件事便是離婚。卻不想想自己的文明空氣是機(jī)會(huì)送來(lái)的，是多少金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。他的妻子要是有這樣的好機(jī)會(huì)，也會(huì)吸點(diǎn)文明空氣，不致受他的奚落了?！@種不近人情的離婚……是該罵的?！蔽蚁?胡先生也許同意)，吸了一點(diǎn)新空氣而隨意否認(rèn)舊婚約的留學(xué)生也是可罵的。

        胡先生以身作則，實(shí)踐他自己的主張。他出國(guó)以前，早已奉“父母之命”與江冬秀女士訂婚。在美國(guó)求學(xué)時(shí)他曾接交女友。其中過(guò)從最密的似乎是康乃爾大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授韋蓮司（H.S.Williams）的二女兒?！读魧W(xué)日記》有幾處提到她。例如卷七里有民國(guó)三年十月二十日這樣的記載：“星期六與韋蓮司(Miss Edith Clifford Williams)出游。……是日共行三小時(shí)之久，以且行且談，故不覺(jué)日之晚也?！淙藰O能思想，讀書(shū)甚多，高潔狂狷。一日，自剪其發(fā)，僅留二三寸許。雖生富家而不事服飾。”胡先生解釋說(shuō)，“狂狷”是eccentricity的譯文，這是“美德，非病也”。四年五月八日《日記》又說(shuō)，“女士最灑脫不羈，不屑事服飾之細(xì)?！忠园l(fā)長(zhǎng)修飾不易，盡剪去之。蓬首一二年矣?！保勖绹?guó)在一九二以前，太太小姐概留長(zhǎng)發(fā)，或云鬟高聳，或秀發(fā)垂肩。一九二以后，短發(fā)（bobbed hair）逐漸流行，“男式短發(fā)”（boyish bob）成為青年婦女的時(shí)髦打扮。韋蓮司女士在一九一四已經(jīng)剪發(fā)，可謂獨(dú)開(kāi)風(fēng)氣之先。］這樣一個(gè)超群脫俗的女子，當(dāng)然容易為胡先生所賞識(shí)。胡先生卻堅(jiān)守舊約，回國(guó)與江冬秀女士結(jié)婚。他們伉儷和好，遠(yuǎn)過(guò)一些婚姻“自主”的夫妻。［一九二五年我應(yīng)韋蓮司教授的邀請(qǐng)，到他家里茶敘，曾與這位奇女子相見(jiàn)。她懇切地向我探問(wèn)胡先生的近況。我就我所知道的報(bào)告她。她聽(tīng)了贊美地說(shuō)，“他正在創(chuàng)造歷史。”(He is making history.)］

        “新文化”的倡導(dǎo)人，《終身大事》劇本的作者，替面臨二十世紀(jì)初葉過(guò)渡時(shí)期的青少年們開(kāi)辟了一條知新而不棄故的婚姻之路。叔玉和我也走過(guò)這樣一條路。

        我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中曾作三首小詩(shī)，直率地表示我對(duì)于自己婚姻生活的感想。后來(lái)我們家境比較寬裕，但我的感想未有變動(dòng)，也無(wú)須修改。

        辛巳春壽室人

        一

        來(lái)歸十六載，忽已近中年。

        身為勤勞瘦，居頻喪亂遷。

        茍?zhí)訜o(wú)米爨，愧乏買(mǎi)山錢(qián)。

        困頓吾何恨，親朋贊婦賢。

        二

        不將脂粉涴，妝儉擬荊釵。

        寬厚容僮仆，艱難計(jì)米柴。

        家寒和有樂(lè)，情篤老堪偕。

        中饋辛勞甚，平居鮮涉街。

        三

        壺內(nèi)君專(zhuān)理，一家安樂(lè)窩。

        清貧同度日，小誶不傷和。

        燈幔夫妻話(huà)，書(shū)窗子女歌。

        祝卿康且壽，嘉福后來(lái)多。       

        我同織英結(jié)婚不久之后，得到正式通知，《政治多元論》將在一九二七年由倫敦的保祿書(shū)局（Kegan Paul，Trench，Trubner&Co，Ltd．）和紐約的哈可書(shū)局（Harcourt，Brace&Company，Inc．）同時(shí)發(fā)行。我當(dāng)然為之狂喜。接著我得到叔玉來(lái)信說(shuō)南開(kāi)大學(xué)法律學(xué)和政治學(xué)教授徐謨先生，因有他就，向?qū)W校辭職，將于秋季學(xué)期結(jié)束后離校，經(jīng)叔玉推薦，學(xué)校約我去繼任。我更是喜出望外。我對(duì)織英說(shuō)，“你來(lái)了，書(shū)要出版了，南開(kāi)大學(xué)請(qǐng)我去任教。這是三喜臨門(mén)，比‘雙喜臨門(mén)’還更令人開(kāi)心滿(mǎn)意?！?/p>

        大伯父母專(zhuān)為我完婚來(lái)到上海，本想婚禮辦了之后就啟程回川。不料伯母牙痛甚劇。我打聽(tīng)到一位可靠的牙科醫(yī)生，陪著她前去診視。牙醫(yī)發(fā)現(xiàn)她的牙齒因多年未加衛(wèi)護(hù)，幾乎無(wú)一健全。有些缺壞了，有些松動(dòng)了，必須分別鑲補(bǔ)或拔除，另裝假牙。到十一月中全部手術(shù)才得完成。(大伯父母撫養(yǎng)我十幾年，這勉強(qiáng)可以算是我的一點(diǎn)至輕極微的報(bào)答。)十月下旬，他們上船離滬。次年的秋初他們?cè)谑靸?nèi)相繼下世。我臥病天津，無(wú)法前去奔喪。所幸云臨(公遠(yuǎn)的四弟)幫著公遂(伯父晚年庶出的獨(dú)子)妥辦喪葬，稍減我歉咎之心。

        （以上兩篇均摘自人民大學(xué)出版社《蕭公權(quán)文集》第一卷《問(wèn)學(xué)諫往錄》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)表。）