哥德夏說，人是講故事的畜生，The Storytelling Animal。

        哥德夏是美國的年輕教授，兩年前出版了一本書，書名就叫The Storytelling Animal。臺灣版中譯本的書名被譯者改為《故事如何改變你的大腦》，有點亂作解人，原書的副標(biāo)題已點明宗旨——“故事如何造就人類”。

        這本書用文學(xué)構(gòu)建，用心理學(xué)驗證，把科學(xué)溫柔地插入人文，其實是一本講道理的書。它要說明一個道理：人是故事的生物，人的生命被故事籠罩。作者通篇沒有定義“故事”一詞，我揣測哥教授筆下的“故事”可以概要言之為“虛構(gòu)的敘事”。小說、電影、電視劇、戲劇是故事的大類。

        會有人不服氣，覺得美國佬故作驚人之談，大言欺世。以身作則提供反證似乎很容易：只要永遠(yuǎn)不讀小說，不進(jìn)電影院，打開電視不看電視劇，連《新聞聯(lián)播》都不看，只看天氣預(yù)報。做一個故事的絕緣體。

        哥德夏不僅是文學(xué)教授，還修過神經(jīng)科學(xué)，有強大的心理學(xué)背景。對付這樣的挑戰(zhàn)，他基本一招制敵手到擒來。他會反駁：你可以不讀浩然金庸托爾斯泰，不看《教父》、《簡愛》、《杜鵑山》，但你肯定做夢。夢就是一個故事系統(tǒng)。

        神經(jīng)科學(xué)家說：“夢是有敘事結(jié)構(gòu)的感官幻覺?！苯陙淼难芯拷沂荆粋€人平均每晚在快速眼動期會有三場夢，一年大約有一千兩百場。一個人活到七十歲，有整整六年時間在做夢，在夢里看了八萬場電影。你是每一場電影的編劇、導(dǎo)演、演員和觀眾。你在故事界的資歷之深，超過任何一位好萊塢大導(dǎo)演。

        如果夢的解釋還不能令你完全信服，當(dāng)代心理學(xué)研究會繼續(xù)告訴你：你清醒的時候仍然做夢，白日夢。白日夢是人類大腦開機的預(yù)設(shè)狀態(tài)。大腦執(zhí)行明確指令以外的時間，幾乎都花在白日夢里。各種緬懷，各種幻想，各種假設(shè)，都是你自然而然的故事時間。

        即便你現(xiàn)在是家庭圓滿生活幸福的矜持貴婦，也不必否認(rèn)張國榮生前你曾經(jīng)想過和他攜手共唱KTV，孫老師婚前你曾經(jīng)想過和他相擁臥讀《紅樓夢》。這是你自編自賞——或者自爽——的故事。

        我們?nèi)鮿萑后w也有自己的白日夢。比如《上海書評》已經(jīng)三個月沒開稿費了，我的日常餐飲水平從路邊攤墮落到剛剛開禁的方便面。幻想中，我不止一次地把實名制登記買來的菜刀架到邱總白皙的脖子上，從他兜里掏出塞滿千元港幣的Ferragamo錢包。當(dāng)然，這些完全是虛構(gòu)的敘事。和我一樣虛構(gòu)敘事的作者想必不少，真的讓我們白日夢成真，邱總早就成了火鍋店的肉片。事實上，他毫發(fā)無傷，氣定神閑，澎湃如昨。

        白日夢在日常生活中的比重大大超過我們的估計。美國人的調(diào)查說，每個白日夢的平均時間是十四秒，一個人每天大約做兩千次白日夢。我們一半的清醒時間，三分之一的人生時光交代給了白日夢。

        哥教授說人是故事的動物，不僅僅說人的主動行為——寫小說讀小說、拍電影看電影……它還包括人的生理機制（做夢）和大腦狀態(tài)（白日夢）。哥教授浸泡人生的故事還有宗教、神話、笑話、歌曲、體育……

        牙牙學(xué)語的小孩都會扮家家，女孩扮公主，男孩扮超人，扮家家的孩子都有自己的敘事結(jié)構(gòu)，既不是父母教的，也不同于故事原型，非常的異想天開。這是人類故事天性的明證。

        故事有不少好處。

        會講故事的男性可以降低迎娶美眷的成本。本地故事圣手的講述技巧價值一個鉑金包加五頓法國大餐。當(dāng)然，鉆戒和房產(chǎn)還是需要真金白銀。這是題外話。

        講故事的父母能給孩子健康的精神喂養(yǎng)。有床邊談古的家長，是小孩的福氣。

        最為流行的說法是，人類需要故事，是為了逃避日常生活的煩惱。人類大腦皮層的皺褶讓人容易受故事的影響，像嗑藥一樣產(chǎn)生快感。故事也是一種能上癮的毒品。

        哥教授以為，他寫這本書最大的貢獻(xiàn)，就是推翻了這個流行的成見。

        如果故事的目的是快樂，主流敘事應(yīng)該喜氣洋洋芳香撲鼻，處處有好事，人人交好運。故事就是天堂生活的紀(jì)錄片。但研究人類故事的各種文本，情況恰恰相反。地獄才是故事的?？?。

        仔細(xì)觀察一下小孩扮家家，你會發(fā)現(xiàn)天真未鑿的童心有著極其可怕黑暗的想象。公主和超人的改寫版故事里有種種麻煩糾結(jié)和野蠻。興致好的家長不加干涉地如實記錄自己孩子自發(fā)的游戲故事，最后的結(jié)論可能是真正兒童不宜的就是兒童自己的作品。

        人類的夢境也一點不甜蜜。絕大部分的夢境充滿了攻擊、墜落、逃跑、受困、死亡。美夢的比例很低，每十個夢才會有一個略帶色情的春夢，而且通常的春夢會夾雜著焦慮、懷疑、悔恨，并不享受。每個人平均要做兩百個夢才有一次完全自由飛翔的好夢。

        人類創(chuàng)作的故事，從古代神話到當(dāng)代小說，更是百分之八十以上充斥著矛盾、困難、罪惡、失敗、死亡。作者說，從古至今小說的普遍公式是：故事=主角+困境+試圖擺脫。

        哥教授說，故事不是要逃避煩惱。故事模擬人們將要遭遇的困境，小者如失戀，大者如毀滅，然后在模擬中嘗試突圍。人是一種不完美的生物，人還能意識到自己的不完美。借助故事，人們釋放對未知、未來的恐懼，預(yù)想解脫之道。

        真能成功嗎？也許要等未來災(zāi)難降臨才知道，而災(zāi)難可能就是來自故事?！杜f約》、《新約》、《古蘭經(jīng)》，為了這三種不同版本的創(chuàng)世故事，戰(zhàn)火延燒千年，至今不熄。人類最后會不會就毀于這三種故事的決一死戰(zhàn)？