瓢潑大雨天，跟陸谷孫先生約了上門采訪。他住處的過(guò)道里，一位老爺爺給還在嬰兒車上的孩子念格林童話，起初安靜的孩子突然被逗樂(lè)，咯咯直笑。

        之前澎湃新聞?dòng)浾吒嬷@得兩年一度的上海學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，陸谷孫也是在電話那頭咯咯笑。他再三推辭采訪，說(shuō)最近一直吊水，身體欠佳，更重要的是，他似乎并不想躺在過(guò)去的功勞簿上，也不愿再玩老先生們輪流互評(píng)得獎(jiǎng)的游戲。

        這位陸谷孫，人稱“陸老神仙”，是復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授，編寫過(guò)文革時(shí)期的《新英漢辭典》以及后來(lái)的《英漢大詞典》，同時(shí)也長(zhǎng)于莎士比亞文學(xué)。

        陸谷孫最后還是接受了采訪，但他也再三強(qiáng)調(diào)，編字典的影響并沒(méi)那么大，而且也是集體的功勞所致。他堅(jiān)持在《英漢大詞典》再版時(shí)附上第一版編寫組的名單，其中有些人已相繼過(guò)世，他則關(guān)照出版社也不要給他們的名字打黑框。

        眼下，他在編撰《中華漢英大字典》，他摩挲著校譯的一卷紙，在紙上添刪勾劃，興之所至還會(huì)增加一句戲謔放在勾畫(huà)的氣泡里，“Don’t take all your readers to be bloody fools!”（別把你的讀者都當(dāng)成大傻瓜?。?。

        他像孩子有了驚奇發(fā)現(xiàn)一般，指著紙上的“轟趴”（在家開(kāi)派對(duì)，Home Party的臺(tái)灣說(shuō)法）二字問(wèn)澎湃新聞（www.xinlihui.cn），你知道這是什么意思嗎，我之前不知道呢。

        一會(huì)兒陸谷孫又說(shuō)，你看“滿臉橫肉”怎么翻譯呢？我想到的譯法似乎也很勉強(qiáng)。

        “敏而好學(xué)，赤子之心。”學(xué)生丁駿這樣評(píng)價(jià)已逾古稀的他。

        陸谷孫向澎湃新聞?wù)f出了自己的構(gòu)想，以后的字典應(yīng)該是上不封頂，下不保底的，使用者同時(shí)也應(yīng)該是編寫者，互動(dòng)性就像維基百科一樣。

        他說(shuō)自己編字典是尋章摘句老雕蟲(chóng)，但時(shí)下也需要更多精通科技的數(shù)字化人才。

        他幾乎大半生歲月，與字典難舍難分，而他目之所及，一步步看著它不再揮舞政治的大旗，乃至掙脫原有的物理屬性。

 “以學(xué)為先”的家風(fēng)

        1940年，陸谷孫生于上海，因母親早逝，后來(lái)父親陸達(dá)成去遠(yuǎn)方工作，陸谷孫便被送回家鄉(xiāng)余姚，由祖母一手撫養(yǎng)，但學(xué)業(yè)進(jìn)退仍由父親每周至少一信“遙控”監(jiān)督，陸谷孫稱之為“龍文鞭影”和“長(zhǎng)轡遠(yuǎn)御”。

        陸谷孫說(shuō)父親是個(gè)非常驕傲的人，但卻一貫秉持“以學(xué)為先”。

        “1949年，上海解放，別人都從上海逃亡香港，父親則從香港返回上海。父親那時(shí)的老板是后來(lái)香港特首董建華的父親董浩云。父親無(wú)法忍受身邊的人們?cè)诼閷⒆郎狭亩扔嗌?，于是向老板提出辭職。董浩云當(dāng)時(shí)還特地從公司總部東京趕到香港挽留他。這算是很大情面了，還是沒(méi)留住?；厣虾２痪茫赣H又去了北京的中科院工作?！标懝葘O娓娓道來(lái)。

        父親常掛在嘴邊的話，“小富即可，大富則不敢?！?這點(diǎn)對(duì)陸谷孫影響很大。

        “1980年我到美國(guó)，碰到了董浩云，他操著寧波口音說(shuō)，小陸先生我想送你一樣?xùn)|西，你就拿你爸的中國(guó)航運(yùn)書(shū)留我做紀(jì)念。我當(dāng)即說(shuō)不要。事后他寫信給我父親說(shuō)，達(dá)成先生，家風(fēng)不滅?！?/p>

        “還記得有一年開(kāi)始購(gòu)房熱，我宿舍里面就有個(gè)朋友拼命想辦法鉆研要買幾套房子，我當(dāng)時(shí)還笑他，你買那么多房，12點(diǎn)睡一套，13點(diǎn)睡另一套，14點(diǎn)再換一套，睡得過(guò)來(lái)伐？”

        學(xué)生張楠說(shuō)起陸谷孫，認(rèn)為他擁有學(xué)界“難得的沉靜”,“陸先生是不喜歡到處出差做學(xué)術(shù)交流，確切地說(shuō)，不喜歡打著交流的幌子四處玩樂(lè)?！?/p>

        他在采訪中說(shuō)，父親當(dāng)年學(xué)法語(yǔ)、做翻譯，對(duì)他之后的語(yǔ)言學(xué)習(xí)也不無(wú)影響，“每個(gè)人的化學(xué)成分不同，可能我語(yǔ)言方面的化學(xué)成分多些?！?/p>

        陸谷孫在1949年返滬，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一邊倒向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，因之他中學(xué)階段學(xué)了六年俄語(yǔ)，俄語(yǔ)就此在他生命中留下潛移默化的烙印?！斑@次住院，有學(xué)生給我拿了點(diǎn)音樂(lè)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)喜歡的都是蘇俄當(dāng)年的曲子。柴可夫斯基、格林卡、里姆斯基·柯薩科夫……蘇聯(lián)倒是沒(méi)把沙俄的文化消滅得干干凈凈，沒(méi)有出現(xiàn)‘破四舊’?！奔幢闳缃裆眢w抱恙，他還是沒(méi)有放下對(duì)文化的反思。

        陸谷孫以俄語(yǔ)作為外語(yǔ)考大學(xué)時(shí)，全國(guó)只有八個(gè)院校有英語(yǔ)系，他后來(lái)順利進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)的英語(yǔ)系，因?yàn)橥耆珱](méi)有英語(yǔ)基礎(chǔ)，他去了慢班學(xué)習(xí)。

        興趣與稟賦的統(tǒng)一讓他在“慢班”學(xué)生中得以“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。

        陸谷孫在大四時(shí)遇到了林同濟(jì)，他是陸谷孫的莎士比亞啟蒙老師。當(dāng)時(shí)林同濟(jì)“右派”的帽子剛剛摘掉，由于他的講課風(fēng)格和講究的英文表達(dá)，三個(gè)班60多個(gè)學(xué)生吵著都讓他教。林同濟(jì)除了講莎士比亞，還會(huì)自己翻譯毛澤東的詩(shī)歌，跟官方版本做對(duì)比?！肮俜椒g的肯定也不是等閑之輩，但我們都覺(jué)得他翻譯得比官方好?！标懝葘O記憶猶新。

 “加加加，你們就知道加！”

        陸谷孫說(shuō)起最早開(kāi)始編字典，實(shí)屬無(wú)奈。

        文革開(kāi)始后，紅衛(wèi)兵當(dāng)家，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)被派駐學(xué)校。恰逢陸谷孫女兒滿月當(dāng)天，他在家里支起了圓臺(tái)面請(qǐng)客吃飯，突然來(lái)了兩個(gè)紅衛(wèi)兵，讓他卷鋪蓋，帶糧票，押他至學(xué)校。

        “他們覺(jué)得我這種人不能教書(shū)，上臺(tái)就是放毒，于是發(fā)配我去編字典。”陸谷孫說(shuō)。

        除了編字典，就是政治學(xué)習(xí)，開(kāi)批判會(huì)、拉練（編注：文革時(shí)期以“練出鐵腳板”為名，日行數(shù)十公里）。每年開(kāi)學(xué)他還會(huì)被領(lǐng)到學(xué)生面前，讓學(xué)生知道這是個(gè)“有問(wèn)題”的人。

        陸谷孫回憶起編字典的伊始，“要遵循幾點(diǎn)，比如赤腳醫(yī)生好，‘五七’干校好。美國(guó)的帝國(guó)主義和蘇聯(lián)的修正主義一定要批判。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)拿著個(gè)小本到編寫組問(wèn)，你們看，批判到百分之幾啦？美帝蘇修的批判句子比例要大致持平”，“后來(lái)排字已經(jīng)排成樣子了，我們看這個(gè)字典實(shí)在沒(méi)用，于是決定偷偷地‘救’這本書(shū)?！?/p>

        彼時(shí)，陸谷孫在為四人幫寫作小組翻譯外報(bào)外刊，偷偷收集了很多東西，隨后悄悄放入《新英漢辭典》。

        “有人監(jiān)督，但他看不懂我們?cè)诟陕?。”監(jiān)督的人看到陸谷孫在內(nèi)的一群編寫人員執(zhí)行速度放慢，又“打翻了墨水瓶”——在校樣時(shí)把紅筆、藍(lán)筆、黑筆交叉地畫(huà)在小樣上。

        于是工宣隊(duì)的干部急了，“加加加，你們就知道加，加什么死人骨頭？”

        1975年，這本《新英漢辭典》終于付梓，商務(wù)印書(shū)館的陳翰伯和陳原突然給陸先生發(fā)來(lái)外報(bào)外刊的評(píng)論，其中包括《南華早報(bào)》、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》，報(bào)道中稱，雖然中共出的字典是一份政策聲明，但不能否認(rèn)它有許多新的東西。

        讓陸谷孫欣慰的是這本字典最后銷售了一千萬(wàn)冊(cè)，“幸好加了這些內(nèi)容，這本字典在文革后也沒(méi)有馬上被掃進(jìn)歷史的垃圾桶?！?/p>

        到了《英漢大詞典》的時(shí)代，陸谷孫還沒(méi)電腦，只有打字機(jī)。他收集著各種各樣的句子，將四張紙加三張藍(lán)印紙卷入滾筒打出四份，陸先生說(shuō)，那么多紙，當(dāng)時(shí)打字機(jī)的滾筒都滾不起來(lái)?！拔揖幜诉@樣48頁(yè)的材料，葛傳槼先生譏諷我說(shuō)那些句子是孤例，不能說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)槟菚r(shí)有流行說(shuō)Solitary swallow doesn’t make summer.(孤燕不成春)，于是后來(lái)我就把這48頁(yè)的材料稱為“孤燕”（solitary swallow），還特地給了葛先生一份?！?/p>

        陸谷孫在采訪中多次強(qiáng)調(diào)，一本字典沒(méi)那么重要。話雖如此，“這本字典現(xiàn)在看來(lái)也是‘神’一樣的存在，這跟他的雙語(yǔ)造詣和人格魅力分不開(kāi)?！弊g文出版社文學(xué)編輯室主任黃昱寧說(shuō)，她母親也恰好是陸谷孫的學(xué)生，所以她常常在公開(kāi)場(chǎng)合叫他一聲“祖師爺”。

孤傲的“憤”老

        學(xué)生張楠也向澎湃新聞?dòng)浾哒劦?，陸先生具有真性情的幽默，而同時(shí)有持之以恒的毅力，他原來(lái)仿效為藝術(shù)而藝術(shù)提出過(guò)“為英語(yǔ)而英語(yǔ)”（English for English’s sake），他更多追求的是智性愉悅（intellectual delights）。

        黃昱寧說(shuō)，后來(lái)出版社成功“忽悠”他翻譯了格林的自傳《生活曾經(jīng)這樣》，他倒也不計(jì)報(bào)酬，只在乎內(nèi)容上是否對(duì)他有觸動(dòng)。

        陸谷孫之前獨(dú)居于復(fù)旦大學(xué)老宿舍樓的底層，因采光欠佳，他樂(lè)呵呵名之“洞府”。最近“洞府”裝修，他暫住別處。夫人和女兒早年就定居美國(guó)，他常年由一位胖阿姨照顧其飲食起居。

        他習(xí)慣飯后問(wèn)胖阿姨，“把熱毛巾給我，今天是‘地主’還是‘貧農(nóng)’??？”

        所謂“地主”和“貧農(nóng)”即熱水毛巾和溫水毛巾。

        胖阿姨也只能搖搖頭同不解的來(lái)客說(shuō)，什么思想覺(jué)悟啊，“三反五反”都那么多年了。

        當(dāng)被澎湃新聞問(wèn)及，獨(dú)居陋室會(huì)否覺(jué)得孤單，他笑笑說(shuō)，還好，已經(jīng)習(xí)慣了。

        陸谷孫的夫人是他當(dāng)年的學(xué)生，比他小6歲，當(dāng)時(shí)只能秘密來(lái)往。他在2006年在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)曾說(shuō)，“‘文化大革命’開(kāi)始，他們那個(gè)班就寫我的大字報(bào)，我妻子是惟一一個(gè)不簽名的。這個(gè)事情讓我還覺(jué)得……不錯(cuò)?！?/p>

        他現(xiàn)在同澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)起此事，仍然感動(dòng)于夫人的勇氣，“要知道1966年，院系所有老師和同學(xué)都知道大字報(bào)上獨(dú)缺她的名字”。

        如今，女兒已是職業(yè)律師，而夫人業(yè)已是一家醫(yī)藥公司的管理層，她倆已逐漸適應(yīng)了美國(guó)的主流文化生活。陸谷孫去美國(guó)、英國(guó)多次，每次出去都不可遏止地想家?！耙坏角锾?，秋蟲(chóng)叫起來(lái)了，就想到小時(shí)候在余姚斗蟋蟀的情景?！?他因此一個(gè)人生活著，但也自得其樂(lè)。

        據(jù)他的學(xué)生們介紹，陸先生腿腳尚健時(shí)，有著固定的散步路線：過(guò)邯鄲路，從正對(duì)國(guó)順路的2號(hào)校門進(jìn)入本部，經(jīng)光華樓西側(cè)，上“本北高速”，繞相輝堂草坪，至燕園，自正對(duì)國(guó)權(quán)路的校門而出一程下來(lái)，耗時(shí)約40分鐘。因此復(fù)旦大學(xué)“日月光華”BBS偶爾會(huì)有“傍晚看到陸爺爺了”的帖子。

        陸谷孫自開(kāi)博客之后，每周一兩篇更新，很是勤快，看新聞時(shí)，路見(jiàn)不平，揮筆相助，會(huì)抨擊城市的“嘉年華綜合癥”，也會(huì)對(duì)央媒的報(bào)道立場(chǎng)嗤之以鼻?！皩憘€(gè)一兩千字，也挺痛快的。”陸谷孫說(shuō)。

對(duì)話陸谷孫：

        澎湃新聞：文革時(shí)期編字典時(shí)，勢(shì)必會(huì)經(jīng)歷一種矛盾，邊要批判美帝蘇修，還邊要學(xué)習(xí)汲取外語(yǔ)的菁華。

        陸谷孫：就是矛盾。而且根本不談汲取文化上好的東西。開(kāi)始我們出去征求意見(jiàn)，那些工農(nóng)兵讀者的建議很奇怪，比如他們提出字典可以編作兩部分，積極詞匯和消極詞匯，革命是積極詞匯，資產(chǎn)階級(jí)是消極詞匯，那吃喝拉撒睡算什么類型的詞匯？不過(guò)最后幸好沒(méi)采納這一建議。我記得最初編的字典相當(dāng)革命，像例句里會(huì)有“喜兒打了地主一下耳光”。

        澎湃新聞：最早讀的莎士比亞作品是哪部？

        陸谷孫：就是最流行的《哈姆雷特》，順著讀完了四大悲劇中剩下的三部。我教書(shū)后精講悲劇《哈姆雷特》、《李爾王》；喜劇《第十二夜》、《暴風(fēng)雨》；歷史劇《亨利五世》。

        澎湃新聞：自己有偏愛(ài)嗎？

        陸谷孫：當(dāng)然有，早期我愛(ài)讀《哈姆雷特》，從外形、品相、氣質(zhì)都很喜歡，但要把它讀懂，才有味道。像哈姆雷特講的這句話，“你怎么還是那么不開(kāi)心，臉上還是郁郁寡歡，接著一句是“I’m too much in the sun.”，光這句話就有40多種解釋，很有嚼頭。

        1962年我大學(xué)畢業(yè)，我們這屆畢業(yè)生參與的英語(yǔ)版《雷雨》成功演出，大家預(yù)備排演大戲《哈姆雷特》，可是1964年“千萬(wàn)別忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”一來(lái)，大戲就此擱置。

        到了老年以后，我更多會(huì)念《李爾王》，不太念《麥克白》這種關(guān)于篡位或者政治斗爭(zhēng)的書(shū)。莎士比亞的魅力在于，38個(gè)劇畫(huà)面好看、人物豐富，高貴的、低賤的、幽默的、哲理的、文的、武的……

        澎湃新聞：你怎么看待國(guó)外同樣編字典的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）？

        陸谷孫：約翰遜本人是個(gè)自大狂，博覽群書(shū)、富有學(xué)識(shí)但又喜歡賣弄。但跟他倒有共通之處，比如骨氣和蒙羞的苦楚（Bitterness of being insulted）。他編了字典后給羅斯特菲爾德爵爺大人寫信揶揄，我當(dāng)時(shí)是個(gè)微賤的人，在你的門房里待了多久你也不理我，現(xiàn)在字典編成了你倒是要做保護(hù)人了。我在《英漢大詞典》第二版作序時(shí)，我也有些跟約翰遜一樣的傲氣，也試圖步他的后塵，可惜沒(méi)做到。

        澎湃新聞：怎么會(huì)沒(méi)做到？

        陸谷孫：畢竟時(shí)代不一樣，那是一個(gè)出偉人的時(shí)代。我們現(xiàn)在是“群眾運(yùn)動(dòng)”的年代。而且《英漢大詞典》也就是收詞多一點(diǎn)，有什么大不了呢？字典里有些詞條可能是無(wú)數(shù)人查閱的，而有些詞則幾乎零人次查閱，約翰遜在這方面卻還是很下功夫。人說(shuō)，靠字典學(xué)好外語(yǔ)，但是我認(rèn)為單憑詞典你學(xué)不好外語(yǔ)。

        澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)原來(lái)錢鐘書(shū)給你寫信說(shuō)，希望你女兒能像字典編撰者詹姆斯·默里（James Murrey）的小孫女一樣給你著書(shū)立傳。

        陸谷孫：錢鐘書(shū)寫信的時(shí)候客氣得不得了，不能當(dāng)真的，哈哈。我的老師徐燕謀是錢鐘書(shū)父親錢基博的得意門生。當(dāng)時(shí)我做了兩三個(gè)月徐老師的研究生，他看了我寫的文章后說(shuō)，你可以試試看，讓錢鐘書(shū)來(lái)指導(dǎo)你。我當(dāng)然很開(kāi)心啦。之后錢鐘書(shū)來(lái)信自謙說(shuō)自己不夠資格指導(dǎo)陸谷孫。

        澎湃新聞：那你覺(jué)得他說(shuō)不夠資格是什么心理？

        陸谷孫：是不夠資格，哈。所以我也有點(diǎn)約翰遜的傲氣，既然你不收我，我也不來(lái)討?zhàn)?。后?lái)英漢大詞典要題書(shū)名了，本來(lái)也不是讓錢鐘書(shū)寫的，是讓中文系系主任朱東潤(rùn)教授題，他書(shū)法好，又是英國(guó)留學(xué)生，還是我宿舍鄰居，我們一老一小常在院子里走來(lái)走去。但他說(shuō)自己年紀(jì)大了，寫字手抖，還是讓錢鐘書(shū)寫吧。