本文為鏡相欄目獨家專訪。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

采訪并文 | 葉也琦

編輯 | 劉成碩

前言：一灣江水，兩岸耕地，幾支畫筆，幾幅地圖，是作家鄧安慶的童年寫作啟蒙。他是長江邊長大的孩子，長江既是他的生命之源，也是流淌于身體內(nèi)的文學(xué)血脈。輾轉(zhuǎn)各個城市間，歲月如流擲人去，家鄉(xiāng)鄧垸始終是他的靈感之源。在新書《永隔一江水》中，他用簡潔樸實的語調(diào)，細膩生動的細節(jié)，溫馨悵惘的氛圍，讓小村落的風(fēng)土人情一一浮現(xiàn)。他在煙火人間，件件瑣事中構(gòu)建自己的文學(xué)基地。

《永隔一江水》，鄧安慶 著，人民文學(xué)出版社出版

以下為鄧安慶口述：

間歇性留守兒童的文學(xué)之路

我家在湖北武穴，隔著一條江對面是江西瑞昌。90年代早期我們那邊的土地非常貴，但江西那邊的土地是便宜的，我家鄉(xiāng)的人在家里種地是養(yǎng)不活自己一家的，所以他們都紛紛坐輪渡到對岸的瑞昌去租地種。但是家里的地依舊要交土地稅，也沒法拋棄，這就導(dǎo)致了從我九歲開始父母會有半個月的時間在家里種地，半個月的時間在瑞昌那邊種地。而我要在武穴這邊讀書，半個月的時間就我自己住在家里，我給自己起名叫間歇性留守兒童。

那時候經(jīng)常停電，看不了電視，我的性格和其他男孩子們玩不到一起去，蠻孤獨的，只能翻翻家里的幾本書。家里能讀的東西很少，只有一本毛澤東選集和哥哥留下來的地理書歷史書。因為地理書上有很多地圖，很吸引我，加上我鄰居家里貼了中國地圖和世界地圖，我就會把中國所有的省份、省會包括江河湖海所處的位置都記得非常的清楚。之后我就產(chǎn)生了一個興致：買白紙畫地圖，去摹仿中國地圖、俄羅斯地圖，我畫著畫著就想不能老摹仿，我必須創(chuàng)造一個東西，所以我就畫我想象中的地圖。想象那些星球叫什么名字？海洋叫什么名字？每個大陸叫什么名字？包括大陸上有什么國家，里面生活什么人，他們發(fā)生了什么事情，用什么文字，發(fā)生了什么戰(zhàn)爭，產(chǎn)生了什么名人，寫過什么書，我一個個想象出他們的故事來。當(dāng)我掌握了一定的詞匯量，我就嘗試著把我想象的東西寫下來，那是我寫小說的一個源頭。當(dāng)?shù)氐拿袼讉髡f什么的那時候?qū)ξ覜]有影響，我完全是靠自己的想象和感受來寫的。

從中學(xué)開始，我就一直在創(chuàng)造我想要的東西，比如舊體詩、劇本啊，各種文學(xué)題材我都嘗試寫了，拿給老師看，老師都給了我很多的鼓勵。創(chuàng)作這個東西其實從我高中讀文科，大學(xué)讀中文系，是一路延續(xù)下來的。高中的時候我看書的時間很少，我就記下了大量中外作家的名字。等到了大學(xué)，我就天天泡在圖書館，把我高中記得的作家作品一個個找來看，比如我要看王安憶，我就會把所能找到所有的書都借來看，我還看張煒、池莉、莫言、賈平凹……這樣的話其實是打下了一個基礎(chǔ)，通過大量的閱讀，慢慢了解正式的創(chuàng)作是這樣的，以前都是一個練筆的形式。

在大學(xué)我上的第一節(jié)課是寫作學(xué)，寫作學(xué)真的跟物理學(xué)一樣，里面有大量的公式，我完全看不懂。老師的第一句話就說我們中文系不培養(yǎng)作家，我心想管你培養(yǎng)不培養(yǎng)，我自己培養(yǎng)自己就好了。我讀中文系，不是為了從老師那里學(xué)到寫作這個東西，因為我自己有自己的路，自己去閱讀，自己去創(chuàng)作，自己去探索。

但我對理論特別感興趣，我對知識本身有愉悅感，在課堂上我永遠都是第一個舉手發(fā)言的。我會經(jīng)常說老師你這個問題我是這么想的，或者說老師我覺得你的解讀我不是很認同，我有另外的解讀方式。我并不覺得他是在教我什么，而是覺得我可以跟他探討什么。并且在跟他們交流的過程中，可以促進我對很多問題的思考。一旦老師在課堂上提出問題，我會迅速地整理出一條思考的邏輯線出來。我思考的愉悅感就是這樣來的，包括表達的能力也是這么來的。

在大學(xué)我才正式地去寫小說。這里要提到我自認的老師，王安憶老師，她對我的創(chuàng)作影響深遠，那時我看到王安憶的《荒山之戀》，非常震撼，然后我寫了我第一篇真正意義上的小說，叫《失落的森林》。包括我現(xiàn)在也是一樣，新的一些東西都是拜她所賜。當(dāng)年我們大學(xué)有個舊書店，里面有很多作家的書我都會看。有一次偶然看了王安憶的《長恨歌》，就非常的喜歡。《長恨歌》最開始的四章沒有任何故事情節(jié)，而是像什么閨閣、流言、鴿子，是一種非常大氣的描寫，很吸引我。后來我就去借她的《紀(jì)實與虛構(gòu)》、《傷心太平洋》之類的。她對于小說的理解，大量的隨筆，理論，文學(xué)創(chuàng)作談，我都找來看了，所以我如何去理解小說，如何去寫小說，如果去處理小說與現(xiàn)實的關(guān)系，這些最基本的文學(xué)的基礎(chǔ)，都是從她那打下來的，她對我來說是一個啟蒙老師的存在。

鄧安慶（受訪者供圖）

鄧垸是我的一個文學(xué)基地

2019年我看了一檔唱歌綜藝，有一個歌手被淘汰時，拿著木吉他彈了《永隔一江水》。我突然很被打動，當(dāng)時覺得《永隔一江水》這個歌名的背后可能有一本書在等著我。因為它里面有意象：我們永遠隔著一江水。我家在湖北武穴，我從小生活就生活在江邊，對長江兩岸的人和事情是非常熟悉的。這首歌里的一江水非常貼合我在長江邊的經(jīng)歷，所以就萌發(fā)了想寫一本叫《永隔一江水》的書的念頭。

《永隔一江水》有具象的層面和抽象的層面。具象的層面是寫到了長江兩岸的人和事情。抽象的層面是我在它的結(jié)尾里面寫，船從彼岸開到此岸，或者從此岸開到彼岸，“不知由來，不曉過往”，這一江水就是一個抽象的概念。人活在這個世界上，永遠都有隔的那一面，像江水東流，人是往前走的，永遠的隔開好像是一個主要的趨勢。我就是圍繞著這個來寫的，因為昭昭、建橋和秋紅，包括昭昭的媽媽和秋芳娘，大家相互扶持，這都是美好的，但前面寫得越親密越美好，到后面分離隔開的時候就越惆悵越難過。前面是情感的積蓄，到最后回望一下，突然這個時間走走移移就到了20年后，一切都如前塵一夢，剩下這樣一個隔開的事實。

家鄉(xiāng)系列我延續(xù)了非常長的時間。2011年的《紙上王國》，我用比較短的篇幅寫家鄉(xiāng)的人和事情，為家族中每一個親人都寫過一篇文章。但它只是一個散文書寫，這些人身上的故事不是我這一兩千字所能概括的，所以后來慢慢地我就有系統(tǒng)地去寫這些故鄉(xiāng)的人。我的第二本書是2013年《柔軟的距離》，里面寫城市和農(nóng)村的都有。因為我通過讀大學(xué)離開了鄉(xiāng)村，在城市生活了很多年，我對鄉(xiāng)村和城市其實都是有情感的，但都沒有融入，所以我對它們有一種柔軟的情感，也有一種心理上的距離。這就讓我以一個旁觀者的角度和心態(tài)去寫鄉(xiāng)村和城市。我第三本書2016年的《山中的糖果》是我第一次有意識地用較長的篇幅去描寫故鄉(xiāng)的人，也是第一次嘗試用家鄉(xiāng)的方言去寫他們，人物的神態(tài)口吻會更活靈活現(xiàn)。直到2019年，我想我不能在一本書里面又寫城市又寫鄉(xiāng)村，我想用一整本書來寫鄉(xiāng)村，所以創(chuàng)造了鄧垸的世界，這個世界我希望不再以一種散文的手法去寫，而是用一種小說的手法去寫。在鄧垸的世界里，人們有各種各樣的遭遇經(jīng)歷，就類似莫言去創(chuàng)造高密東北鄉(xiāng)，蘇童創(chuàng)造他的楓楊樹。每個作家都會創(chuàng)造自己的一個文學(xué)基地，鄧垸就是我的一個文學(xué)基地。

我父母還在農(nóng)村，我上一代的親人都是農(nóng)民，不同于一些知識分子一直在高校，回望的是過去的鄉(xiāng)村。我對現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是熟悉的。每次家里出什么事情我能第一時間感知到，比如修路、土地被淹或者長江防洪……所以我不是作為一個所謂的知識分子或者所一個作者的身份來面對他們的，我是他們中的一份子，我就是他們的孩子。我寫這些人，不是刻意要寫，也并非我刻意儲存了多少人物形象，而是他們是生活在我內(nèi)心的，我寫他們就是像魚回到了水里，往哪兒游都行，是一種自如自在的一個狀態(tài)。

經(jīng)過十來年的摸索，我逐漸想寫出一個復(fù)雜度，像沈從文的那句話“要貼著人物走”，怎么貼？作為一個職業(yè)的寫作者，一方面有些題材要冷靜地處理，但另外一方面得有一個情感的溫度，你得有一個很強的同類心和同情心去看待他們。然后慢慢地我會從個體的具體現(xiàn)實中把他抽離出來，變成一個原型的東西。這里有兩個邏輯，一個是現(xiàn)實的邏輯，現(xiàn)實中的人是怎樣的。還有一個是書寫的邏輯，就是在寫這個人的時候文字會自己形成一個邏輯。我會給這個人構(gòu)造出一個空間，一個屬于他的生活范圍、人物關(guān)系，他這個人從以前到現(xiàn)在是什么樣的。我寫這個人未必是貼著這個人物本身的故事走，而是這個人物在文字中獲得的生命力，他要符合他的人物邏輯。所以這中間是有變化的一個過程，一定是經(jīng)過文字的處理和取舍才能去寫一個東西。

我覺得小說的書寫不是一個命題先行的過程。小說的意義是事后闡釋出來的，小說創(chuàng)作者本身去創(chuàng)作的時候，應(yīng)該考慮如何去細致豐滿地創(chuàng)造一個世界，這也是我寫作的一個樂趣所在：我想去創(chuàng)造一個世界，至于這個世界反映了什么，留給評論者或者讀者自己去判斷。所以我不用刻意去展現(xiàn)鄉(xiāng)村什么，我只需要去展現(xiàn)我所熟悉的鄉(xiāng)村，就自然的就會有這些宏觀上的命題的呈現(xiàn)，而不是我先有這個命題的呈現(xiàn)再去寫小說。

用寫作養(yǎng)活自己

我大學(xué)讀的是個三本，襄樊學(xué)院的理工學(xué)院，學(xué)歷是很差的，再加上學(xué)費沒交清沒有畢業(yè)證和學(xué)位證，找工作很困難，窘迫到我都沒有錢去武漢找工作，只能在襄樊本地找工作。后來終于找到了一個廣告公司的工作，600塊錢一個月，房租200。廣告公司把我派到了白酒廠，我后來根據(jù)這個經(jīng)歷寫了《望花》。我一直很想做編輯，但沒有地方要我，去西安第一份工作是給眼鏡矯正做宣傳。第二份工作是去《周山至水》雜志做編輯。再后來去企業(yè)培訓(xùn)公司做總裁秘書，幫他寫書，因為是個閑職，三個月后被開了。但早年的這些經(jīng)歷對我來說還挺有意義的，我能接觸到很多人很多行業(yè)，比如工人，做企業(yè)的，做小生意的，做保安的，各種各樣一些人。不像很多人一直在高校里面待著，接觸的永遠都是搞學(xué)術(shù)的人。

鄧安慶（受訪者供圖）

那個時候?qū)懽鞲攫B(yǎng)不活自己，寫作是之后的事。08年底我去了蘇州，在木材廠待了兩年半。我那時候喜歡昆曲，我朋友說這邊蘇州昆曲博物館經(jīng)常有折子戲，他就發(fā)了一個小組鏈接給我，我一看是豆瓣，他說還挺好玩的，你注冊一個吧。我就在蘇州一個小網(wǎng)吧里面注冊了一個號，我沒有想到這個號以后會改變我的命運，現(xiàn)在我都一直記得那個日子，2009年5月3日。

我在豆瓣開始寫的時候是沒有人看的，后來慢慢有人看有留言，直到2011年有人給我發(fā)私信問有沒有興趣出版一本書。我開始以為是騙子，后來一想我也沒什么可以騙的，就把文章給他了。第一本書叫《紙上王國》，作者名也叫“紙上王國”，挺奇怪的，但新人作者也沒有話語權(quán)，后來2018年再版的時候改回我本名了。書出來后，路就順?biāo)炝撕芏?，有雜志社編輯向我約稿，我在《山花》發(fā)表了第一篇小說《光明的道路》，后來慢慢發(fā)《人民文學(xué)》、《花城》。

我一直在積攢，慢慢確保寫書可以養(yǎng)活我自己。2017年我在新浪上班，有一定的積蓄了，而且這一年馬上有三本書要出來，版稅夠我一年的收入，就想給自己放個假去國外看一看，所以17年我辭職去了南太平洋的庫克群島、伊朗、歐洲、日本等等二三十個國家。一方面我要去各個國家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，另一方面，我要保證我的路費是從我的稿費里面出的，所以我在路上一邊旅游一邊寫作賺稿費。這種方式我既可以保證自己生存，又可以做我想做的事情。

我曾經(jīng)開玩笑地說，貧窮是寫作的第一生產(chǎn)力。當(dāng)然我熱愛寫作，我在寫作中能得到非常大的創(chuàng)作的快感。像我在寫《永隔一江水》的時候，狀態(tài)特別好，每天5000字的節(jié)奏在走。那時候我在上班，我早上6點起來寫到8點半去上班，5點下班之后，從七點開始寫到12點，那個狀態(tài)讓我覺得寫作真的好幸福。另外一點，寫作會給你帶來版稅稿費、關(guān)注、讀者、承認，這是現(xiàn)實中的獎勵，讓你的人生有很大的扭轉(zhuǎn)和提升。所以寫作在現(xiàn)實層面對我也是一個很大的保障。

我認為寫作一定是要節(jié)制的，比如我要寫小說，我每天都是2000字的節(jié)奏往前走。保持這么一種狀態(tài)，你的寫作才是一種健康的狀態(tài)。我不是那種我今天狀態(tài)好我就寫5000，明天狀態(tài)不好我就不寫。我一直會考慮到要持續(xù)，只有一個長期規(guī)律化的寫作，以后才能持續(xù)。這也是慢慢形成的習(xí)慣，我早期的書都是零散的文章合起來的，不是系統(tǒng)的寫作。后面我要寫一本書，這個系統(tǒng)寫作就慢慢會形成一個習(xí)慣。我在寫書的過程中是不斷的摸索自己的信心、自己的身體狀況、心理狀況，也是在逐漸在熟悉自己自我的一個過程。通過自我觀察我慢慢知道我原來是這么一個性格的人，原來我還有這一面。