公元581年，北周外戚楊堅(jiān)篡奪北周帝位，建立了隋朝；589年，隋朝出兵平陳，統(tǒng)一了中國(guó)；617年，隋朝被李淵建立的唐朝取代。前后三十七年；如果從統(tǒng)一全國(guó)算起，則不過二十九年。

        中國(guó)歷史上，由分治而被一統(tǒng)的王朝，有秦的結(jié)束戰(zhàn)國(guó)諸雄、西晉的結(jié)束三國(guó)、隋的結(jié)束南北朝、宋的結(jié)束五代十國(guó)。這當(dāng)中，秦、西晉和宋，都經(jīng)歷了“統(tǒng)一-分裂-統(tǒng)一”的循環(huán)?！拔搴鷣y華”以后，晉室南遷，相繼為宋齊梁陳；北方則是五胡十六國(guó)、北魏以及東魏-北齊、西魏-北周，雖南北分治，但并非由“統(tǒng)一到分裂”。這有些像宋以后中原王朝與北方游牧部族的對(duì)抗（只是這時(shí)所謂“中原王朝”的版圖已退至江淮以南，而北方的游牧部族所控制的區(qū)域南下到了黃河流域），但又不同于蒙元、滿清那樣以“異民族”的姿態(tài)、摧枯拉朽般整合東亞大陸的“統(tǒng)一”方式。五胡十六國(guó)，特別是此后的北魏，因長(zhǎng)期占據(jù)黃河流域這一“中原”的核心地帶，及其深入的漢化，自認(rèn)為具備了與江淮以南政權(quán)爭(zhēng)正統(tǒng)、爭(zhēng)正朔的政治、文化資本，從而又具有了傳統(tǒng)的“從分裂到統(tǒng)一”的政治色彩。

        隋帝國(guó)究竟出現(xiàn)了什么問題，那么快就被推翻了呢？

        535年，北魏分裂為東西兩部分；577年，北周滅北齊，統(tǒng)一北方；589年，隋朝征服了陳朝，統(tǒng)一了中國(guó)。

        西魏-北周，與東魏-北齊，本屬“同根”，但長(zhǎng)期的征伐，使雙方有強(qiáng)烈的敵意。這種敵意，并沒有隨著北周吞并北齊而減弱，相反，北周以征服者的姿態(tài)，歧視原北齊控制的所謂山東之人，稱其為“機(jī)巧奸偽，避役游惰”之民。這就是《隋書·食貨志》所稱的：“是時(shí)山東尚承齊弊，機(jī)巧奸偽，避役游惰者十六七。四方疲人，或詐老詐小，規(guī)免租賦。高祖令州縣大索貌閱，戶口不實(shí)者，正長(zhǎng)遠(yuǎn)配，而又開相糾之科。大功已下，兼令析籍，各為戶頭，以防容隱?！睂?duì)北齊社會(huì)的高層，也采高壓態(tài)勢(shì)，牟發(fā)松《舊齊士人與周隋政權(quán)》（《文史》2003年第一期）已多所論述。滅陳后，隋對(duì)南方也采取高壓政策。時(shí)蘇威受命巡撫江南，《北史·蘇威傳》稱：“江表自晉已來，刑法疏緩，代族貴賤，不相陵越。平陳之后，牧人者盡改變之，無長(zhǎng)幼悉使誦五教。（蘇）威加以煩鄙之辭，百姓嗟怨。使還，奏言江表依內(nèi)州責(zé)戶籍。上以江表初平，召戶部尚書張嬰，責(zé)以政急。時(shí)江南州縣又訛言欲徙之入關(guān)，遠(yuǎn)近驚駭。饒州吳世華起兵為亂，生臠縣令，啗其肉。于是舊陳率土皆反，執(zhí)長(zhǎng)吏，抽其腸而殺之，曰更使儂誦五教耶?！碑?dāng)?shù)孛癖娺@場(chǎng)規(guī)模不小的武裝反抗，終被鎮(zhèn)壓。

        周隋攻滅了北齊、陳朝，建立了統(tǒng)一的帝國(guó)，由地方政權(quán)變成了全國(guó)性的中央政權(quán)，但是，在政治理念上，卻沒有隨著版圖的擴(kuò)大而擴(kuò)大，沒有同時(shí)完成“地方政權(quán)中央化”的歷程。強(qiáng)迫原北齊、陳朝的上層人物入關(guān)，并不是為了擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)，而是旨在控制；中下層人士想入仕，卻遭到排擠。仍舊以一個(gè)地方人物為中心、以一個(gè)地方政權(quán)的心態(tài)，來控制一個(gè)全國(guó)性的政權(quán)，這是當(dāng)時(shí)政治上的一個(gè)主要問題。       

        統(tǒng)一全國(guó)十五年之后的604年，隋文帝死，其子楊廣即位，是為歷史上著名的隋煬帝。隋煬帝在位不足十五年，以618年他在江都遇害為標(biāo)志，隋帝國(guó)實(shí)質(zhì)上已結(jié)束了。隋文帝統(tǒng)一全國(guó)后執(zhí)政的十五年，沒有能完成關(guān)中地方政權(quán)的中央化，那么在隋煬帝執(zhí)政的十五年，是否意識(shí)到了這一問題，并付諸解決呢？

        604年七月，隋煬帝即位于仁壽宮。十一月到洛陽(yáng)，“發(fā)丁男數(shù)十萬(wàn)掘塹，自龍門（今山西臨汾河津）東接長(zhǎng)平（今山西高平）、汲郡（今河南汲縣），抵臨清關(guān)（今河南延津），度河，至浚儀（今河南開封）、襄城（今河南臨汝），達(dá)于上洛（今陜西商縣），以置關(guān)防”（《隋書·煬帝紀(jì)上》）。這是圍東都洛陽(yáng)一圈，掘塹、設(shè)置關(guān)防。營(yíng)建東都，政治中心東移，說明隋煬帝有“關(guān)中政權(quán)中央化”的意識(shí)，但仍然是自設(shè)關(guān)防、設(shè)關(guān)自固的思維。這實(shí)際是將關(guān)中的“關(guān)”向東擴(kuò)大而已。與此相關(guān)的，就是疏通運(yùn)河，以東都為中心，西北抵涿郡（今北京），東南到江都（今揚(yáng)州），加強(qiáng)了關(guān)中與山東、江淮的溝通和聯(lián)系，以促進(jìn)在政治地理意義上的聯(lián)為一體。當(dāng)然，他的幾次巡行和耀兵，都是通過威懾而旨在加強(qiáng)對(duì)久與關(guān)中為敵的山東、江淮，特別是對(duì)山東的控制。

        我們?cè)偻ㄟ^《隋書·煬帝紀(jì)》來看一下他在位十五年的行程。

        605年八月，幸江都，606年四月返東都。

        607年四月至八月，沿黃河西岸，北上至榆林，入樓煩關(guān)，至太原，返東都。

        608年三月至八月，至五原，祠恒岳，返東都。

        609年二月，自東都返京師。三月，巡行隴右，沿洮河西上，在今劉家峽附近渡黃河，至今青海樂都；經(jīng)祁連，至張掖，九月入長(zhǎng)安。十一月幸東都。

        610年三月，到江都。

        611年二月，自江都乘船，經(jīng)通濟(jì)渠，北上涿郡，準(zhǔn)備攻打遼東。612年正月，大軍集涿郡，七月失利班師，九月至東都。

        613年二月征兵討高麗，四月至遼東，六月發(fā)生楊玄感之變，班師。

        614年二月，議伐高麗，三月至涿郡，八月班師。十月至東都，還京師，十二月又至東都。

        615年五月，至太原，避暑汾陽(yáng)宮，八月至雁門，被突厥圍，九月圍解，十月返至東都。

        616年七月，到江都。618年三月，被宇文化及等殺。

        他即位后，在長(zhǎng)安呆的時(shí)間極少。除巡行外，他主要是在江都和東都。進(jìn)攻高麗，是他執(zhí)政期間的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；自此，山東民眾，即所謂“山東豪杰”開始暴動(dòng)。613年，伴隨著民眾暴動(dòng)的擴(kuò)大，作為統(tǒng)治集團(tuán)的高層人物，楊玄感起兵反叛。這一年，隋朝政治急轉(zhuǎn)直下，以615年隋煬帝被圍雁門為標(biāo)志，隋帝國(guó)的控制力大為減弱；次年隋煬帝到江都。最后的兩年多時(shí)間，他一直呆在江都。       

        隋煬帝為什么會(huì)一而再、再而三地攻打高麗，一直是學(xué)界眾說紛紜的一個(gè)話題。按理說，高麗并沒有對(duì)隋帝國(guó)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的危害；對(duì)隋帝國(guó)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅的突厥，隋煬帝倒很理性，采取的是守勢(shì)。我們認(rèn)為，結(jié)好突厥，是為了震懾高麗；而攻打高麗，是為了威懾河北和河?xùn)|。607年、608年他兩次巡行河套地區(qū)，612年、613年、614年三次攻打高麗，其真實(shí)的政治目的，始終是針對(duì)河北和河?xùn)|。河北、山東一直是成為中央政權(quán)卻仍固守“關(guān)隴”地域性的隋王朝的假想敵。這既與關(guān)中的西魏-北周與東魏-北齊的長(zhǎng)期征戰(zhàn)有關(guān)，也與隋文帝楊堅(jiān)控制北周政治、尉遲迥起兵于鄴（今河南安陽(yáng)北），煬帝即位、其弟漢王楊諒起兵于并州（今山西太原）有關(guān)。

        尉遲迥起兵，“北結(jié)高寶寧以通突厥，南連陳人，許割江淮之地”（《北史·尉遲迥傳》）。尉遲迥起兵是在河北，但隋文帝頗以絳、汾為憂，“尉迥之作亂也，高祖憂之，謂（韋）世康曰：‘汾、絳舊是周、齊分界，因此亂階，恐生搖動(dòng)。今以委公，善為吾守。’”（《隋書·韋世康傳》）漢王諒起兵時(shí)，他的兩位重要謀士是南朝梁的大將王僧辯之子和陳將蕭摩訶；王氏勸漢王說：“王所部將吏家屬，盡在關(guān)西，若用此等，即宜長(zhǎng)驅(qū)深入，直據(jù)京都，所謂疾雷不及掩耳。若但欲害據(jù)舊齊之地，宜任東人?！保ā端鍟の乃淖訔钫弬鳌罚o論正方、反方，都是從區(qū)域政治的對(duì)抗著眼來思考問題，利用或防范的，都是關(guān)東和江淮，盡管也許這種區(qū)域?qū)乖诋?dāng)時(shí)的實(shí)際政治生活中，并沒有當(dāng)事人想象得那么嚴(yán)重、那么大。

        突厥是當(dāng)時(shí)活動(dòng)在東亞舞臺(tái)上，至少可以與隋帝國(guó)抗衡的勢(shì)力。隋王朝很擔(dān)心河?xùn)|、河北的異己力量，與突厥聯(lián)合，挾突厥以自重。尉遲迥起兵，也有“北結(jié)高寶寧以通突厥”的舉動(dòng)，而煬帝末年活動(dòng)于河?xùn)|、河北的暴動(dòng)者，也確實(shí)不乏與突厥聯(lián)合者，如劉武周等。李淵太原起兵，也至少是得到了突厥的支持。所以，隋煬帝在無力與突厥直接對(duì)抗的前提下，就要努力切斷被隋王朝視作潛在敵對(duì)勢(shì)力的河北、河?xùn)|與突厥聯(lián)系的可能。在這個(gè)過程中，他又極力籠絡(luò)江淮地區(qū)。他幾次到江都，都大肆赦免，并優(yōu)免該地區(qū)民眾的賦稅等。這與他個(gè)人對(duì)江淮的感情不無關(guān)系，但他也并沒有對(duì)江淮人士開放政權(quán)。

        他在雁門被突厥圍困，是他結(jié)好、安撫突厥，以充分威懾、控制河?xùn)|、河北國(guó)策的大失敗。所以他在突圍后的次年，即南下江都，實(shí)質(zhì)上是逃避這一變局帶來的挑戰(zhàn)。

        總之，隋煬帝一方面沒能解決隋王朝據(jù)有天下而仍是關(guān)中“地區(qū)政權(quán)”的性質(zhì)，另一方面，他又長(zhǎng)期不在長(zhǎng)安，除出外巡行，即長(zhǎng)期停留在東都和江都，這又引起了實(shí)際控制政權(quán)的關(guān)隴人士的不滿。他在雁門被圍后，決定南下江都，而不是駐守關(guān)中或東都，這更引起了關(guān)隴人士的驚恐。所以，616年七月他離開長(zhǎng)安時(shí)，他殺掉了一位勸諫者；到氾水，又殺掉了另一位勸他返回長(zhǎng)安的進(jìn)諫者。他“執(zhí)意”要離開關(guān)中。終于，兩年后，他被隨他南下的關(guān)中武將宇文化及等殺死。宇文化及帶領(lǐng)人馬北返。

        民眾的暴動(dòng)，確實(shí)有賦役太重，如疏通運(yùn)河、筑長(zhǎng)城、修宮殿等，特別是為征遼東而兵役甚重的問題（當(dāng)時(shí)就有《無向遼東浪死歌》以作“反戰(zhàn)”的號(hào)召），但對(duì)楊隋王朝更致命的打擊，是關(guān)隴人士對(duì)隋煬帝的“背叛”。事實(shí)上，取代楊隋的，是本屬關(guān)隴集團(tuán)的李淵，而在李氏父子進(jìn)入關(guān)中，削平群雄的征戰(zhàn)中，宇文化及率領(lǐng)的楊隋北歸軍隊(duì)是其最為強(qiáng)勁的對(duì)手。對(duì)所謂農(nóng)民起義的暴動(dòng)民眾的攻伐，倒顯得并沒有太費(fèi)氣力。       

        在統(tǒng)一之后，既不能與民休息，又不能開放政權(quán)、使之隨著疆域的擴(kuò)大而逐步實(shí)現(xiàn)中央化或全國(guó)化，最終導(dǎo)致了楊隋王朝二世而亡。

        唐貞觀年間，對(duì)隋朝忽亡的反省成為君臣論治的重要內(nèi)容。以史為鏡可以知興替，也成為政治格言。唐太宗勢(shì)力的坐大，雖然得到了所謂山東豪杰的支持，但他執(zhí)政后，并沒有向山東人士開放政權(quán)，同時(shí)還著力打擊、壓制山東舊族在社會(huì)上的影響。大家熟知的一段史料正可說明這一點(diǎn)：

        太宗嘗言及山東、關(guān)中人，意有異同，（張）行成正侍宴，跪而奏曰：“臣聞天子以四海為家，不當(dāng)以東西為限；若如是，則示人以隘陋?！碧谏破溲?，賜名馬一匹、錢十萬(wàn)、衣一襲。（《舊唐書·張行成傳》）

        對(duì)關(guān)中、關(guān)東仍存戒心，這個(gè)問題的解決，是到了其子唐高宗即位之后。高宗為了掙脫以關(guān)中人士為主的顧命大臣的羈絆，才大力任用關(guān)東人士。在我們今天看來，唐太宗君臣對(duì)隋亡的教訓(xùn)總結(jié)得并不到位。但重視歷史的教訓(xùn)，畢竟是可貴的。在幾千年的歷史長(zhǎng)河中，離我們?cè)浇臍v史，越值得反省，也越有借鑒的意義。比如，我們今天就更應(yīng)該認(rèn)真、深刻地反省國(guó)民黨對(duì)大陸近三十年的威權(quán)統(tǒng)治以及它被摧枯拉朽般打垮的歷史。

        我們研究的歷史，是已經(jīng)知道了結(jié)果；反觀歷史，“發(fā)生的都是必然的”。即使強(qiáng)調(diào)偶然，對(duì)這個(gè)結(jié)果而言，也常常是必然導(dǎo)致這一已知結(jié)果的偶然。我們無法將偶然的變量加入或抽出，再推演其結(jié)果。對(duì)隋朝短命的認(rèn)識(shí)與理解，亦復(fù)如此。這也多少印證了那句“一切歷史都是當(dāng)代史”的名言。