《少帥》

        The Young Marshal

        作者： 張愛(ài)玲

        出版社：皇冠

        出版日期：2014/09/01

        語(yǔ)言：繁體中文        

        傳聞已久的張愛(ài)玲最后一部未刊小說(shuō)就要面世了！澎湃新聞（www.xinlihui.cn）昨天從臺(tái)灣皇冠出版社方面獲悉，張愛(ài)玲最后一部未刊小說(shuō)《少帥》即將在臺(tái)灣出版，目前已接受預(yù)售。

        《少帥》是張愛(ài)玲以張學(xué)良與趙四小姐的愛(ài)情故事為藍(lán)本，耗費(fèi)了十余年搜集資料而寫(xiě)的小說(shuō)，最后卻因?yàn)榉N種原因未能完成，這一直是文壇的一大懸念與遺憾。如今，這部傳聞已久的神秘作品，經(jīng)過(guò)張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗的整理之后，將呈現(xiàn)在讀者面前。張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗昨天對(duì)澎湃新聞表示，盡管《少帥》被認(rèn)為未完成，但他傾向于把這部小說(shuō)看成完成之作，而且這部小說(shuō)的主題與《傾城之戀》相似。

        張愛(ài)玲1961年到香港，曾寄居在好友宋淇、鄺文美夫婦家中。1995年在洛杉磯公寓去世后，張愛(ài)玲遺物交由夫婦二人處理。他們的兒子宋以朗現(xiàn)為張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人。

1961年張愛(ài)玲赴臺(tái)灣采訪少帥未果

        1961年10月，張愛(ài)玲從美國(guó)前往臺(tái)灣，此行主要目的是為創(chuàng)作小說(shuō)《少帥》采訪張學(xué)良。當(dāng)時(shí)張學(xué)良還處于軟禁中，張愛(ài)玲不可能見(jiàn)到“少帥”，最后只能在臺(tái)灣和香港短暫逗留，這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了散文《重訪邊城》，而計(jì)劃中英文創(chuàng)作的《少帥》始終未能面世。

        1960年代初，在美國(guó)的張愛(ài)玲用英文寫(xiě)作，這段時(shí)期相繼完成了用英文創(chuàng)作的《秧歌》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》、《北地胭脂》、《五四遺事》以及這部未完成的《少帥》?！吧賻洝睆垖W(xué)良一直是張愛(ài)玲感興趣的人物。而這部《少帥》就是張愛(ài)玲以張學(xué)良與趙四小姐的愛(ài)情故事為藍(lán)本，耗費(fèi)十多年搜集資料撰寫(xiě)的小說(shuō)，最后卻因?yàn)榉N種原因未能完成?！渡賻洝分械墓适率加谲婇y割據(jù)時(shí)期的北京，十三歲的周四小姐戀上了瀟灑不羈的少帥。在一次帥府宴會(huì)中，少帥主動(dòng)贈(zèng)予周四小姐一把扇。兩人的傳奇由此開(kāi)始。

        居住在香港的宋以朗先生目前是張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人，這些年一直一直致力整理張愛(ài)玲的文章、手稿以及父母與張愛(ài)玲的通信。宋以朗對(duì)《少帥》有自己的解讀，他對(duì)澎湃新聞表示，《少帥》與《傾城之戀》有相似之處，“其實(shí)在我看來(lái)，要去先讀讀《傾城之戀》，兩部小說(shuō)是有關(guān)聯(lián)的。在《傾城之戀》這個(gè)愛(ài)情故事里，范柳原和白流蘇其實(shí)是沒(méi)有前途的，但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成全了他們。同樣，‘少帥’張學(xué)良與趙四小姐也是沒(méi)有前途的，張學(xué)良是花花公子，他們之間可以有一段情，但不可能過(guò)一生，結(jié)果因?yàn)槲靼彩伦?，成全了張學(xué)良和趙四?！?/p>

        張愛(ài)玲研究專(zhuān)家止庵這些年也一直協(xié)助北京新經(jīng)典公司出版張愛(ài)玲的大陸簡(jiǎn)體版著作，他在上個(gè)月已經(jīng)看過(guò)《少帥》。他認(rèn)為，這是一部傳奇小說(shuō)，跟她的《易經(jīng)》、《雷峰塔》寫(xiě)法很像，很細(xì)膩，有很多小糾葛，“《少帥》的目標(biāo)讀者是美國(guó)人，所以這部小說(shuō)盡管寫(xiě)的是張學(xué)良，但在小說(shuō)里，”歷史背景部分很弱，跟一般的歷史小說(shuō)很不同。里面提到的人，名字很多都是錯(cuò)的。比如馮玉祥這個(gè)人物，在小說(shuō)里不是馮玉祥的拼音。我不知道是張愛(ài)玲真的不了解歷史，還是故意這么寫(xiě)。“張愛(ài)玲研究專(zhuān)家陳子善也對(duì)早報(bào)記者表示，”小說(shuō)里的張學(xué)良與真正的張學(xué)良有很多不同的地方。"

        《少帥》是張愛(ài)玲最后一部未曾刊行的小說(shuō)遺稿，而且是未完稿?！拔矣X(jué)得可能是，她寫(xiě)不下去了，因?yàn)楹茈y寫(xiě)。她去臺(tái)灣就是想見(jiàn)張學(xué)良，她的創(chuàng)作態(tài)度是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹．?dāng)時(shí)張還在軟禁中，不可能見(jiàn)到。她沒(méi)有經(jīng)歷的、不完全了解的事件，不會(huì)輕易動(dòng)筆。”陳子善對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。

小說(shuō)手稿曾經(jīng)交給美國(guó)出版社，但被拒絕

        根據(jù)止庵的介紹，目前留下的《少帥》打印手稿大概70多頁(yè)，“她只寫(xiě)了三分之二，原計(jì)劃的10萬(wàn)字，只寫(xiě)了七八萬(wàn)字?！钡我岳蕛A向于把目前的《少帥》看成是一部完整的小說(shuō)?！霸谖铱磥?lái)，很難說(shuō)《少帥》是真的沒(méi)有寫(xiě)完。”宋以朗對(duì)澎湃新聞?wù)f，“我看張愛(ài)玲留下的書(shū)信，《少帥》好像有10章，但現(xiàn)在留下的手稿只有7章。我們知道，《異鄉(xiāng)記》是真的沒(méi)有寫(xiě)完，這部作品是突然結(jié)束的，但《少帥》不是這樣，讀到最后看不出是沒(méi)有寫(xiě)完，故事結(jié)束于西安事變之前，我認(rèn)為張愛(ài)玲不需要寫(xiě)下去。”

        據(jù)宋以朗介紹，目前的《少帥》手稿是從美國(guó)的出版社要回來(lái)的，這個(gè)手稿原先是有出版計(jì)劃的，“張愛(ài)玲將《少帥》的稿子通過(guò)經(jīng)紀(jì)人給了出版社。但出版社拒絕了，理由是，這部民國(guó)背景的小說(shuō)人物、人名太多了，美國(guó)讀者很難理解?！?/p>

        張愛(ài)玲在1960年代初很努力地用英文寫(xiě)作，試圖進(jìn)入英文出版市場(chǎng)，但徹底失敗了。所以到了1960年代中后期，她重新回到中文寫(xiě)作，后來(lái)就寫(xiě)了《小團(tuán)圓》。 “這個(gè)轉(zhuǎn)變很現(xiàn)實(shí)，英文世界不理解、不接受她，所以還是回到中文?！?但陳子善認(rèn)為，留下的這部《少帥》對(duì)張愛(ài)玲研究還是有很大價(jià)值，“讓我們知道，在她的寫(xiě)作生涯中，有這么一段?！?/p>

        即將出版的臺(tái)灣皇冠版《少帥》有200多頁(yè)，除了中文譯文，特別收錄了張愛(ài)玲英文原稿、張學(xué)專(zhuān)家馮睎乾教授的評(píng)析、藝術(shù)家何倩彤繪制的插圖。早報(bào)記者昨天從北京新經(jīng)典方面也獲悉，該書(shū)簡(jiǎn)體中文版也將會(huì)出版，出版日期待定。        

        

【文選】

        府里設(shè)宴，女孩子全都走出洋臺(tái)看街景。街上有個(gè)男人把一只紙折的同心方勝兒擲了上來(lái)。她們拾起來(lái)拆開(kāi)讀道：

        “小姐，明日此時(shí)等我?！?/p>

        一群人蜂擁著跑回屋里。她們是最早的不纏足的一代，盡管穿著緞鞋，新式的“大腳”還是令她們看起來(lái)粗野嘈鬧。

        “肯定是給你的?！彼齻儼鸭垪l傳來(lái)傳去。

        “瞎說(shuō)，怕是給你的吧?！?/p>

        “這么多人，怎么偏偏就我了？”

        “誰(shuí)叫你這么漂亮？”

        “我漂亮？是你自己吧。我壓根兒沒(méi)看見(jiàn)是怎樣的一個(gè)人。”

        “誰(shuí)又看見(jiàn)了？大家跑起來(lái)我還不知是為什么?！?/p>

        周四小姐年紀(jì)太小，無(wú)須替自己分辯，只笑嘻嘻的，前劉海黑鴉鴉遮住上半張臉。她們留下來(lái)過(guò)夜。次日那鐘點(diǎn)，女孩子們都說(shuō)：

        “去看看那人來(lái)了沒(méi)有?！?/p>

        她們躲在一個(gè)窗戶(hù)后面張望，撅著臀部，圓鼓鼓的彷佛要脹破提花綢袴，粗辮子順著乳溝垂下來(lái)。年紀(jì)小的打兩根辮子，不過(guò)多數(shù)人是十八九歲，已經(jīng)定了親等過(guò)門(mén)。她們對(duì)這事這樣興沖沖的，可見(jiàn)從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)。那種癡癡守望一個(gè)下午的情態(tài)，令四小姐有點(diǎn)替她們難為情。那男人始終沒(méi)來(lái)。

        她自己情竇早開(kāi)。逢年過(guò)節(jié)或是有人過(guò)生日，她都會(huì)到帥府去。那里永遠(yuǎn)在辦壽宴，不是老帥的便是某位姨太太的生辰，連著三天吃酒，請(qǐng)最紅的名角兒登臺(tái)唱堂會(huì)，但是從來(lái)不會(huì)是少爺們的生日，小輩慶生擺這種排場(chǎng)是粗俗的。總是請(qǐng)周家人“正日”赴宴，免得他們撞見(jiàn)軍官一流的放誕之徒。帥府大少爺自己就是軍官，有時(shí)穿長(zhǎng)衫，有時(shí)著西裝，但是四小姐最喜歡他一身軍服。穿長(zhǎng)衫被視為頹廢，穿西裝一副公子哥兒模樣，再不然就像洋行買(mǎi)辦。軍服又摩登又愛(ài)國(guó)。兵士不一樣，他們是荷槍的乞丐。老百姓怕兵，對(duì)軍官卻是敬畏。他們手握實(shí)權(quán)。要是碰巧還又年青又斯文，看上去就是國(guó)家唯一的指望了。大少爺，眾人都叫他“少帥”，相貌堂堂，笑的時(shí)候有一種嘲諷的神氣，連對(duì)小孩子也是這樣。他們圍著他轉(zhuǎn)。他逗他們開(kāi)心，對(duì)著一只斷了線的聽(tīng)筒講個(gè)不停。四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戲的上裝。有個(gè)演員借了少帥的書(shū)房做休息室，不過(guò)已經(jīng)出場(chǎng)了。

        “怎么你不剪頭發(fā)？”少帥問(wèn)，“留著這些辮子干嗎？咱們現(xiàn)在是民國(guó)了?！?/p>

        他拿著剪刀滿(mǎn)房間追她，她笑個(gè)不停，最后他遞來(lái)蓬松的黑色的一把東西，“喏，你想留著這個(gè)嗎？”

        她馬上哭了。回去挨罵不算，還不知道爹會(huì)怎樣講。但原來(lái)只是一副髯口。

        她在親戚家看過(guò)許多堂會(huì)，自己家里的也有。不比散發(fā)霉味的戲園子，家里是在天井中搭棚，簇新的蘆席鋪?lái)敚紫乱黄氖a。剛搭的舞臺(tái)浴在藍(lán)白色的汽油燈光線下，四處笑語(yǔ)喧喧，一改平日的家庭氣氛。她感到戲正演到精采處而她卻不甚明白，忍不住走到臺(tái)前，努力要看真切些，設(shè)法突出自己，任由震耳的鑼鈸劈頭劈腦打下來(lái)。她會(huì)兩只手?jǐn)R在臺(tái)板上，仰面定定地瞪視。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱著，得意洋洋地甩著白色水袖，貼面的黑片子上的珠花閃著藍(lán)光，兩塊狹長(zhǎng)的胭脂從眼皮一直抹到下巴，烘托出雪白的瓊瑤鼻。武生的彩臉看上去異常闊大，像個(gè)妖魔的面具，唱腔也甕聲甕氣，仿佛是從陶面具底下發(fā)出聲音。他一個(gè)騰空，灰塵飛揚(yáng)，四小姐能聞到微微的馬糞味。她還是若有所失。扶墻摸壁，繞行那三面的舞臺(tái)。前排觀眾伸出手，護(hù)著擺在腳燈之間沏了茉莉香片的玻璃杯。在戲園里，她見(jiàn)過(guò)中途有些人離開(kāi)包廂，被引到臺(tái)上坐在為他們而設(shè)的一排椅子上。他們是攜家眷姨太太看戲的顯貴。大家批評(píng)這是粗俗的擺闊，她倒羨慕這些人能夠上臺(tái)入戲；盡管從演員背后并不見(jiàn)得能看到更多。

        那時(shí)候她還小，還是大家口中的“吳蟠湖那會(huì)兒”。再之前是段慶萊時(shí)代?！艾F(xiàn)在是馮以祥了?！薄澳线吺欠缴贶酢！避婇y們的名字連老媽子都說(shuō)得上來(lái)。她們也許不曉得誰(shuí)是大總統(tǒng)，但是永遠(yuǎn)清楚哪個(gè)人實(shí)權(quán)在握，而且直呼其名。在一個(gè)名義上的共和國(guó)里，這是民主政治的唯一而奇特的現(xiàn)象。跟本府老爺關(guān)系特殊的老帥是唯一的例外。哪個(gè)軍閥起了倒了，四小姐印象模糊。審慎與自矜兼有的心理使他們家諱言戰(zhàn)爭(zhēng)，彷佛那不過(guò)是城市治安問(wèn)題，只要看緊門(mén)戶(hù)，不出去就行了?！巴饷嬲蛑?，誰(shuí)也不許出去?！蓖瑫r(shí)她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的隆隆槍聲。塾師如常授課，只是教女孩子們英文的英國(guó)女人暫時(shí)不來(lái)了。