1989年2月，趙清閣寫信給遠在美國的韓秀，抱怨國內(nèi)出版界“很令人惱火”，她所編的《現(xiàn)代女作家小說散文集》要重印，排版都排好了，卻被出版社擱置，因為不賺錢，“他們只著眼于經(jīng)濟效益，熱衷于武俠、性愛作品?！?/p>

        這樣的抱怨，大概并非只此一家。在整個80年代的出版市場中，武俠小說的持續(xù)走紅乃至泛濫，不僅使出版社趨之若鶩，招致知識分子的批評，同時也引來了文化宣傳管理部門的關(guān)注與擔(dān)憂。從1981年起，關(guān)于管制舊俠義小說、新武俠與武打連環(huán)畫的文件就不斷出現(xiàn)，然而，從趙清閣的信中可以看出，直至1989年，這一問題依舊沒有得到解決。一面是管理部門的三令五申，一面是出版界的屢教不改，其中的困難，不僅源自市場利益與宏觀管理之間的斗爭，更源自管理者自身在尺度把握上的為難。如果說“性愛作品”可以一刀切地進行嚴厲打擊，那么武俠小說所涉及的，則是一片更為曖昧不明的空間，它一方面包含暴力、兇殺的成分，一方面又滿足了讀者對閱讀趣味的需求，乃至對某種正面的家國大義的宣揚。在出版市場化的過程中，對這樣處于灰色地帶的作品要不要管，如何管，成為擺在出版管理者面前的難題。

        

舊小說：市場讀物還是學(xué)術(shù)資料？

        武俠小說第一次進入出版管理部門的視野，是由于舊小說的翻印成風(fēng)，其中主要涉及的就是以綠林豪俠為主角的俠義、公案小說，《施公案》、《彭公案》等書廣為流行，《三俠五義》的印數(shù)甚至突破了百萬冊。為此，國家出版局下發(fā)了《關(guān)于從嚴控制舊小說印數(shù)的通知》，其中對這類舊小說的評價是，它們“雖然也反映出一些封建統(tǒng)治階級的黑暗、殘暴，但書中大多宣揚封建道德觀念，存在著因果報應(yīng)等消極思想，有的藝術(shù)水平也不高”。因此，這些書雖然可以印出一部分作為研究資料，但“幾十萬、上百萬地印行，大量向讀者推銷，就不妥當(dāng)”。在此基礎(chǔ)上，出版局要求各地出版管理部門對這類書的出版計劃與印數(shù)進行一次檢查，并上報結(jié)果。

        《通知》雖然提到要對這類書的印數(shù)“加以控制，加強計劃和合理供應(yīng)”，但并未拿出具體的辦法，制定詳細的標(biāo)準(zhǔn)。因此，廣東省出版局致函國家出版局，詢問具體計劃。1981年2月，國家出版局復(fù)函列出兩條具體方案并抄送各地出版局：

        一、今后對有關(guān)公案、俠義、言情等舊小說，請不要租型。已經(jīng)租型出去、尚未開印的書，亦請通知租型單位停印。

        二、對上述這類舊小說，必須嚴格控制印數(shù)。一般不要超過二、三萬冊，主要發(fā)給文藝研究方面的專業(yè)工作者。如印數(shù)超過三萬冊，需經(jīng)省出版局審議批準(zhǔn)并報國家出版局備案。

        武俠小說的報批備案制度由此確立，但這僅僅是第一步，因為從實際上看，這一策略似乎完全起不到作用。僅一年以后，國家出版局就不得不再次出手，下發(fā)《關(guān)于堅決制止濫印古舊小說的通知》，措辭強硬，一面痛批少數(shù)出版社“就是不聽招呼，繼續(xù)濫印濫出”，一面出臺八項措施，對現(xiàn)狀加以整改，要求所有新舊武俠，以及據(jù)其改編的連環(huán)畫“不許繼續(xù)出版”，正在印刷的“一律停印”，已經(jīng)印好的“暫行封存”。理工農(nóng)醫(yī)等科技專業(yè)出版社和院校出版社不準(zhǔn)出版古舊小說。新華書店要限制陳列與銷售，不要宣傳推薦。更重要的是，今后所有古舊小說的出版，“要納入統(tǒng)一規(guī)劃，待規(guī)劃制定后再分配給有關(guān)出版社出版?！?/p>

        從報批備案到計劃出版，對舊武俠的管理步步從嚴，在之后各年度下發(fā)的要求報送出書計劃、制定出版規(guī)劃的通知中，也反復(fù)強調(diào)對古舊小說的出版要加以嚴格控制。即便如此，出版社仍在想方設(shè)法尋找出版空間，也由此觸動了市場出版、學(xué)術(shù)出版與出版管理之間的復(fù)雜關(guān)系。1982年中，國家出版局要求各出版社制定今后兩年內(nèi)的文學(xué)古籍的整理出版規(guī)劃，半年后，共有23家出版社上報選題，其中又出現(xiàn)了大量古舊小說，為此，出版局不得不再度重申“對俠義、言情、公案類繼續(xù)從嚴控制，印數(shù)不得超過三萬冊”，并要求各社“選擇應(yīng)慎重，著重考慮選題的學(xué)術(shù)價值”，最后強調(diào)“今后出版單位不得在統(tǒng)一規(guī)劃外自行安排出版此類書稿”。

        借古籍整理的名義出版古舊小說，原來是出版者為出版此類書籍而找到的空子，之后卻成為管理者管制此類書籍出版的門徑，在催報1986年出書計劃的通知中，出版局明確表示，“古舊小說限于古籍及有關(guān)文學(xué)專業(yè)出版社出版，選題需由上級主管部門審核并專題報我局批準(zhǔn)后，方可著手出版工作?！边@一審核工作并不是走過場。1985年，吉林文史出版社想出版“晚清民國小說研究叢書”，涉及一些舊小說代表作的編輯出版，出版局在回復(fù)意見中一面同意叢書出版，一面強調(diào)作品選擇要力求精當(dāng)，“如張恨水、顧明道等所選似嫌過多。”——這兩位都創(chuàng)作過大量的言情、武俠小說。而到了1988年，上海圖書公司要求影印《晚清小說大全》時，出版局表示，晚清文學(xué)的研究已經(jīng)有了比較全面的出版計劃，此書選題重復(fù)，因而予以拒絕。

        在這里，國家管理的對象從出版物本身轉(zhuǎn)向了出版單位，由此，古舊小說不再是所有出版者可以自由選擇的出版對象，對出版單位的管理，有效地控制了舊小說的發(fā)行空間。更有趣的是，這類書籍被納入所謂“學(xué)術(shù)出版”的范疇，在這些關(guān)于舊小說的文件往還中，“學(xué)術(shù)出版”成為市場出版與出版管理的中間地帶，既開出了出版舊小說的轉(zhuǎn)圜空間，又方便了國家的介入與管理，市場與國家在此達到了某種微妙的平衡。

禁不住的新武俠

        如果說對古舊小說的管制，還可以通過將其納入“學(xué)術(shù)出版”領(lǐng)域而實現(xiàn)，那么面對新武俠，國家的管控可謂屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。早在1981年，鄧小平會見金庸的消息使后者成為家喻戶曉的人物，1984年左右，以金庸作品為代表的港臺新武俠大舉進入內(nèi)地出版市場并蔚然成風(fēng)，由于當(dāng)時大陸尚未加入版權(quán)公約，各家出版社爭先出版金庸著作。據(jù)媒體報道，僅《射雕英雄傳》就出了7個版本，加上金庸劇在電視臺的熱播，金庸、梁羽生、臥龍生、古龍成為出版市場上炙手可熱的搖錢樹，風(fēng)頭一時無二，各種盜印乃至冒名，更加不計其數(shù)。在1987年7月下發(fā)的一份《部分非法出版物目錄》的“淫穢圖書”部分，一共6本書中就有3本冒了金庸之名，1本冒了臥龍生之名，新武俠作者的市場價值，由此可見一斑。

        這一風(fēng)潮迅速引來了管理部門的關(guān)注，并連續(xù)發(fā)出一系列措施，試圖對其加以控制。1985年3月19日，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，文化部下達《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)作品出版工作中若干問題的請示報告》，明確規(guī)定新武俠、舊小說以及據(jù)此改編的連環(huán)畫須專題報批后方能出版。4月3日至12日在北京舉行了全國出版局（社）長會議，會上專門強調(diào)了不要濫出新武俠小說。5月2日，出版局發(fā)出《關(guān)于幾類文學(xué)作品征訂發(fā)行的通知》，要求上述幾類圖書在征訂時必須有出版局批準(zhǔn)文件，否則不予征訂。出版社不得交集體或個體單位批發(fā)，未經(jīng)批準(zhǔn)亦不得自辦批發(fā)。6月18日，文化部發(fā)文重申從嚴控制新武俠小說，批評一些出版社對之前的規(guī)定“置若罔聞，拒不執(zhí)行”，“目前這類圖書大有泛濫之勢”，并規(guī)定未經(jīng)批準(zhǔn)的圖書，一律“停排、停印、停裝”，未發(fā)行的一律封存，違規(guī)者實行經(jīng)濟制裁，措施之嚴厲，前所未見。9月2日，出版局發(fā)文批評有些出版社“遲遲不按規(guī)定進行處理”，督促全面貫徹上述文件規(guī)定。9月18日，出版局要求糾正“哄搶出版新武俠小說和古舊小說改編的連環(huán)畫的做法”。在9月21日下發(fā)的催報1986年出書計劃通知中，特別單列一條，要求自1986年起二、三年內(nèi)，“各出版社一律不得再安排此類品種”——對新武俠小說終于由“管”走到了“禁”。

        此間，分管宣傳工作的中央領(lǐng)導(dǎo)胡啟立曾在《國內(nèi)動態(tài)清樣》第156期的批示中要求文化部出版局對濫出新武俠小說等問題進行調(diào)查研究，9月14日與23日，出版局分別送了兩次報告，完整地表達了管理部門對這一問題的看法、分析與試圖采取的措施。在總體態(tài)度上，報告認為新武俠小說“不是不可以擇優(yōu)出一些”，但現(xiàn)存的問題是“出得太多太濫。品種多，印數(shù)大，參與出版社廣，出書時間集中，出書單位龐雜，都是前所未有的”。在分析原因時，報告提到一些非常有趣的細節(jié)。譬如說，有些出版社會以“梁羽生、金庸是統(tǒng)一戰(zhàn)線對象為理由”，要求大量出版新武俠小說。由此模糊了統(tǒng)戰(zhàn)需要與社會主義原則之間的界限。還有，有些人會將武俠小說的泛濫“說成是通俗文學(xué)的興起”。再次，電影、電視劇的播放對出版的影響很大，有人會問，既然電影、電視可以放，“為什么出版部門要限制出書？”最后，全國性的大報發(fā)表梁羽生的長篇專訪，也造成人們對新武俠的熱捧，“甚至把出版新武俠小說說成是打破‘禁錮’，是雙百方針的勝利?！?/strong>

        這些林林總總的回應(yīng)，勾勒出一幅異常生動的畫面，使我們可以觀察到，在出版部門的市場化改革過程中，出版者如何在經(jīng)濟利益的推動下，巧妙地征用舊有政治意識形態(tài)框架中的話語資源，將它們轉(zhuǎn)化為自身行為的合法性證明，并由此悄然改寫這些話語的內(nèi)涵，在這里，統(tǒng)一戰(zhàn)線、雙百方針、發(fā)展通俗文學(xué)等政策統(tǒng)統(tǒng)變成了資本增值的外衣。對這些說法背后的動機，管理者事實上心知肚明，因此，在要求管制新武俠的出版，“警惕和防止資產(chǎn)階級自由化和惟利是圖思想的干擾”的同時，報告也建議解除出版單位的經(jīng)濟壓力，減免所得稅，免除營業(yè)稅，并在貸款上給予優(yōu)惠，以及撥款成立出版基金或?qū)μ潛p出版社予以補貼。

        然而，這些手段還是無法解決新武俠的泛濫問題。1988年6月，新聞出版署發(fā)文重申新武俠小說、古舊小說需要專題報批的通知，提到依舊有一些出版社擅自翻印出版這類作品，“而且印量很大”。1990年4月，新聞出版署發(fā)出《對目前出版發(fā)行的新武俠小說的處理通知》，指出這類圖書仍然“泛濫于書刊市場”，要求繼續(xù)加大力度，從嚴處罰，對1989年2月以后出版的，要從重處罰。1990年9月，出版署查處了文化藝術(shù)出版社違規(guī)出版新武俠小說的問題，該社與7家單位協(xié)作出版了11種新武俠小說，“為不法書商所利用，錯誤是嚴重的?！?/p>

        

三聯(lián)版《金庸全集》

        在國家的補貼與處罰背后體現(xiàn)的非但不是其成功，反而是一種無奈。書商群體的出現(xiàn)與協(xié)作出版這一形式的流行標(biāo)志著出版系統(tǒng)已經(jīng)基本完成了市場化轉(zhuǎn)型。通過資金補貼的方式來滿足出版方對資本的追逐，就更顯得自我矛盾，它是市場邏輯的產(chǎn)物，而不具有改變這一邏輯的力量。在此前提下，國家管理體制與新武俠的纏斗注定了失敗的命運。

        1991年，三聯(lián)書店與金庸簽下十年合同，正式將金庸作品完整引入內(nèi)地。1992年8月，新聞出版署發(fā)出《關(guān)于調(diào)整部分選題管理規(guī)定的通知》，決定下放古舊小說、新武俠小說的專題審批權(quán)，“按照一般選題管理程序安排出版”。至此，出版市場對武俠小說這一灰色地帶的蠶食終告完成，各路江湖好漢，終于可以在神州大地上彎弓射雕，倚天屠龍。