1989年2月，趙清閣寫(xiě)信給遠(yuǎn)在美國(guó)的韓秀，抱怨國(guó)內(nèi)出版界“很令人惱火”，她所編的《現(xiàn)代女作家小說(shuō)散文集》要重印，排版都排好了，卻被出版社擱置，因?yàn)椴毁嶅X(qián)，“他們只著眼于經(jīng)濟(jì)效益，熱衷于武俠、性愛(ài)作品?！?/p>

        這樣的抱怨，大概并非只此一家。在整個(gè)80年代的出版市場(chǎng)中，武俠小說(shuō)的持續(xù)走紅乃至泛濫，不僅使出版社趨之若鶩，招致知識(shí)分子的批評(píng)，同時(shí)也引來(lái)了文化宣傳管理部門(mén)的關(guān)注與擔(dān)憂(yōu)。從1981年起，關(guān)于管制舊俠義小說(shuō)、新武俠與武打連環(huán)畫(huà)的文件就不斷出現(xiàn)，然而，從趙清閣的信中可以看出，直至1989年，這一問(wèn)題依舊沒(méi)有得到解決。一面是管理部門(mén)的三令五申，一面是出版界的屢教不改，其中的困難，不僅源自市場(chǎng)利益與宏觀(guān)管理之間的斗爭(zhēng)，更源自管理者自身在尺度把握上的為難。如果說(shuō)“性愛(ài)作品”可以一刀切地進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，那么武俠小說(shuō)所涉及的，則是一片更為曖昧不明的空間，它一方面包含暴力、兇殺的成分，一方面又滿(mǎn)足了讀者對(duì)閱讀趣味的需求，乃至對(duì)某種正面的家國(guó)大義的宣揚(yáng)。在出版市場(chǎng)化的過(guò)程中，對(duì)這樣處于灰色地帶的作品要不要管，如何管，成為擺在出版管理者面前的難題。

        

舊小說(shuō)：市場(chǎng)讀物還是學(xué)術(shù)資料？

        武俠小說(shuō)第一次進(jìn)入出版管理部門(mén)的視野，是由于舊小說(shuō)的翻印成風(fēng)，其中主要涉及的就是以綠林豪俠為主角的俠義、公案小說(shuō)，《施公案》、《彭公案》等書(shū)廣為流行，《三俠五義》的印數(shù)甚至突破了百萬(wàn)冊(cè)。為此，國(guó)家出版局下發(fā)了《關(guān)于從嚴(yán)控制舊小說(shuō)印數(shù)的通知》，其中對(duì)這類(lèi)舊小說(shuō)的評(píng)價(jià)是，它們“雖然也反映出一些封建統(tǒng)治階級(jí)的黑暗、殘暴，但書(shū)中大多宣揚(yáng)封建道德觀(guān)念，存在著因果報(bào)應(yīng)等消極思想，有的藝術(shù)水平也不高”。因此，這些書(shū)雖然可以印出一部分作為研究資料，但“幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)地印行，大量向讀者推銷(xiāo)，就不妥當(dāng)”。在此基礎(chǔ)上，出版局要求各地出版管理部門(mén)對(duì)這類(lèi)書(shū)的出版計(jì)劃與印數(shù)進(jìn)行一次檢查，并上報(bào)結(jié)果。

        《通知》雖然提到要對(duì)這類(lèi)書(shū)的印數(shù)“加以控制，加強(qiáng)計(jì)劃和合理供應(yīng)”，但并未拿出具體的辦法，制定詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)。因此，廣東省出版局致函國(guó)家出版局，詢(xún)問(wèn)具體計(jì)劃。1981年2月，國(guó)家出版局復(fù)函列出兩條具體方案并抄送各地出版局：

        一、今后對(duì)有關(guān)公案、俠義、言情等舊小說(shuō)，請(qǐng)不要租型。已經(jīng)租型出去、尚未開(kāi)印的書(shū)，亦請(qǐng)通知租型單位停印。

        二、對(duì)上述這類(lèi)舊小說(shuō)，必須嚴(yán)格控制印數(shù)。一般不要超過(guò)二、三萬(wàn)冊(cè)，主要發(fā)給文藝研究方面的專(zhuān)業(yè)工作者。如印數(shù)超過(guò)三萬(wàn)冊(cè)，需經(jīng)省出版局審議批準(zhǔn)并報(bào)國(guó)家出版局備案。

        武俠小說(shuō)的報(bào)批備案制度由此確立，但這僅僅是第一步，因?yàn)閺膶?shí)際上看，這一策略似乎完全起不到作用。僅一年以后，國(guó)家出版局就不得不再次出手，下發(fā)《關(guān)于堅(jiān)決制止濫印古舊小說(shuō)的通知》，措辭強(qiáng)硬，一面痛批少數(shù)出版社“就是不聽(tīng)招呼，繼續(xù)濫印濫出”，一面出臺(tái)八項(xiàng)措施，對(duì)現(xiàn)狀加以整改，要求所有新舊武俠，以及據(jù)其改編的連環(huán)畫(huà)“不許繼續(xù)出版”，正在印刷的“一律停印”，已經(jīng)印好的“暫行封存”。理工農(nóng)醫(yī)等科技專(zhuān)業(yè)出版社和院校出版社不準(zhǔn)出版古舊小說(shuō)。新華書(shū)店要限制陳列與銷(xiāo)售，不要宣傳推薦。更重要的是，今后所有古舊小說(shuō)的出版，“要納入統(tǒng)一規(guī)劃，待規(guī)劃制定后再分配給有關(guān)出版社出版?！?/p>

        從報(bào)批備案到計(jì)劃出版，對(duì)舊武俠的管理步步從嚴(yán)，在之后各年度下發(fā)的要求報(bào)送出書(shū)計(jì)劃、制定出版規(guī)劃的通知中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)古舊小說(shuō)的出版要加以嚴(yán)格控制。即便如此，出版社仍在想方設(shè)法尋找出版空間，也由此觸動(dòng)了市場(chǎng)出版、學(xué)術(shù)出版與出版管理之間的復(fù)雜關(guān)系。1982年中，國(guó)家出版局要求各出版社制定今后兩年內(nèi)的文學(xué)古籍的整理出版規(guī)劃，半年后，共有23家出版社上報(bào)選題，其中又出現(xiàn)了大量古舊小說(shuō)，為此，出版局不得不再度重申“對(duì)俠義、言情、公案類(lèi)繼續(xù)從嚴(yán)控制，印數(shù)不得超過(guò)三萬(wàn)冊(cè)”，并要求各社“選擇應(yīng)慎重，著重考慮選題的學(xué)術(shù)價(jià)值”，最后強(qiáng)調(diào)“今后出版單位不得在統(tǒng)一規(guī)劃外自行安排出版此類(lèi)書(shū)稿”。

        借古籍整理的名義出版古舊小說(shuō)，原來(lái)是出版者為出版此類(lèi)書(shū)籍而找到的空子，之后卻成為管理者管制此類(lèi)書(shū)籍出版的門(mén)徑，在催報(bào)1986年出書(shū)計(jì)劃的通知中，出版局明確表示，“古舊小說(shuō)限于古籍及有關(guān)文學(xué)專(zhuān)業(yè)出版社出版，選題需由上級(jí)主管部門(mén)審核并專(zhuān)題報(bào)我局批準(zhǔn)后，方可著手出版工作?！边@一審核工作并不是走過(guò)場(chǎng)。1985年，吉林文史出版社想出版“晚清民國(guó)小說(shuō)研究叢書(shū)”，涉及一些舊小說(shuō)代表作的編輯出版，出版局在回復(fù)意見(jiàn)中一面同意叢書(shū)出版，一面強(qiáng)調(diào)作品選擇要力求精當(dāng)，“如張恨水、顧明道等所選似嫌過(guò)多?！薄@兩位都創(chuàng)作過(guò)大量的言情、武俠小說(shuō)。而到了1988年，上海圖書(shū)公司要求影印《晚清小說(shuō)大全》時(shí)，出版局表示，晚清文學(xué)的研究已經(jīng)有了比較全面的出版計(jì)劃，此書(shū)選題重復(fù)，因而予以拒絕。

        在這里，國(guó)家管理的對(duì)象從出版物本身轉(zhuǎn)向了出版單位，由此，古舊小說(shuō)不再是所有出版者可以自由選擇的出版對(duì)象，對(duì)出版單位的管理，有效地控制了舊小說(shuō)的發(fā)行空間。更有趣的是，這類(lèi)書(shū)籍被納入所謂“學(xué)術(shù)出版”的范疇，在這些關(guān)于舊小說(shuō)的文件往還中，“學(xué)術(shù)出版”成為市場(chǎng)出版與出版管理的中間地帶，既開(kāi)出了出版舊小說(shuō)的轉(zhuǎn)圜空間，又方便了國(guó)家的介入與管理，市場(chǎng)與國(guó)家在此達(dá)到了某種微妙的平衡。

禁不住的新武俠

        如果說(shuō)對(duì)古舊小說(shuō)的管制，還可以通過(guò)將其納入“學(xué)術(shù)出版”領(lǐng)域而實(shí)現(xiàn)，那么面對(duì)新武俠，國(guó)家的管控可謂屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。早在1981年，鄧小平會(huì)見(jiàn)金庸的消息使后者成為家喻戶(hù)曉的人物，1984年左右，以金庸作品為代表的港臺(tái)新武俠大舉進(jìn)入內(nèi)地出版市場(chǎng)并蔚然成風(fēng)，由于當(dāng)時(shí)大陸尚未加入版權(quán)公約，各家出版社爭(zhēng)先出版金庸著作。據(jù)媒體報(bào)道，僅《射雕英雄傳》就出了7個(gè)版本，加上金庸劇在電視臺(tái)的熱播，金庸、梁羽生、臥龍生、古龍成為出版市場(chǎng)上炙手可熱的搖錢(qián)樹(shù)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二，各種盜印乃至冒名，更加不計(jì)其數(shù)。在1987年7月下發(fā)的一份《部分非法出版物目錄》的“淫穢圖書(shū)”部分，一共6本書(shū)中就有3本冒了金庸之名，1本冒了臥龍生之名，新武俠作者的市場(chǎng)價(jià)值，由此可見(jiàn)一斑。

        這一風(fēng)潮迅速引來(lái)了管理部門(mén)的關(guān)注，并連續(xù)發(fā)出一系列措施，試圖對(duì)其加以控制。1985年3月19日，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，文化部下達(dá)《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)作品出版工作中若干問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，明確規(guī)定新武俠、舊小說(shuō)以及據(jù)此改編的連環(huán)畫(huà)須專(zhuān)題報(bào)批后方能出版。4月3日至12日在北京舉行了全國(guó)出版局（社）長(zhǎng)會(huì)議，會(huì)上專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)了不要濫出新武俠小說(shuō)。5月2日，出版局發(fā)出《關(guān)于幾類(lèi)文學(xué)作品征訂發(fā)行的通知》，要求上述幾類(lèi)圖書(shū)在征訂時(shí)必須有出版局批準(zhǔn)文件，否則不予征訂。出版社不得交集體或個(gè)體單位批發(fā)，未經(jīng)批準(zhǔn)亦不得自辦批發(fā)。6月18日，文化部發(fā)文重申從嚴(yán)控制新武俠小說(shuō)，批評(píng)一些出版社對(duì)之前的規(guī)定“置若罔聞，拒不執(zhí)行”，“目前這類(lèi)圖書(shū)大有泛濫之勢(shì)”，并規(guī)定未經(jīng)批準(zhǔn)的圖書(shū)，一律“停排、停印、停裝”，未發(fā)行的一律封存，違規(guī)者實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，措施之嚴(yán)厲，前所未見(jiàn)。9月2日，出版局發(fā)文批評(píng)有些出版社“遲遲不按規(guī)定進(jìn)行處理”，督促全面貫徹上述文件規(guī)定。9月18日，出版局要求糾正“哄搶出版新武俠小說(shuō)和古舊小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)的做法”。在9月21日下發(fā)的催報(bào)1986年出書(shū)計(jì)劃通知中，特別單列一條，要求自1986年起二、三年內(nèi)，“各出版社一律不得再安排此類(lèi)品種”——對(duì)新武俠小說(shuō)終于由“管”走到了“禁”。

        此間，分管宣傳工作的中央領(lǐng)導(dǎo)胡啟立曾在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第156期的批示中要求文化部出版局對(duì)濫出新武俠小說(shuō)等問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查研究，9月14日與23日，出版局分別送了兩次報(bào)告，完整地表達(dá)了管理部門(mén)對(duì)這一問(wèn)題的看法、分析與試圖采取的措施。在總體態(tài)度上，報(bào)告認(rèn)為新武俠小說(shuō)“不是不可以擇優(yōu)出一些”，但現(xiàn)存的問(wèn)題是“出得太多太濫。品種多，印數(shù)大，參與出版社廣，出書(shū)時(shí)間集中，出書(shū)單位龐雜，都是前所未有的”。在分析原因時(shí)，報(bào)告提到一些非常有趣的細(xì)節(jié)。譬如說(shuō)，有些出版社會(huì)以“梁羽生、金庸是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)對(duì)象為理由”，要求大量出版新武俠小說(shuō)。由此模糊了統(tǒng)戰(zhàn)需要與社會(huì)主義原則之間的界限。還有，有些人會(huì)將武俠小說(shuō)的泛濫“說(shuō)成是通俗文學(xué)的興起”。再次，電影、電視劇的播放對(duì)出版的影響很大，有人會(huì)問(wèn)，既然電影、電視可以放，“為什么出版部門(mén)要限制出書(shū)？”最后，全國(guó)性的大報(bào)發(fā)表梁羽生的長(zhǎng)篇專(zhuān)訪(fǎng)，也造成人們對(duì)新武俠的熱捧，“甚至把出版新武俠小說(shuō)說(shuō)成是打破‘禁錮’，是雙百方針的勝利?！?/strong>

        這些林林總總的回應(yīng)，勾勒出一幅異常生動(dòng)的畫(huà)面，使我們可以觀(guān)察到，在出版部門(mén)的市場(chǎng)化改革過(guò)程中，出版者如何在經(jīng)濟(jì)利益的推動(dòng)下，巧妙地征用舊有政治意識(shí)形態(tài)框架中的話(huà)語(yǔ)資源，將它們轉(zhuǎn)化為自身行為的合法性證明，并由此悄然改寫(xiě)這些話(huà)語(yǔ)的內(nèi)涵，在這里，統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)、雙百方針、發(fā)展通俗文學(xué)等政策統(tǒng)統(tǒng)變成了資本增值的外衣。對(duì)這些說(shuō)法背后的動(dòng)機(jī)，管理者事實(shí)上心知肚明，因此，在要求管制新武俠的出版，“警惕和防止資產(chǎn)階級(jí)自由化和惟利是圖思想的干擾”的同時(shí)，報(bào)告也建議解除出版單位的經(jīng)濟(jì)壓力，減免所得稅，免除營(yíng)業(yè)稅，并在貸款上給予優(yōu)惠，以及撥款成立出版基金或?qū)μ潛p出版社予以補(bǔ)貼。

        然而，這些手段還是無(wú)法解決新武俠的泛濫問(wèn)題。1988年6月，新聞出版署發(fā)文重申新武俠小說(shuō)、古舊小說(shuō)需要專(zhuān)題報(bào)批的通知，提到依舊有一些出版社擅自翻印出版這類(lèi)作品，“而且印量很大”。1990年4月，新聞出版署發(fā)出《對(duì)目前出版發(fā)行的新武俠小說(shuō)的處理通知》，指出這類(lèi)圖書(shū)仍然“泛濫于書(shū)刊市場(chǎng)”，要求繼續(xù)加大力度，從嚴(yán)處罰，對(duì)1989年2月以后出版的，要從重處罰。1990年9月，出版署查處了文化藝術(shù)出版社違規(guī)出版新武俠小說(shuō)的問(wèn)題，該社與7家單位協(xié)作出版了11種新武俠小說(shuō)，“為不法書(shū)商所利用，錯(cuò)誤是嚴(yán)重的?！?/p>

        

三聯(lián)版《金庸全集》

        在國(guó)家的補(bǔ)貼與處罰背后體現(xiàn)的非但不是其成功，反而是一種無(wú)奈。書(shū)商群體的出現(xiàn)與協(xié)作出版這一形式的流行標(biāo)志著出版系統(tǒng)已經(jīng)基本完成了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。通過(guò)資金補(bǔ)貼的方式來(lái)滿(mǎn)足出版方對(duì)資本的追逐，就更顯得自我矛盾，它是市場(chǎng)邏輯的產(chǎn)物，而不具有改變這一邏輯的力量。在此前提下，國(guó)家管理體制與新武俠的纏斗注定了失敗的命運(yùn)。

        1991年，三聯(lián)書(shū)店與金庸簽下十年合同，正式將金庸作品完整引入內(nèi)地。1992年8月，新聞出版署發(fā)出《關(guān)于調(diào)整部分選題管理規(guī)定的通知》，決定下放古舊小說(shuō)、新武俠小說(shuō)的專(zhuān)題審批權(quán)，“按照一般選題管理程序安排出版”。至此，出版市場(chǎng)對(duì)武俠小說(shuō)這一灰色地帶的蠶食終告完成，各路江湖好漢，終于可以在神州大地上彎弓射雕，倚天屠龍。