婚禮：周恩來因江青過失而沒能參加

        鄧小平和卓琳相識(shí)于1939年秋，當(dāng)時(shí)鄧是八路軍一二九師政委，卓琳是一個(gè)年輕的女學(xué)生，“對(duì)這位前線來的長(zhǎng)征干部缺乏了解”（卓琳口述，《鄧小平家人訪談錄》）。曾希圣兩次做媒，卓琳都沒有同意，后來是鄧小平親自找她談了兩次。卓琳回憶說：“他親自來找我了，說話又那么誠(chéng)懇，我就同意了。但有個(gè)條件是，結(jié)婚后馬上離開延安，因?yàn)槲液ε缕渌诵υ捨乙布蘖藗€(gè)‘土包子’，鄧小平也同意了。”

        

1939年9月的一個(gè)傍晚，在延安楊家?guī)X毛澤東的窯洞前，舉行了一個(gè)聚餐。當(dāng)時(shí)兩對(duì)新婚夫婦結(jié)婚，孔原和許明，鄧小平和卓琳。

        周恩來和夫人鄧穎超沒有參加鄧小平的婚禮。當(dāng)時(shí)在延安的中央的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，“能去的都去了”，有毛澤東和夫人江青，劉少奇，張聞天和夫人劉英，博古，李富春和夫人蔡暢等。鄧榕在回憶錄中說道：“周恩來和鄧穎超沒有來。因?yàn)橹芏鱽碓隍T馬時(shí)正碰上江青不顧他人地?fù)]鞭疾駛，周的馬驚了，周因此落馬摔傷。此時(shí)，他已赴蘇聯(lián)去治手臂的傷。若非如此他一定會(huì)來的，也一定會(huì)為他的親密戰(zhàn)友而開懷暢飲幾杯的。”

        著名的傳記作家葉永烈曾經(jīng)整理過“周恩來墜馬事件的五種說法”，除了中共中央研究室編寫的《周恩來傳》沒有提及江青以外，其他的口述、傳記均提到江青在場(chǎng)。葉永烈認(rèn)為成仿吾將軍的回憶可作為重要參考：“周恩來騎馬，江青騎騾……遇一小溝。周恩來在前，江青在后，周的馬已過小溝，江青的騾過溝后，習(xí)慣地往前蹦跶一下，正好撞上周恩來的馬屁股。馬受驚，一下子把周恩來摔下。摔下處是石巖，使周恩來右臂骨折?！珴蓶|對(duì)江青大為惱怒，在電話中責(zé)怪江青不慎使周恩來受傷?！?/p>

五個(gè)子女：“文革”中被迫分離，患難與共

        鄧林是鄧小平的長(zhǎng)女，1941年出生于河北省邯鄲市涉縣赤岸村?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)畫研究院一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)國(guó)際友誼促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾出版《鄧小平（畫冊(cè)）：女兒心中的父親》。

        鄧榕在回憶中曾說：“鄧林從小身體不好，是父母親最擔(dān)心的。”1967年鄧林畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，1968年赴河北省宣化解放軍部隊(duì)“勞動(dòng)鍛煉”。雖然畢業(yè)領(lǐng)工資了，但卻不算正式分配?！班嚵趾屯瑢W(xué)們?cè)谝粋€(gè)造紙廠干了半年的活兒，以后就是純粹地‘修理地球’了。種水稻，拔豆子，什么活兒都干過。干活兒不怕，再苦再累也能堅(jiān)持下來。最難過的是由軍隊(duì)管著，政治氣氛太濃，精神上時(shí)刻處于高壓之中。為了一些說來就來的政治‘審查’，鄧林心情郁悶，精神上也總是承受著壓力，不知掉了多少眼淚。她羨慕在農(nóng)村的弟弟妹妹。在農(nóng)村，生活雖然苦，但精神是自由的。她羨慕弟妹們，更想念弟妹們，就把一個(gè)月四十六元的工資，除生活所用外，全都買些棉鞋、罐頭什么的，給弟妹們寄去。她想回家到江西探親，請(qǐng)了很久的假，連里卻一直不準(zhǔn)?！保ㄠ囬?，《我的父親鄧小平》）

        1970年2月9日，鄧小平給汪東興寫信，希望能給鄧林分配一個(gè)技術(shù)性的工作，并且離父母近些：“她已有二十八歲了，本身?xiàng)l件差，至今還沒有對(duì)象，本人一身是病，所以在農(nóng)村是很困難的，即在工廠頂班勞動(dòng)八小時(shí)，也似有困難。如能分配一個(gè)技術(shù)性的工作，如收發(fā)、文書、保管之類，對(duì)她的身體比較合適。……如能將她分配到同我們靠近些（如果我們長(zhǎng)期在南昌的話），則更是我和卓琳的最大奢望了?！?/p>

        此信送走，沒有得到答復(fù)。同年9月13日，鄧小平寫信給汪東興，又提到了這件事：“大女兒鄧林仍在河北宣化，他們學(xué)校還在搞運(yùn)動(dòng)，不知什么時(shí)候才能分配。如果分配工作的時(shí)候，我們夫婦仍然希望你能給以幫助（上次信提及此事）?！?/p>

        1973年2月鄧小平一家人回到北京，3月鄧小平恢復(fù)了國(guó)務(wù)院副總理的工作。這一年，鄧林被分配到北京畫院從事繪畫的本職工作，有色金屬研究院的研究人員吳建常結(jié)了婚。至此，三個(gè)女兒的婚事都已完成，鄧小平和卓琳非常滿意。

        鄧榕在回憶這一段時(shí)期的時(shí)候?qū)懙溃骸?972年夏天，政治情況好轉(zhuǎn)，大家的心情都很好?！覀兊募胰恐匦掳捕?。鄧林分配到北京畫院……樸方在三〇一醫(yī)院繼續(xù)治療。鄧楠分配到中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所工作。我和飛飛轉(zhuǎn)到北京上學(xué)。我進(jìn)北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系學(xué)習(xí)，飛飛進(jìn)入北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。父親恢復(fù)工作后，首先把老秘書王瑞林從江西中辦干校調(diào)回北京，回到他的身邊。后來又陸續(xù)把老警衛(wèi)員張寶忠和老公務(wù)員鄧型筠等人調(diào)回，加上從江西時(shí)就來了的公務(wù)員老吳，幾乎所有的老工作人員都已回來。”

        

鄧樸方，現(xiàn)任中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書中寫道：“鄧樸方是孩子中與父親最親近的一個(gè)?！?/p>

        長(zhǎng)子鄧樸方出生于1944年，1965年9月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，北京大學(xué)技術(shù)物理系原子核物理專業(yè)畢業(yè)?，F(xiàn)任中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

        電視劇《鄧小平》的開場(chǎng)就刻畫了鄧小平為鄧樸方擦身子的細(xì)節(jié)，劇中家人都喊他“胖子”。鄧榕在回憶錄中這樣介紹他：“我的哥哥鄧樸方，小名叫胖胖。大概總是因?yàn)樗聛砼趾鹾醯木壒拾桑∷錾谔猩竭|縣的麻田村。出生后因?yàn)閶寢寷]有奶，無法撫養(yǎng)，便也送到麻田鎮(zhèn)河對(duì)岸的一個(gè)農(nóng)民家哺養(yǎng)。”

        幼時(shí)的鄧樸方非常頑皮。卓琳回憶鄧樸方在重慶的人民小學(xué)上學(xué)時(shí)，“（中午）看見我在就假裝睡覺，我一走就手舞足蹈。我為了治他，中午睡覺時(shí)就躺在他的床上，把他的胳膊腿全摁住，用毛巾把他的臉蒙起來，對(duì)他說：‘你不好好睡覺我就不走?！嚇惴?jīng)]辦法只好睡覺。”

        1968年，鄧樸方不堪紅衛(wèi)兵的迫害而跳樓，摔斷了脊椎。由于父親正在受批判，醫(yī)院最初不敢給他治療，導(dǎo)致病情惡化。后來他獲準(zhǔn)轉(zhuǎn)到北京第三人民醫(yī)院，醫(yī)生保住了他的性命，但沒有做手術(shù)來避免嚴(yán)重癱瘓，這使他的腰部以下失去知覺。他后來被轉(zhuǎn)到北京大學(xué)附屬醫(yī)院，鄧樸方的妹妹鄧榕和鄧楠搬到醫(yī)院附近輪流看護(hù)他。鄧楠把消息告訴父母以后，卓琳哭了三天，鄧小平坐在一邊一言不發(fā)，一枝接一枝地抽煙。

        傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書中寫道：“鄧樸方是孩子中與父親最親近的一個(gè)。”為了他的治療與康復(fù)，鄧小平在江西勞動(dòng)期間曾多次給中央寫信。

        1970年，組織上突然傳來消息要讓鄧樸方出院，送來南昌同他們一塊兒生活，然而當(dāng)時(shí)在南昌的只有六十七歲的鄧小平、五十五歲但是身體孱弱的卓琳，以及七十余歲的繼母夏佑根。如果鄧樸方轉(zhuǎn)來江西，一方面失去了治療的條件，另一方面三位老人也無力照顧。鄧小平立刻給汪興東寫信：“從鄧林那里得知，鄧樸方治療確有進(jìn)步……但是據(jù)我們揣想，他下半身還是完全癱瘓的，一切行動(dòng)還要人搬動(dòng)，不會(huì)好得這樣快……我們懇切地希望他能在現(xiàn)在的醫(yī)院里繼續(xù)治療下去。在我們現(xiàn)在的條件，不知如何是好，只能要求你的幫助，要求黨的幫助?！保?970年10月17日鄧小平致汪東興信）

        寫信的是一位焦慮而又無奈的父親。所幸不久后上面來了通知，鄧樸方來江西的決定暫時(shí)作罷。然而這口氣并沒有松多久，1971年1月21日，鄧樸方被幾個(gè)北大的人不由分說地送到了位于京郊清河鎮(zhèn)的北京市社會(huì)救濟(jì)院。2月3日，從妹妹鄧先群那里收到信息的鄧小平馬上給汪東興去信：“東興同志：又為我的大兒子鄧樸方的事麻煩你?！疑洗谓o你寫信，希望鄧樸方能夠繼續(xù)治療?，F(xiàn)在既然無法繼續(xù)治療，清河療養(yǎng)院的條件又是如此，我們做父母的，在情感上不能丟去不理。所以我和卓琳再三考慮，覺得還是把鄧樸方接到我們住地，同我們一塊生活較好。當(dāng)然，把他接回來，我們?nèi)齻€(gè)老人在護(hù)理上是有困難的，因?yàn)樗舷麓捕家藥椭釀?dòng)的。如果組織上能批準(zhǔn)我們，有一個(gè)人幫助我們買買東西，做些什務(wù)，同時(shí)護(hù)理一下鄧樸方，那我們是非常感激的。如果組織上認(rèn)為這個(gè)要求不合理，那我們夫婦也愿意自己料理鄧樸方，因?yàn)檫@是我們不應(yīng)回避的事情。不管領(lǐng)導(dǎo)上是否批準(zhǔn)有一人幫助我們，我們決心請(qǐng)求組織上照上次決定，派人把鄧樸方送來南昌，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)?！?/p>

        此時(shí)鄧小平已年近七十，即使無人從旁協(xié)助，也要堅(jiān)持照顧高位截癱的兒子，一個(gè)父親的焦慮和殷切的愛子之情溢于言表。一番周折之后，鄧樸方在1971年6月他終于獲準(zhǔn)來到江西父母身邊。鄧小平在鄧榕、卓琳和夏伯根的幫助下，負(fù)責(zé)白天為鄧樸方翻身。鄧小平還幫他洗澡和按摩。

《鄧小平》劇中全家福。鄧小平由馬少驊扮演，其夫人卓琳由薩日娜扮演，其子女鄧林、鄧楠、鄧榕、鄧樸方、鄧質(zhì)方分別由王茜華、沈傲君、何琳、朱宏嘉、于曉光扮演。

        鄧楠，小名南南，1945年10月出生于河北涉縣，北京大學(xué)物理系物理專業(yè)畢業(yè)。“媽媽說，這個(gè)名字是哥哥（鄧樸方）給她取的，當(dāng)時(shí)哥哥才一歲，還說不清話，看見妹妹，只會(huì)連聲叫喃喃、喃喃。”鄧榕回憶說。鄧楠出生后也被送到一個(gè)農(nóng)民奶娘家去哺養(yǎng)。

        鄧林、鄧樸方、鄧楠都是在太行山由老鄉(xiāng)養(yǎng)大的。卓琳曾回憶孩子們第一次進(jìn)城的場(chǎng)景，邯鄲是他們進(jìn)的第一個(gè)大城市。住房里的廁所里都有抽水馬桶，三歲多的鄧樸方第一次見，就一天跑道廁所里去放水沖馬桶玩兒個(gè)不停。

        鄧榕和鄧質(zhì)方都出生于解放以后。鄧榕的筆名叫蕭榕或毛毛，毛毛是她的小名。她曾任中國(guó)駐美國(guó)大使館三等秘書，現(xiàn)任中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。鄧榕撰寫的《我的父親鄧小平》和《父親鄧小平在“文革”歲月》兩部書，被哈佛大學(xué)的鄧小平研究專家傅高義認(rèn)為是“最有助于深入理解鄧小平個(gè)人思想的著作”。傅高義教授認(rèn)為，“盡管鄧小平不跟家人談?wù)摳邔诱?，但家人既熟悉他本人，又了解?guó)家形勢(shì)，所以足以領(lǐng)會(huì)和理解他關(guān)切地問題和考慮問題的方法，其中有些東西也只有他們看得到?！编囬旁谧珜懮鲜龌貞涀髌窌r(shí)得到了黨史學(xué)者的幫助，書中描述了很多細(xì)節(jié)，揭示鄧小平的品格和態(tài)度。

        鄧質(zhì)方是鄧小平最小的兒子，小名“飛飛”，1951年8月出生，鄧榕曾打趣說：“他才真正的連一點(diǎn)兒老革命的邊兒也沒沾上，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的解放牌?！彼妥x于北京大學(xué)物理系，上世紀(jì)80年代初赴美國(guó)留學(xué)，獲紐約州羅徹斯特大學(xué)量子物理學(xué)博士學(xué)位。學(xué)成后在榮毅仁力邀下，進(jìn)入中國(guó)國(guó)際信托投資公司直屬的中信興業(yè)公司，任副總工程師。

        鄧榕和鄧質(zhì)方都曾被分配到農(nóng)村插隊(duì)。鄧小平在江西期間也曾為了二人的工作分配向毛澤東寫信：“我希望能和子女們靠近一些，特別是兩個(gè)較小的孩子（毛毛和飛飛）。毛毛（小女兒）分配到陜北農(nóng)村已三年，現(xiàn)因我那個(gè)殘廢的大兒子在家，我們照顧不過來，暫時(shí)把她弄回來看護(hù)哥哥。她一心想學(xué)醫(yī)，過去通過自學(xué)，也有一點(diǎn)基礎(chǔ)。飛飛（小兒子）在山西插隊(duì)已三年多。他們由于我的關(guān)系，成份不好，沒有組織上的照顧，是不可能得到較好的分配的。我們的歲數(shù)大了，不免為兒女掛心，希望他們能分配到我工作的附近，最好到工廠當(dāng)工人，能有固定的收入，毛毛能學(xué)醫(yī)那當(dāng)然更好。這些就是我的一些心事，順便向主席訴說的了。當(dāng)然我了解，這種事是完全應(yīng)該聽從組織的考慮和處理的?！保?971年11月8日鄧小平致毛澤東信）1972年4月，他們就收到了江西省革委會(huì)的通知，將安排鄧質(zhì)方進(jìn)江西理工科大學(xué)上學(xué)，安排鄧榕進(jìn)江西醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。

        鄧榕在《我的父親鄧小平——“文革”歲月》中說：“‘文革’十年中，父親所寫的信，比他一生中其他八十年的統(tǒng)統(tǒng)加起來，還要多得多。”根據(jù)她的回憶，鄧小平向來行事簡(jiǎn)約，此前的三十年中從未因家事而寫過信。但是鄧小平在“文革”期間給毛澤東和黨中央寫信，其中相當(dāng)一部分內(nèi)容是為了解決子女治病、上學(xué)、工作等“家庭瑣事”。通常他半年才會(huì)考慮寫一封信，但是在情況緊急的時(shí)候，他也會(huì)為了兒女會(huì)突破平時(shí)的“節(jié)制和分寸”。    

從子女口中了解“禁閉”之外的世界

        傅高義認(rèn)為，下放江西的經(jīng)歷讓鄧小平堅(jiān)信中國(guó)需要更深層的變革，使他對(duì)中國(guó)應(yīng)當(dāng)向何處去有了更清晰的認(rèn)識(shí)。曾當(dāng)過周恩來助手的李慎之，后來在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)干部時(shí)是隨同鄧小平訪美的顧問之一，據(jù)他說，毛澤東沒有意識(shí)到鄧小平在江西期間發(fā)生了多大變化。

        然而在江西期間，鄧小平的信息來源是有限的。鄧榕形容鄧小平、卓琳、夏伯根（鄧小平繼母）三位老人的江西歲月為“禁閉之中的羈旅生活”。當(dāng)時(shí)鄧小平在江西省新建縣（南昌市屬，距南昌二十余里）縣辦的一個(gè)拖拉機(jī)修造廠勞動(dòng)，不能夠閱讀機(jī)密文件，但是可以看報(bào)紙。

        鄧小平的一些想法來自于孩子們的經(jīng)歷。除了癱瘓的鄧樸方，另外四個(gè)孩子都到農(nóng)村參加勞動(dòng)，接受再教育。鄧榕從陜西北部的農(nóng)村完成勞動(dòng)回到江西后告訴家人，農(nóng)村地區(qū)仍然沒有廁所和豬圈。幾個(gè)孩子也都向父母談到農(nóng)民不得溫飽的處境。鄧榕和鄧質(zhì)方描述了社會(huì)亂象：武斗，造反派連槍和裝甲車，插隊(duì)學(xué)生餓得去搶老鄉(xiāng)的面和饃等等。鄧榕在書中寫道，孩子們講得興致勃勃，鄧小平卻聽得一言不發(fā)。

        此前鄧小平和卓琳對(duì)“文化大革命”的事不太了解，因?yàn)閺?966年“文革”開始，他們就一直被關(guān)在家里。而鄧榕和鄧質(zhì)方在外插隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)社會(huì)上的亂象有切身的經(jīng)歷和體會(huì)?！盎氐郊依锇焉鐣?huì)上的各種事情和我父母說，我發(fā)現(xiàn)母親用特別驚訝的眼光看著我?！晕液偷艿芫徒o他們講了好多社會(huì)上的情況，他們逐漸對(duì)社會(huì)上的混亂狀況，對(duì)“文化大革命”的混亂程度有了些具體的印象?！备蹈吡x認(rèn)為鄧小平顯然受到了觸動(dòng)。

        后期鄧樸方來江西以后，在他的幫助下，鄧小平甚至可以收聽到外國(guó)電臺(tái)的廣播。這幫助他及時(shí)掌握了那段時(shí)間的國(guó)際局勢(shì)。

     

        

        參考資料：

        鄧榕，《我的父親鄧小平》，中央文獻(xiàn)出版社，2000

        鄧榕，《我的父親鄧小平：“文革”歲月》，中央文獻(xiàn)出版社，2010

        中共中央文獻(xiàn)研究室鄧小平研究組，《鄧小平與卓琳：相濡以沫五十八年——鄧小平家人訪談錄》，《黨的文獻(xiàn)》，2004年第5期

        傅高義，《鄧小平時(shí)代》，香港中文大學(xué)出版社，2012